রটে 


বল্তই না। কারণ সেই একমাত্র ধর্শপালনের শক্তিকে 
খপ করতে বলা মাতআ্মহতা। করতে বলা । মূলধনের চেয়ে 
বড় ধন যদি কোথাও কিছু ন। থাকে, তা? হালে সেটাকে 
নছ করা বিষম ক্ষতি । কিন্তু লাভের ধন মূলধনের চেয়েও 
বড় বালে বণিককে সহজেই বলা যায় (লোহার সিন্দকের 


ভিভরে খে-টাকাটা মাছে সেঈটেই লোকসান । সেটাকে 
খরচ ক'রে খাটালেই লাভ! 

পশ্চধন্মের উপরে একটা মানবধর্থ আছে । অর্থাৎ 
দৈশুক জীবনের চেয়েও বড জীবন হচ্চে মান্তষের । দৈহিক 


জাবনের প্রনুত্তি দৈহিক জীবুনর শক্তি ; এই জন্তে সে শক্তি 
একান্ত হ'য়ে বড় জাবনকে যখন বাধা দেয় তখন আমাদের 
মানবধন্ম বলে, “আধাম্মিক শক্তির দ্বারা ই পক্তিটাকে 
কাটিয়ে ওঠ 1” মান্তমকে উপলান্ধ করতে হবে যে তার 
মামার জীবনটাই তার পক্ষে সকলের চেয়ে বড় সত্য-_ 
মতএব সেই জীবনটাকেই বদি ন। পাই, ন। বাচাই, তা? ভ'লে 
সেইটেই হবে মানুষের পক্ষে যথার্থ আম্মহতা, মহতী। বিনষ্টি। 
এই জন্যেই মানুষ আপন পশুধশ্মের মধো আবুত 
থফ[কেই বন্ধন বলে। এরই থেকে আম্মার জীবনে মুক্তি 
পাবার জন্তে প্রবৃত্তির নাি-বঙ্ধন সে ছিন্ন করত চার! হাই 
আধাম্মিক জাঝনর গোড়ার উপদেশ- প্রনুত্তিকে শাসন 
কর, মনকে নিল্মল কর। 
এহগুলি হল শীতি-কথা, 


৮ 


শীতি-কথা শুর্ষ। 
কিন্ত নীতি ত নিজের মধো নিজে সমপ্ত নয়--নীতির 
মানেই হচ্চে যাতে করে আমাদের শিয়ে যায় । নাতি যদি 
বলে আমাতেই শেষ, আমার উদ্ধে আর কিছু লেই, তা, 
হ'লে মানুষের বলবার অধিকার মাছে আমি নাতি মানখ 


এবং 


[ পৌ 


নাঁ। কাউকে যদি বলি পথই পথের লক্ষা, পথ কো 
পৌছে দেয় না, তাহলে সে লোক পথ চলা বন্ধ কর 
তাকে দোষ দেওয়। যায় না । নীতি-উপ-দগ। সেই ভাট 
কথ। বলেন ঝুলে নীতিউপদেশ শুক্ষতার চরমে গি 
পৌছয় ; এবং মানুষ যদি বল স্বার্থতাগের ক্ষতিকে এ 
প্রবুদ্তিদমনের শুক্কতাকে গ্রহণ করব কেন, তার উ- 
পাওয়া বায় না। 

কিন্য বীজকে এই জন্যই বল! যেতে পাবে, তু 
নিজেকে বিদীণ্‌ কর বিলুপ্ত কর” বেহেড সেই খিলে 
তার ক্ষয় নয়, ঠাতেই তার আতআ্বাপলন্িি । মান্ষ আপন 
ক্ষুদ্র জীবনের শক্তিকে অতিক্রম করবে আপনারই 
জীবনের শক্তি লাভ করবার জন্যে । দেই আতক্রম কঃ 
পথই হচ্চে নীতির পথ, বুদ্ধদেব যাঁকে শী বলেচেন € 
শীলের পণ | বীজের ভিতরকার গাছের মত মানুষ 
এক জীবন থেকে মারেক জীবনে "যে হবে ঝ'লেহ মাঝথা 
এ৩ গার দ্বন্দ, এত ভার ভগ । কিন্ত বড় জীবনকে 
মানুষ সুনিশ্চিত সভা ঝলে জেনেছে এই ছুঃথের মুগ দি 
সেচিন্ত। মাত্রও করে ন।। এই জগ্তেহ মানুষকে এত "। 
বলতে হয় মাআ্মাকে জান। 
সেই মানম্স।ক প্রকাশ করবার পরম শক্তি নি ম 
আত্মাকে সতা ব 


আমাক সতা বলে জা 


সহঞজেহ আবিষ্কার করি। 

জন্তি গেলেও হার আবরণ দুর করতে হবে। ( 
আবরণে দূর করবার জন্যই প্ররুর্তকে দমন ক 
স্বার্থকে তাগ কর! । বাধার ভিতর দিয়েও 'আত্মা 
যতক্ষণ না সতা ঝলে নিশ্চিত জাশব ততক্ষণ এই কাজ ব 
কঠিন, যখন সতা বলে জানব তখন এই কাজ আন্নাময় 
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(শাবর ঘরে কুমু মোতির মাকে নিয়ে বস্ল। কথ! 
কহত কইতে অন্ধকার ভয়ে এল; বেভারা 'এলো আলা 
ছ্ালতে, কুমু নিষেধ ক'রে দিলে । 
কমু সব কথাই শুনলে; চুপ করে রইল। | 
মোতির মা বললে, প্বাঁড়িকে ভূতে পেয়েচে বৌরানা | 
৪গাণে টিকে থাকা দার, ভমি কি যাবে শা?” 
“আমার কি ডাক পড়েছে ?” 
“ল।, ডাকবার কথ! বোর হয় মলেও নেহ। 
ন। গেলে তো চল্বেই না|” 


কিন্ত তমি 


“আমার কি করবার আছে £ 
ভেবে দেখতে গেলে আমার জন্লেই 


আমি তে! তাকে তৃপু 
. করতে পারব না। 
সমস্ত কিছু হয়েছে, অথচ কোনো উপায় ছিল না। 
যাদিতে পারতুম মেতিশি নিতে পারলেন না। 
আমি শৃম্ত হাতে গিয়ে কি করব?” 

“বলো কি বৌরাণী, সংসার মে তে।মারইঈ, সে তো 


আমি 


আজ 


তোমার ভাতছাড়া হলে চল্বে না ।” 

সংশাং বলতে কি বোঝো ভাই? ঘর দুয়োর, জিনিষ 
পর, লোন্জন ? লজ্জা করে এ কথা বলতে নে, তাতে 
আমার অধিকার আছে । মহলে অধিকার খুইয়েচি, এখন 
কি সব বাইরের জিনিষ নিয় লোভ করা চলে ?” 

কি বলচ ভাই, বৌগাণী? ঘরে কিতৃমি একেবারেই 
ফিরবে না৷ ?” 





__শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


“সব কথা ভালে! করে বুঝতে পারচিনে । আর কিছু 
দিন আগে হ'লে ঠাকুরের কাছে সঙ্কেত চাইতুম, দৈঝজ্ঞের 
কাছে শুধোতে যেতম | * কিন্ত আমার সে সব ভরস! ধুয়ে 
মুছে গেছে । আরস্তে সব লক্ষণই তো ভালো ছিল। ,শেষে 
কোনোটাই তো একটুও খাটলনা। আজ কতবার ব'সে 
বসে ভেবেচি দেবতার চেয়ে দাদার বিচাধ়ের উপর ভর 
করলে এত বিপদ ঘটত না । তবুও মনের মধো যে দেব- 
তাকে নিয়ে দ্বিধা উঠেচে, জদয়ের মধো তাকে এড়াতে 
পারিনে । ফিরে ফিরে সেইখানে এমে লুটিরে পড়ি ।৮ 


“তোমার কথা শুন যে ভয় লাগে । ঘরে কি বাবেহ 
লা] 7” 
“কোনো কালেহ বাব না সেকথা ভাবা শর্ত, যাবত 


সে কথাও মহজ লয়।” ও 

“আচ্ছ।, তোমার দাদার কাছে একবার ক! 
দেখব। দেখিতিনিকি বলেন। তার দশন 
যাবে তো 2” 


বলে 


পাওয়া 


“চলনা, এখনি লিয়ে যাচ্চি।” 

বিপ্রদাসের ঘরে ঢুকেই তার চেহার! দেখে মোতির মা 
থম্‌কে দাড়ালো, মনে হোলে! যেন ভূমিকম্পের পরেকার 
আলো-নেবা চড়া ভাঙা মন্দির । ভিতরে একট। অগ্ধকার 


'আর নিস্তব্ধতা । প্রণাম ক'রে পায়ের ধুলো নিয়ে মেজের 


উপর বসল। 
বিপ্রদাস থাস্ত হয়ে বললে, “এই যে চৌকি আছে :" 


্‌ কটি 


মোতির মা মাথ। নেড়ে বল্লেঃ “না, এখানে বেশ 
আছি ।” 

ঘোমটার ভিতর থেকে তার চোখ ছলছণ করতে 
লাগল । বুঝতে পারলে দাদার এহ অবস্থায় কুমুকে বাথাই 
বাজচে। 

কুমু গ্রসঙ্গটা মহজ করে দেবার জন্তে বল্‌ণে, “দাদা, ইনি 
[বশেষ ক'রে 'এসেচেশ তোমার মত জিজ্ঞাস! করতে |» 

(মাতির মা বল্লে, পন, না, মত জিজ্ঞানা পরের কথা, 
মামি এসেচি ওর চরণ দশন করতে 1” 

কুমু বল্লে, “উনি জান্তে চান, ও'দের বাড়িতে আমাকে 
যেতে হবে কিন1।” 

বিপ্রদাস উঠে বস্ল; বললে, “সে তো পরের বাড়ি, 
"খানে কুমু গিয়ে থাকবে কি ক'রে?” খদি ক্রোধের সুরে 
বল্ত,তা হলে কথাটার ভিতরকার আগুন এমন ক'রে 
জলে উঠত না। শান্ত কম্বর, মুখের মধো উত্তেজনার 
লক্ষণ নেই । 

মোতির মা ফস ফিস ক'রে কি বল্লে। তার অভি- 
প্রায়ণছিল পাশে বাসে কুমু তার কথাগুলে। বিপ্রদাসের কানে 
পৌছিয়ে দেবে। কুমু সম্মত হোলো না, বললে, “তুমিই 
গল। ছেড়ে বলো ।” 

মোতির না স্বর আর একটু স্পষ্ট ক'রে বল্লেঃ ত্য 
ওর আপনারি, কেউ তাকে পরের ক'রে দিতে পারে না, 
তা সে যেই হোক্‌ না ।” 

"সেকথা ঠিক নয়। উনি আশ্রিত মাত্র। ওর 
নিজের অধিকারের "জার নেই। ওকে ঘরছাড়া করলে 
হয়তে। নিন্দা করবে, বাধা দেবে না। বত শাস্তি সমস্তহ 
(কেবল ওর জন্তে । তবু অনুঙাহের মাশ্রয়ও সহা কর! যেত 
যদি তা মহ্দাশ্রর় হোত।” 

এমন কথার কি জবাব দেবে মোতির মা ভেবে পেলে 
না। স্বামীর আশ্রয়ে বিশ্ব ঘটলে মেয়ের পক্ষের লোকেরাই 
তে। পায়ে ধরাধরি করে, এ যে উপ্টে। কাণ্ড । 

(কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “কিন্ত আপন সংসার 
না থাকলে মেয়েরা যে বাচে না, পুরুষের! ভেসে বেড়াতে 
পারে, মেয়েদের কোথাও স্থিতি চাইতো” 


পৌষ 


পশ্থিতি কোথায়? অসম্মানের মধো ? আমি তোমাকে 
ব'লে দিচ্চি কুমুকে যিনি গড়েচেন তিনি আগাগোড়া পরম 
শদ্ধা ক'রে গড়েচেন। কুমুকে অবজ্ঞ। করে এমন যোগাতা 
কারে! নেই, চক্রবন্তী সম্রাটেরও ন11” 

কুমুকে মোতির মা খুবই ভালো৷ বাসে, ভাক্তি করে, 
কিন্তু তবু কোনো মেয়ের এত মুলা থাকতে পারে যে তার 
গৌরব স্বামীকে ছাপিকে যাৰে এ কথা মোতির মার কানে 
ঠিক লাগল না। সংসারে স্বামীর সঙ্গ ঝগড়া ঝাটি চলুক, 
দ্বার ভাগ্যে অনাদূর অপমানও না হয় ধথেষ্ট ঘটল, এমন 
কি তার থেকে নিষ্কৃতি পাখার জন্ে জ্্া আফিম্‌ খেরে 
গলার দড়ি দিয়ে মরে যেও বোঝা যায়, কিন্তু তাই বলে 
স্বমীক একেবারে বাদ দিয়ে স্ত্রা নিজের €জারে থাকৃবে 
এটাকে 'মাতির মা স্পদ্ধ। বলেহ মনে করে।। মেয়ে জাতের 
এত গুমর কেন! মধুসদন যত অযোগা হোক, খত জগ্ায় 
করুক, তবু সে তো পুরুষ মানুষ; এক জাক্গগায় পে তার 
স্্রার চেয়ে আপনিহ বড়ো, সেখানে কোনো বিচার খাটে 

বিধাতার সঙ্গে মামলা কারে জিতবে কে ? 

মোতির মা বল্লে, একদিন ওখানে 
হবেইঃ আর তে। রাস্ত। নেহ |” 

“যেতে হবেই এ কথা ক্রাতদাস ছাড়া কোন মানুষের 
পক্ষে খাটে না ।” 

মন্ত্র পড়ে স্ত্রী থে কেনা হঃয়েহ গেছে। 
'যুদ্দিন ঘোরা হ'ল সেদিন শে বে দেহে মনে বাধা পড়ল, 
তার তে। আর পালাবার জো রইল শা । এ বাধন থে 
মরণের বাড়া । মেয়ে হয়ে যখন জন্মেচি তখন এ জন্মের 
মতো মেয়ের ভাগা তে৷ মার কিছুতে উজিয়ে ফেরানো 
বায় না।” 

বিগ্রদাণ বুঝ তে পার্লে মেয়ের সম্ম।ন মেয়েদের কাছেই 
সব চেয়ে কম। তারা জানেও না যে, এই জন্তে মেয়েদের 
ভাগ্যে ঘরে ঘরে অপমানিত হওয়। এত সহজ । তারা 
আপনার আলো আপনি নিবিয়ে সে আছে । তার পরে 
কেবলি মর্চে ভয়ে, কেবলি মর্চে ভাবনায়, অযোগা 
লোকের হাতে কেবলি খুঁচ্চে মার, আর মনে করচে 
সেইটে নীরবে সহ করতেই স্ত্রীজন্মের সর্ধোচ্চ চরিতার্থতা | 


ল| | 


বেত তো 


সাত পাক 


১৩৩৫ ] যোগাষোগ ৫ 
প্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ন।,_ মানুষের এত লাঞ্চনাকে প্রশ্রয় দেওয়। চলবে না। মোতির মা একটু অধৈর্য স্বরেই বল্লে, “আমাদের 


সমাজ যাকে এতদূর নামিয়ে দিলে সমাজকেই সে প্রতিদিন 
নামিয়ে দিচ্চে। 

বিপ্রদাসের খাটের পাশেই মেজের উপর কুমু মুখ নীচু 
ক'রে বসে ছিল। বিপ্রদাদ মোতির মাকে কিছু না 
বলে কুমুর মাথায় হাত দিয়ে বল্লেঃ *একটা কথা তোকে 
বলি, কুমু, বোঝবার চেষ্টা করিস্। ক্ষমতা জিনিষট 
যেখানে পড়ে পাওয়া জিনিষ, যার কোন যাচাই নেই, 
সধিকার বজায় রাখবার জন্তে যাকে যোগাতার কোন 
প্রমাণ দিতে হ্য় না, মেখানে সংগারে সে কেবলি হানতার 
সৃষ্টি করে। এ কথা তোকে অনেকবার বলেচি, (তার 
সংস্কার তই কাটাতে পারিস নি? কষ্ট পেয়েছিস্। তই 
যখন বিশেষ ক'রে ব্রাঙ্গণতোজন করাতিস্‌ কোন দিন ধাধা 
দিই নি, কেবল বার বার বোঝাতে চেষ্টা করেচি, অবিচারে 
কোনো মানুষের শ্রে্ঠত। স্বীকার কারে নেওয়ার দ্বারা 
শুধু বে তারই অনিষ্ট তা নয়, তাতে ক'রে সামান্জের 
' শ্রেগতার আদশকেহ খাটো করে। এরকম অন্ধ শ্রদ্ধার 
দ্বারা [নিজেরই মন্ব্যত্বক অশ্রদ্ধা করি এ কথা কেউ 
ভাবে না কেন? তুই তো ইংরোঁজ সাহিত্য কিছু কিছু 
পড়েচিন, বুঝতে পার্চিন নে, এই রকম যত দল-গড়। 
শান্্রগড়া নিব্বিকার ক্ষমতার বিরুদ্ধে সমস্ত জগতে আজ 
লড়াইয়ের হাঁওয়। উঠচে । যত সব ইচ্ছাকৃত অন্ধ দাসত্বকে 
বড়ে। নাম দিয়ে শানুষ দীর্ঘকাল পোষণ করেচে, তারি 
বাস! ভাঙবার দিন এলো 1৮ 

কুমু মাথা নীচু ক'রেই বল্লে, “দাদা, তুমি কি বলো 
্ত্ী স্বামীকে অতিক্রম করবে % 

“অন্যায় অতিক্রম কর' মাত্রকেই দোষ দিচ্চি। স্বামী? 
স্ত্রীকে অতিক্রম করবে না-_-এই আমার মত।” 

“য্দি করে, স্ত্রী কি তাই ব'লে__” 

কুমুর কথ। শেষ না হ'তেই বিপ্রদাপ বল্লে, পন্ত্ী যদি 
সেই অন্তায় মেনে নেয় তবে সকল স্ত্রীলোকের প্রতিই 
তাতে করে অন্তায় করা হবে। এমনি করে প্রন্তোকের 
ঘারাই সকলের ছুইখ জমে উ্ঠেচে। অত্যাচারের পথ 
পাক ভয়েচে।” 


বউরাণী সতীলক্ষ্মী, অপমান করলে সে অপমান ও'কে স্পর্শ 
কর্তেও পারে না।” 

বিপ্রদাসের ক এইবার উত্তেজিত হজে উঠল, “তোমরা 
সতীলক্ষ্সীর কথাই ভাবচ। আর যে কাপুরুষ তাকে 
অবাধে অপমাঁন কর্বার অধিকার পেয়ে সেটাকে প্রতিদিন 
খাটাচ্চে তার হুর্গতির কথা ভাবচ ন! কেল ?” 

কুমু তখনি উঠে দাড়িয়ে বিপ্রদাসের চুলের মধো 
আউল বুলোতে বুলোতে বললে, “দাদা, তুমি আর কথা 
কোয়ানা। তুমি যাকে মুক্তি বলো, যা জ্ঞানের দ্বার! 
হয় আমাদের রক্তের মধো তার বাধ । আমরা 
মান্ুষকেও জড়িয়ে থাকি, ববশ্বানকেও; কিছুতেই তার 
জট ছাড়াতে পারিনে । যতই ঘা খাই ঘুর ফিরে আটক। 
পড়ি। তোমরা অনেক জানে! তাতেই তোমাদের মন 
ছাড়। পাধ। আমরা অনেক মানি তাতেই আমাদের জাখনের 
শূন্য ভরে । ভুমি ধখন বুঝিয়ে দাও তখন বুঝতে পারি 
ইয়তে। আমার ভুল আছে। কিন্তভুল বুঝতে পারা, আর 
ভুল ছাড়তে পারা কি একই? লতার অশকড়ির' মতো 
আমাদের মমত্ব মব কিছুকেই জড়িয়ে জড়িয়ে ধরে, সেট। 
ভালই হোক আর মন্দই হোক, তার পরে আর তাকে 
ছাডতে পারিনে।” ্‌ 

বিপ্রদাস বললে, “সেই জন্তেই তো৷ সংসারে কাপুরুষের 
পুজার পুজারিণীর অভাব হয় লা। 'তারা জানবার বেলা 
অপবিভ্রকে অপবিত্র বলেই জানে, কিন্তু মানবার বেলায় 
তাকে পাবিত্রের মতে। ক”রেই মানে |” ৰ 

কুমু বল্লেঃ “কি করবে৷ দাদা, সংসারকে ছই হাতে 
জড়িয়ে নিতে হবে ঝলেই আমাদের স্যষ্টি। তাই আমরা। 
গাছকেও আকৃড়ে ধরি, শুকৃনো কুটোকেও। শুরুকেও 
মান্তে আমাদের যতক্ষণ লাগে__-তগকে মান্তেও ততক্ষণ । 
জাল যে আমাদের নির্জের ভিতরেই । দুঃখ থেকে আমা-' 


* দেরকে বাঁচাবে কে? সেই জন্তেই ভাবি ছুঃখ যদি 


(পতেই হয়, তাকে মেনে নিয়েও তাকে ছাড়িয়ে ওঠবার 
উপায় করতে হবে। তাইতো মেরের। এতা। ক'রে ধর্মকে 
আশ্রয় কঃরে থাকে |” রি 


| ক” 


বিপ্রদাস কিছুই বললে না, চুপ ক'রে বসে রইল! 

সেই ওর চুপ ক'রে বসে থাকাটাও কুমুকে কষ্ট দিলে । 
কুমু জানে কথ। বলার চেয়েও এর ভার অনেক বেশি । 

ঘর থেকে বেরিয়ে এসে মোতির মা কুমুকে জিজ্ঞাসা 
করলে, “কি ঠিক করলে বৌরাণী ?” 

কুমু বললে, “যেতে পারব না । 
তো ফিরে যাবার অন্ভমতি দেন নি | 

মোতির মা মনে মনে কিছু বিরক্তই ভোলো । শ্বশুর 
বাড়ার প্রতি ওর শ্রদ্ধা যে বশী তা নয়, তবু শ্বশুর বাড়ী 
সম্বন্ধে দার্থঘকালের মমত্ব-বোধ ওর হাদয়কে অধিকার 
ক'রে আছে। সেখানকার কোনো বউ যে তাকে লঙ্ঘন 
করবে এটা তার কিছুতেই ভালো লাগলো না। কুমুকে 
যা বললে তার ভাবটা এই, পুরুষ মানুষের প্রকৃতিতে 
দরদ কম আর তার অসংযম বেশি, গোড়া থেকেই এট। তো 
ধর! কথা । স্থষ্টি (তা আমাদের হাতে নেই, যা পেয়েচি 
তাকে নিয়েই বাবহার করতে হবে। “ওরা প্র রকমই” 
ব'লে মনটাকে তৈরি করে নিয়ে যেমন ক'রে হোক মংসার- 
টাকে চালানোই চাই । কেন না--সংপারটাই মেয়েদের । 
স্বামী ভালোই হোক মন্দই হোক সংসারটাঁকে স্বীকার 
করে নিতেই হবে। তা ধ্দি একেবারে অসম্ভব হয় ত৷ 
হ'লে মরণ ছাড়া আর গতিই নেই। 

কুমু হেসে বল্লে, ণনা হয় তাই হোলো । মরণের 
অপরাধ কি?” ৃ্‌ 

মোতির মা উদ্বিগ্ন হ'য়ে বলে উঠল, “অমন কথা 
বোলো না ।” 

কুমু জানে না, অন্পদিন ভালো ওদেরই পাড়াতে 
একটি সতেরো বছরের বউ কার্বলিক এসিড খেয়ে 
'আত্মহতা করোছিল। তার এম এ পাশ করা স্বামী 
--গব.মণ্টি আপিসে বড় চাকরী করে। স্ত্রা খোপায় 
গৌজবার একট: বূপোর চিরুনি হারিয়ে ফেলেচে, মার কাছ 
থেকে এই নালিশ শুনে লোকটা তাকে লাথি মেরেছিল। 
মোতির মার "সই কথা মনে পড়ে গায়ে কাট। দিলে। 

এমন সময় নবীনের প্রবেশ । কুমু খুসি হয়ে উঠল। 
বল্‌্লে, “জানতুম ঠ'কুরপোর আস্তে বেশি দেরি হব না।% 


তা ছাড়, আমাকে 


পৌষ 


নবীন হেসে বল্লে, প্নার শাস্ত্রে বৌরাণীর দখল আঁছে। 
আগে দেখেছেন শ্রীমতী ধোৌয়াকে, তার থেকে শ্রীমান 
আগুনের আবির্ভাব হিসেব করতে শক্ত ঠেকেনি।” 

মোতির ম! বল্লেঃ “বৌরাণী, তুমিই ওকে নাই দিয়ে 
বাড়িয়ে তুলেচ। ও বুঝে নিয়েচে ওকে দেখলে তুমি 
খুনি হও, ই দেমাকে_-” 

“আমাকে দেখলেও খুসি হ'তে পারেন যিনি, তার কি 
কম ক্ষমতা? যিনি আমাকে স্থষ্টি করেচেন তিনি ও নিজেই 
হাতের কাজ দেখে অনুতাপ করেন, আর যেনি আমার 
পাঁণিগ্রহণ করেচেন তার মনের ভাব দেব নজানস্তি কুতো 
মন্থুষা12 1” 

“ঠাকুরপো, তোমরা ছ্ুজনে মিলে কথ! কাটাকাটি 
করো, তৃতায় বাক্তি ছন্দোভজ করতে চায় না, আমি এখন 
চল্লুম |” 

মোতির মা বল্লে, “গে কি কথা ভাই! এখানে 
তৃতীয় বাক্তিটা কে? তুমি না আমি? গাড়ি ভাড়৷ 
ক'রে 9 কি আমাকে দেখতে এসেচে ভেবেচ 2? 

“না, ওর জন্যে খাবার ঝলে দিহ গে।” 
চলে গেল। 


বলে কুমু 


৫২ 
মোঁতির মা জিজ্ঞামা করলে, “কিছু খখর আছে বুঝি ?” 
“আছে। দেরি কর্তে পারলুম না, তোমার সঙ্গে 

পরামশ করতে এলুম । তুমি তো চলে এলে, তার পরে 

দাদ] হঠাৎ আমার ঘরে এসে উপাস্থত। মেজাগট। খুবই 
থারাপ। সামান্ত দামের 'একট। গিঁণ্ট করা চুরোটের 
ছাইদান টেবিল থেকে অনৃষ্ত হয়েছে। সম্প্রতি ধার অধকারে 
সেটা এসেচে তিনি নিশ্চয়ই সেটাকে পোনা »লেই ঠা উরেচেন, 
নইলে পরকাল খোওয়াতে যাবেন কোন্‌ সাধে । জানো 
তো তুচ্ছ একটা জিনিষ ন'ড়ে গেলে দাদার বিপুল সম্পত্তির 

ডিৎটাতে যেন নাড়া লাগে, সে তিনি মইতে পারেন ন]। 

আজ সকালে জাপিংস যাবার সময় আমাকে ব'ণে গেলেন 

শ্তামাকে দেশে পাঠাতে । আমি খুব উৎপাহের স.ঙ্গই 
সেই পবিত্র কাজে লেগেছিনুম। ঠিক করেছিলুম তিনি 
আপিস থেকে ফেরবার আগেই কাজ সেরে রাখব। এমন 


১৩৩৫ ) 


যোগাযোগ 7 


শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সময়ে বেল দেড়গার সময় হঠাৎ দাদ|। একদমে আমার ঘরে 
এসে ঢুকে পড়লেন। বল্লেন, এখনকার মতে! থাক্‌। 
যেই ঘর থেকে বেরতে যাচ্চেন, আমার ডেস্কের উপর 
বৌরাণীর সেই ছবিটি চোখে পড়ল। থমকে গেলেন। 
বুঝলুম আড় চাহনিটাকে সিধে ক'রে নিয়ে ছবিটিকে দেখতে 
দাঁদার লজ্জা বোধ হচ্চে। বল্লুম. দাদা একটু "বাসে 
একটা ঢাকাই কাপড় তোমাকে দেখাতে চা । (মাতির 
মার ছোট ভাজের সাধ, তাই তাকে দিতে হবে। কিন্তু 
গণেশরাম দামে আমাকে ঠকাচ্চে বলে বোধ হচ্চে। 
তোমাকে দিয়ে সেটা একবার দেখিয়ে নিতে চাই । 
মামার যতট। আন্দাজ তাতে মনে হয়না তো তেরে 
টাকা তার দাম ভতে পারে। খুব বেশি হয় তে। ন 
টাক। সাড়ে ন টাকার মধোই হওয়। উচিত |” 

মোতির মা অবাক হ'য়ে বল্লে, “ও আবার তোমার 
মাথায় কোথা থেকে এল? আমার ছোট ভাজের সাধ 
হবার কোনো উপায়ই নেই। তার কোলের ছেলেটির 
বয়স তে সবে দেড় মাস। বানিয়ে বলতে তোমার 
মাজকাল দেেখচি কিছুই বাধে না। 'এই তোমার নতুন 
বিগ্যে পেলে কোথায় ?” 

“যেখান থেকে কালিদাস তার কবিত্ব পেয়েছেন, বাণী 
বীণাপাণির কাছ "থকে ।” 

“বীণাপাণি তোমাকে যতক্ষণ না ছাড়েন ততক্ষণ 
তোমাকে নিয়ে ঘর করা যে দায় হবে।” 

“পণ করেচি, স্বর্গীরোহণকালে নরকদর্শন ক'রে যাব, 
বৌরাণীর চরণে এই আমার দান ।» 

“কিন্তু সাড়ে ন টাক দামের ঢাকাই কাপড় তখনি 
তখনি তোমার জুটুল কোথায় ?” 

“কোথাও না। কুড়ি মিনিট পরে ফিরে এসে বল্পম, 
গণেশরাম সে কাপড় আমাকে না ব'লেই ফিরিয়ে নিয়ে 
গেছে। দাদার মুখ দেখে বুঝলুম, ইতিমধ্যে ছবিটা তার 


মগজের মধ্যে ঢুকে ন্বপ্লের রূপ ধরেচে। কি জানি কেন, 


পৃথিবীতে আমারি কাছে দাদার একটু আছে চক্ষুলজ্জা, 


আর কারো হ'লে ছবিট। ধ1 ক'রে তুলে নিতে তার বাধত 
না )* 


“তুমিও তো লোভী কম নও দাদাকে না হয় সেটা 
দি-তই |, 

“তা দিয়েচি, কিন্তু সহজ মনে দিইনি । বলেমঃ? দাদা, 
এই ছবিটা থেকে একটা অয়েল পের্টিউ করিয়ে নিয়ে 
তোমার শোবার ঘরে রেখে দিলেহয়না? দাদা যেন 
উদ্দাসীন ভাবে বললে, “আচ্ছ। দেখা যাবে ।” ঝ'লেই ছবিট। 
নিয়ে উপরের ঘরে চলে গেল। তার পরে কি হোকে। ঠিক 
জানিনে। বোধ করি আপিসে যাওয়। হয়নি, 
আব এ ছবিটাও ফিরে পাবার আশ। রাখিনে |” 

“তোমার বৌরাণীর জন্টে স্বর্গটাই খোওমাতে যখন রাজি 
আছ, তখন লা হয় একথান! ছাবহই বা খোওয়ালে ।” 

“ম্বর্গটা সম্ব-ন্ধ সন্দেহ আছে, ছবিটা সম্বন্ধে একটুও 
সন্দেহ ছিল না। এমন ছবি: দৈবাৎ হয়। যে এুর্পভ 
লগ্নে ওঁর মুখটিতে লক্ষ্মার প্রসাদ সম্পূর্ণ নেমেহিজ, ঠিক 
সেই শুভ যোগটি এ ছবিতে ধরা পণ্ড়ে গেছে। এক 
একদিন রাত্তি:র ঘুম থেকে উঠে আলে জালিয়ে এ ছবিটি 
দেখেছি। প্রদীপের আলোর ওর ভিতরকার রূপটি যেন 
আরো বেশি ক'রে দেখা যায়।” রি 

“দেখ, আমার কাছে অত বাড়াবাড়ি করতে তোমার 
একটুও ভয় নেই ?” 

“ভয় যদি থাকত তাহলেই তোমার ভাবনার কথাও 
থাকত। ওকে দেখে আমার আশ্চর্য কিছুতে ভাঙ না। 
মনে করি আমাদের ভাগো এট। সম্ভব হ'ল কি করে? 
আমি যে ওকে বৌরাণী বলতে পারচি এ ভাবলে গায়ে 
কাটা দেয়। আর উনি যে সাঁমান্ত নবীনের মতো! 
মানষকেও হাসি মুখে কাছে বসিয়ে খাওয়াতে পারেন, 
বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে এও এত সহজ হোলো কি ক'রে? আমাদের 
পরিবারের মধ্যে সব চেয়ে হঙভাগ্য আমার দাদা | "যাকে 
সহজে পেলেন তাকে কঠিন ক'রে বাধতে গিয়েই 
হারালেন ।” 

“বাস্রে, বৌরাণীর কথায় তোমার মুখ যখন খুলে 
যার তখন থামতে চায় না 1 

“মজ বৌ, জানি 
বাজে ।” 


তোমার মনে একটুখানি 


চি 





“না, কখখনে। না ।” 

"হা অল্প একটু! কিন্তু এই উপলক্ষো একটা কথা 
মনে করিয়ে দেওয়। ভালো । নূরনগরে ষ্টেশনে প্রথম 
বৌরাণীর দাদাকে দেখে যে সব কথ। বলেছিলে চল্তি 
ভাঁষায় তাকেও বাড়াবাড়ি বল চলে |”? 

“আচ্ছা, মাচ্ছ', ওসব তর্ক থাক, এখন কি বলতে 
চাচ্ছিলে বলো 1” 

“আমার বিশ্বাম আজকালের মধোই দাদা বৌরাণীকে 
ডেকে পাঠাবেন। বৌরাণী যে এত আগ্রহে বাপের বাড়ি 
চ”লে এলেন, আর তার পর থেকে এতদিন 'ফরবার নাম 
নেই, এতে দাদার প্রচণ্ড অভিমান হয়েচে তা জানি। 
দাদা কিছুতেই বুঝতে পারেন ন। সোনার খাচাতে পাখীর 
কফৈন লোভ নেই । নির্বোধ পাখী, অকৃতজ্ঞ পাখী |" 

“ভা ভালোই তো, বড়োঠাকুর ডেকেই পাঠান না। 
সেই কথাই তো৷ ছিল ।” 

“আমার মনে হয়, ডাকবার আগেই বৌরাণী যদি যান 
ভালে! হয়, দাদার এটুকু অভিমানের ন৷ হয় জিৎ রইল। 
ত৷ “ছাড়! বিগ্রাস বাবু তে চান বৌরাণী তার সংসারে 
ফিরে যান, আমিই লিষেধ করেছিলুম |” 

বিপ্রদাসের সঙ্গে এই নিরে আজ কি কথা হয়ে 
মোতির মা তার কোনো আভাম দিলে না। বল্লে, 
- পবিপ্রদাস বাবুর কাছ গিয়ে বলই না।” 

“তাই যাই, তিনি শুন্লে খুসি হবেন ।” 

এমন সময় কুমু দরজার বাহরে থেকে বললে, “ঘরে 
. ছুঁক্ৰ কি?” 

মোতির ম। বল্লে, “তোমার ঠাকুরপো। পথ চেয়ে 
: আছেন ।”” ৃ্‌ 

“জন্ম জন্ম পথ চেয়ে ছিলুম, এইবার দর্শন পেলুম |” 

“আঃ ঠাকুরপো, এত কথা তুমি থানিয়ে বল্তে পারো 
'কি ক'রে?” 

“নিজেই আশ্চর্যা হে যাই, ধুঝতে পারিনে 1৮ 

“আচ্ছ।, চল এখন খেতে যাবে ।” 

“্থাবার আগে একবার তোমার দাদার সঙ্গে কিছু 
কথাবাত্তী। কয়ে আসিগে 1” 


পৌষ 


“ন।, সে হবে না” 

“কেন?” 

“আজ দার্দা মনেক কথ! বলেচেনঃ আজ আর নয় |”, 

“ভালো খবর আছে ।” 

“তা” হোক, কাল এমা বরঞ্চ । 
নয়”? 

“কাল হয়তে। ছুটি পাব না, হয়তো বাঁধা ঘটবে। 
দোহাই তোমার, অ।ঞ্জ একবার কেবল পাঁচ মিনিটের জন্তে | 
তোমার দাদ খুসি হবেন কোনে ক্ষতি হবে ন। 
তার।” 

“আচ্ছা আগে তুমি খেয়ে নাও, তার পরে হবে ।” 

খাওয়া হয়ে গেলে পর কুমু নবানকে বিপ্রদাসের ঘরে 
নিয়ে এল। দেখলে দাদ। হখনে। ঘুমোয়ণি । ঘর প্রায় 
অন্ধকার, আলোর শিখা শ্নান। খোলা জানাল দিয়ে তারা 
দেখ! যায়; (থকে থেকে হুছু ক'রে বহচে দক্ষিণের হাওয়া ) 
বরের পর্দা, বিছানার ঝালর, আলনার ঝোল|নে। বিপ্রদাসের 
কাপড় নানারকম ছায়৷ বিস্তার ক*রে কেঁপে কেপে উঠ্‌চে, 
মেজের উপর খখরের কাগজের একট। পাত। যখন তখন 
এলোমেলো উড়ে বেড়াচ্চে। আধ-শোওয়। অবস্থায় 
বিপ্রদাস স্থির হয়ে +সে। এগোতে নবানের পা সরে না। 
প্রদোষের ছায়। আর রোগের শীর্ণতা বিপ্রদদাসকে একটা 
আবরণ দিয়েচে, মনে হচ্চে ও খেন সংসার থেকে অনেক 
দূর, যেন মনত লোকে । মনে হোলে গর মত এমনতরো 
একলা মানুষ আর জগতে নেই! 

নবীন এসে বিগ্রদামের পায়ের ধুলো নিয়ে বল্লে, 
“বিশ্রামে বাঘাত করতে চাইনে। একটি কথ! ব'লে যাব। 
সময় হয়েছে, এইবার বৌরাণী ঘরে ফিরে আসবেন বলে 
আমরা চেয়ে আছি।” 

বিপ্রদাদ কোনে উত্তর করলে না, স্থির হয়ে বসে 
রহল। 

খানিক পরে নবীন বল্‌্লে, “আপনার অনুমতি পেলেই 
ওকে নিয়ে যাবার ধন্দাবস্ত করি।” 

ইতিমধ্যে কুমু ধারে ধাঁরে দাদার পায়ের কাছে এসে 
বসেচে। বিপ্রদাস তার মুখের উপর দৃষ্টি রেখে বললে, 


মা কোনে। কথ 


১৬৩৫ ] যোগাযোগ ৯ 
শীরবান্ত্রনাথ ঠাকুর 
“মনে যদি করিস তোর যাবার সময় হয়েচে তা হ'লে যা). “মেজ বৌ, এতবড়ো দেমাক মবাইকে মাজে না, কিন্ত 
কুমু।” গুদের কথা আলাদ|।” 
কুমু বল্লে, “ন।, দাঁদা, যাব না1” বলেবিগ্রদামের “তাই ঝলে কি আত্মীয়স্বজনের সঙ্গে ছাড়াছাড়ি 
হাটুর উপর উপুড় হ/য়ে পড়ন। করতে হবে ?” 


ঘর স্তন্ধ। কেবল থকে থেকে দমকা বাতাসে একটা 
শিথিল জানাল! খড় খড় করচে, আর বাইরে বাগানে গাছের 
পাতাগুলে। মর্ধরিয়ে উঠচে। 

কুমু একটু গরে বিছান! থেকে উাঠই নবানকে বল্লে, 
“চলো আর দেরি নয়। দাদ তুমি ঘুমোও ।” 

মোতির ম| বাড়িতে ফিরে এমে বল্‌লে, “এটা কিন্ত 
ভালো না।” 

“অর্থাৎ (ঢাখ খোঁচা দেওয়াটা যেম্নি হোক না 
(চাথট। রাড হ'য়ে ওঠ! একেবারেই ভালো নয়।” 

“না গো, না, ওটা ওদের দেমাক। সংসারে উদর 
(বাগা কিছুই মেলে না, ধর! সবার উপরে ।” 
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“আত্মীয়স্বজন বল্লেই আম্মীয়জন হয় ন|। পর 
আমাদের থেকে মম্পূর্ণ আর এক শ্রেণীর মান্তুয। সম্পর্ক 
ধরে গুদের সঙ্গে বাবহার করতে আমার সক্কোচ ইয়।” 

“যিনি যত বড়ো লোকই হোন্‌ লা কেন, তবু সম্পর্কের 
জোর আছে এটা মনে রেখো |” 

নবীন বুঝতে পারলে এই আলোচনার মধো কুমুর পরে 
মোতির মার একটুখানি ঈর্ধার ঝাঁজও আছে। ত৷ ছাড় 
এটাও মতা, পারিবারিক বাধনটার দাম মেয়েদের কাছে 
খুবই বেশি । তাই নবীন এ নিয়ে বৃথ| তর্ক ন| ক'রে বল্লে, 
“আর কিছুদিন দেখাই যাক্‌ ন। দাদার আগ্রহটাও একটু 
বেড়ে উঠুক, ভাতে ক্ষতি হবে না।” 8 

(ক্রমশঃ) 
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যতগুলো! রাঙ্গপ্রাসাদ দেখলুম তাদের কোনোটাই 
মনে' ধর্ল না, কেনন! কোনোটাই যথেষ্ট আড়ম্বরপূর্ণ নয় । 
পোঁষধাকে-প্রানাদে- যানে- বাহনে-বেগমে --গোলামে 
আমাদের রাজ রাঞড়ারাই নিগার সেরা । 'আগ্রা দিল্লি 
লঙ্ষৌ বেনারসের দঙ্গে ভাসেলস্‌ ভিয়েনা মিউনিক 
বুডাপেষ্টের এইখানেই ভার বে রাজাতে গ্রজাতে ভারতবর্ষে 
যেমন আস্মান জমীন্‌ ফরকৃ, সম্ভবত এক রাশিয়া ছাড়! 
ইউরোপের আর কোথাও তৈমন ছিল না। আমর! ধাতে 
এক্সট্রা মিষ্ট.। আমর! রাজ বাদশা ও ভিথারী ফকির ছাড়! 
কারুকে সন্মান করিনে। তাই আমাদের দেশে ভোগের 
নামে লোকে মৃচ্ছ৷ যায়, ভাবে 'না জানি কোন রাজা 
রাজড়ার মতো! ভোগ কর্তে গিয়ে ভিথারীতে সমাজ ভরিয়ে 
দেবে! আর ত্যাগের নাম কর্লে ধড়ে প্রাণ আসে, হা, 
সমাজের পাঁচজনের উপরে লোকটার দরদ আছে বটে। 
দেখছে! না, আমাদেরি জন্তে উনি কৌপীন ধরলেন ! 
“অধমতারণ পতিতপাবন জয় আমাদের--»ইতাদি । 

ভোগের আড়ম্বর ও তা?গের আড়ম্বর "বাধহয় কেবল 
ভারতবর্ষের নয়, প্রধর কুর্যালোকিত দেশগুলির দর্ভগ্য। 
ঈজিপ্টে ও গ্রীসে মমাজের 'একট!-ভাগ দাসত্ব করেছে, অপর 
ভাগ সেই দাসত্বের উপরে পিরামিড খাড়া করেছে। 
অতটা এক্সট্রশামিজম্‌ প্রকৃতির সহা হয় না-_ঈজিপ্ট. ও 


_ভ্রীঅননদাশঙ্কর রায় 


গ্রীন ট'লে পড়েছে । দামও মরেছে, দাসের রাজাও। 
ভারতবর্ষে কোনে৷ একটা রাজবংশ দুচাঁর পুরুষের বেশা 
টেকেনি, যত বিজেতা এসেছে সবাই চার পুরুষ পরে 
বিজিত হয়েছে । ইংরেজের বেল। এর বাতিক্রম ভুলো, 
কেননা ইংরেজ ভারতবর্ষের জল-ভাওয়া কিম্বা ধাত 
কোনোটাকেই শীকার করেনি, ইংরেজ দুর থেকে শাসন 
করে এবং ঘরের প্রভাববশত মনে প্রাণে নাতিশীতোষণ 


থাকে । ইংরেজের 9১80])9 গরমও নয়, নরমও্ড নয়) 
অপহিষুওও নয়, সঠিষু9 নয়। ইংরেজ আশ্চর্য্য রকম 
মধ্যপন্থী। তবে এওঠিক যে ইংরেজ অতান্ত বেশী 


মাঝারি । এই মাঝারিত্বরকে লোকে গালাগ।ল দিয়ে বলে 
০017581-৬8,61411) ;১ আপলে কিন্তু ইংরেজের ০০17597৮801ন8) 
স্থাণুধ নয়, ধারে মুঙ্থে চলা, 9০0৬ 1006 ১1৮৫--কচ্ছপ- 
গতি। হুর্যোর আলোর মদে মাতাল ফরাসীরা কতকট 
আমাদেরি মতে। এক্স্ট্রী মি, তাই তারা স্বদীর্ঘ কাল 
মহাশয়ের মতে যাই সওয়াবে তাই সয় অবশেষে একদিন 
এটুন। আগ্নেয়গিরির মতো অগ্রিবৃষ্টি ক'রে আবার চুপচাপ 
বসে মদে চুমুক দের। তার ফলে খরগোনকে ছাড়িয়ে 
কচ্ছপ এগিয়ে যাঁয়। 

তবে ফরামী বলে। জাম্মান বলে! ইংরেজ বলো-_-কেউ 
আমাদের মতে। ছোটতে বড়তে আম্মাঁন জমীন বাবধান 
ঘটতে দেয় না, সময় থাকৃতে প্রতীকার করে। এই যে 


১৩ 
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শীমনদাশঙ্কর রায় 


সোশ্ঠালিষ্ট মুভমেন্ট, এটার মতো! মুভমেন্ট, প্রতি 
শতান্দীতে ইউরোপের প্রতি নে দেখ! দিয়েছে । আঙ্গ 
যদি এ মুভমেন্ট, অতি বৃহৎ হয়ে থাকে তবে যার বিরুদ্ধে 
এ মুভমেন্ট, সেও আজ অতি বুহৎ হ'য়ে উঠেছে । সমাজের 
একট৷ পা 'আঁজ বিপর্যায় লাফ দিয়ে এগিয়ে গেছে বু'লেই 


অপর পা*ট। বিপধায় লাক দিয়ে সঙ্গ রাখতে বাগ্র ৷, 


ইউরোপের ধনীরা আজকের এই উন্যুক্ত পৃথিবী থেকে 
থে প্রচুর ধন আহরণ ক'রে ঘরে আন্ছে, ইছরোপের 


শ্রমিকরা সেই প্রচুর ধনেরই একটা সমানাগ্রপান্ত বণ্টন 


চায়। : 
ইংরেজ নিজে পাউরুটিট। মাঁছটা! খেয়ে আমাদের 
ছিবড়েটা কাটাটা ফেলে দেয় বলে মামাদের একট। মস্ত 
মভিমান আছে। এ অভিমানট। মে এক ভাজার বছর 
আগেও ছিল এর প্রমাণ তখনকার দিনেও মমা“দর দেশে 
বৈধাগাভিমানা ছিল বিস্তর, এর! যমাঞ্জের সেই ভাগটা 
মে ভাগ নুহ পাণপান সইতে না পেরে সভো-ছেড়। ঘুড়ির 
মতে। আকাশ নিরুদ্দেণ হয়ে ঘায়। এরা ধনীলোকের 
ননভার লাঘব ক'রে দবিদের দারিদ্রতার লাঘব করেনি, 
কেননা সেজন্যে অনেক দুঃখ হ্গতে হয় এবং কোনোদিন 
সে ভোগের শেষ নেই । প্রকৃতির অনাগ্যন্ত 'এই নে সাধনা 
এই ভার সামোর সাধনায় প্রকৃতির সঙ্গে সন্নাসী যোগ দেয় 
শা, সে চিরকালের মতে। গিদ্ধি চায়। যে জগতে প্রতিদিন 
বড় বড় গ্রহ নক্ষত্র ভাঙছে, মহাশৃন্ঠের গডে বড় বড় 
নৌকাডুবি ঘট্ছে, প্রতিদিন ছোট ছোট অন্কুপরমাণু থেকে 
নব নব গ্রহ নক্ষত্র গড়ে উঠছে, ছোট ছোট প্রবালকীট 
মিলে অপুর্ব গ্রাবালদ্বীপ গেঁথে তুল্ছে--এই প্রতিদিনের 
খেলাধরে মন্নাপীকে কেউ পাবে না। সেতার কাথা- 
কর্ণ ছাল-বক্রণ আকড়ে পরে বিরাগী হয়ে গেছে। 
এদিকে মহারাজের অন্তঃপুরে রাণী মক্ষিকার সংখা! বাড়ছে 
এবং দাসমক্ষিকাদদের ক্রন্দনগুঞ্জনে সংসারচক্র মুখর 


হলো । প্রাসাদে আর কুটীরে ভারতবর্ষের মাটি আর মর্তা , 


নয়, 'একাধারে ন্বর্--পাতাল। আল্লস. পব্ধত ও 
ভুমধ্য সাগর সহ হম কেননা উচু নীচু 
হ'লেও তাদের ব্যবধান হুরতিক্রম নয়, কিন্তু হিমালয় পর্বত 


৪ ভারতদাগর সহ! হর ন।। উপরে ত্রিশ হাজার ফিটু ও 
নাচে বিশ. হাজার ফিটু-_পঞ্চাণ ভাজার ফিটের বাবধান 
তরতিক্রম। ভারতবর্ষের রাজা মহারাজারা নে চালে থাকেন 


_ ঈন্উরোপের সমাটদের পক্ষেও তা স্বগ্র এবং ভারতবর্ষের চাষ! 


মন্ররা ঘে চালে থাকে ইউরোপের ভিখারীদের পক্ষেও 
'ত) দুঃন্প্ন, | এহ ব্যাপার খুব সম্ভব হাজার হাজার 
বছর থেকে চলে আস্ছে। কেননা আমরা চিরকাল 
লোক । আর আমাদের 
দেশটাও চিরকাল এত বেণী উচু নাচু বে আমাদের চোখে 
জীবনের বিশ্রীরকম উচু নাচও একট সহক্ত উপমার মতো! 
স্বাভাবিক ঠেকে । 
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রাজ প্রাসাদগুলি পরিদণশন কর্নার সমনূু লক্ষা করেছি 
সেগুলি কেবল রাজ প্রাসাদ নয়, সেগুলির প্রতোকটি একটি 
পুরুষ ও একটি নারার ভঃখ সুখের নাড়-- এক" একটি 
ইংরেজা 409,7৮৮” কথাটির ভারতীয় প্রতিশব্দ 
নেঠ, কননা ৭11,)7)18% কেবল গুহ নয়, একটি নারীর ও 
একটি পুরুষের কাঠ-পাগরে রূপান্তরিত প্রেম । ইংরেজ 
ঘবক ণখন বিবাহ করে তখন তার স্ত্রী তার কাছে এমন 
একটি গুহ! প্রতাাশা করে থেখানে সে সিংহীর মতো স্বাধীন, 
যেখানে তার স্বামা পর্যান্ত তার অতিথি, শ্বাশুড়ী শ্বশুর জা 
'দবর তার পক্ষে ততখানি দুর, শ্বাশুড়ী শ্বশুর শ্টালক শ্যালিকা! 
ভার স্বামীর পক্ষে যতখানি । গুহার বাইরে তার স্বামীর 
এলাকা, গুহার ভিতর তার নিজের ; কউ কারুর এলাকায় 
অনধিকাধ প্রবেশ করতে পারে না। বাড়ীতে একটা 
চাকর বাহাল কর্বার অধিকারও স্বামীর নেই,কিন্ব। চাকরকে 
জবাব দেবার। বাজার করাটাও স্ত্রীর এলাকা, কেবল 
দাম দেবার বেল! স্বামীকে ডাক পড়ে। এক আফিসে, 
এবং ক্লাবে ছাড়া স্বামীকে কেউ চেনে না, আস্বাবের 
“দাকানে গহনার দোকানে পোষাকের দোকানে ধোপার 
বাড়ীতে ছেলে মেয়েদের ইঙ্কুলে বাড়ীওয়ালার কাছে নিমন্ত্রণে' 
আমন্ত্রণে পাটিতে নাচে সর্বত্র স্ত্রীর বৈজয়ন্তী। এ সমস্তই 
11018)৮”এর এলাকার পড়ে। অতএব 
আপনারা কেউ চারথানা দেয়াল ও একখানা সীলিং. 
ঠাওরাবেন না। ছেলের দোল্না থেকে ছেলের বাপের 
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খাবার টেবিল্‌ পর্যাস্ত ধার রাণীত্ব তিনি গৃহিণী নন্‌, সমাজে তার 
নিন্দা, তিনি কুণে | গির্জায়, চারিটি 1১৪, সমাজসেবার 
সব আয়োজনে ধার হাত ( ঝ| হস্তক্ষেপ ) তিনিই সুগৃহিণী ! 
এতে যদি স্লীর অধিকার তবে ানা7লা॥এর ঝড় 
উঠলো কেন? কারণ 6৬011110101) এর 
ফলে সমাজে একট! ভূমিকম্প ঘটে গেছে, ছেলের! সারা- 
জীবন (দশ দেশান্তরে ঘুরছে, মেয়ের! 47017” কর্বে 
কাকে নিয়ে? 5110।16”এর মধ্যে একটা স্থায়িত্বের ভাব 
আছে, স্থানিক স্থায়িক্র না! হ,কৃ, সামগ্রিক স্থায়িত্ব । প্রেম 
স্থায়ী না হলে ৭110776” হয় ন!। স্বামী স্ত্রী ঠাই-াই 
হলেও ভাবনা ছিল না, দুজনের জদয়ও যে ঠাইঠাই হ'তে 
আরম্ভ করেছে । আমরা হল বল্তুম, দুয়ে!-ুয়ো চলুক্‌ 
না? অন্ততঃ সদর মফঃস্থল? মুস্কিল এই যে, এতট। 
পতিব্রতা হ'তে এদেশের মেয়েরা এখনো শিখ লো না। 
স্ুয়োকে কোথায় বোন বলে আপনার করে নেবে ও স্বামীর 


11101110117] 


* শয্যায় পাঠিয়ে দেবার পাট, প্লে কর্বে__তা নয়, আরে ছি 


ছি, রাম রাম, স্বামীদেবতকে বিগ্যামীর অপরাধে পুলিশে 
দেয়! ' আর মফ:ম্বলের খবর পেলে, একেবারে ডাইভোস? 
কোর্ট- ধিক! এরি নাম নাকি সভাতা ! 
ইংরেজ--জাম্মান-স্ব/প্তিনেভিয়ান মেয়েরা নিজের 
পাওনা গগ্ডাটি চিরকাল বুঝে নিয়েছে। অতীতকালে 


এর! ম্বামাকে বলেছে; তোমাকেই আমি চিনি, তোমার মা- 


.. বাবাকে না। তাই এদের স্বামীর! পিছু-পিতামহের সনাতল 


রি ট্াইব ছেড়ে স্ত্রী পুত্রকে নিযে ফ্যামিলী স্থষ্টি করেছে _- 


ফামিলী ও পরিবার এক কথ। নয়, যেমন 4101016৮ ও গৃহ 
এক কথ! নয়। এই মজ্জগত পাওন।-গণ্ড। বুঝে নেবার 
স্বভাব থেকেই বর্তমানকালে 16171050)এর উৎপত্তি। 
এর মূল স্ুুরটি এই যে, ৭1০7*”এর দায়িত্ব যখন তোমরা 
স্বীকার করছো না! তখন আমরাও শ্বীকার কর্‌বে না, 


' ভোমরা মুক্ত হও তো আমরাও মুক্ত হই ।” আপনার! 


কম 


. বল্বেন, সহিষুতাই নারার ধর্ম, ম! বন্ুমত্তী কত সইছেন! 
একন্ত শ্লেচ্ছ মেয়ের এত বড় তত্বকথাট। বোঝে না, তাই 
'তাদের স্বামীদের পদভাবে ম। বনসুমতী টলমল, এবং তাদের 


পরাভগারে তাদের স্বামীর! শিবেব মতো চীৎপত | 


৪ 


| পৌষ 


ভিয়েনার রাজপ্রাসাদ গুলিতে মেরিয়। থেরেসার ব্ক্তিত্বের 
ছাপ স্ুম্পষ্ট। অপরাপর রাজ প্রাসাদে রাণীর বাক্কিত্বের চেয়ে 
বাড়ীর রাণীত্বই লক্ষা কর্বার বিষয় । রাণী বল্‌তে অসপত্র রাণী 
বুঝতে হবে--এবং জা-শ্বীশুড়ী-হীন। এবং সামাজিক প্রাণী । 
দিল্লি- আগ্রাফতেপুর সিক্রীতে বেগমের বাক্তিত্বের চিক্ঞ- 
[বশেষ যদি বা দেখা যায় তবু ও সব রাজপ্রপাদকে ৭119017৮ 
মনে করতে পারিনে। এবং সামাজিক প্রাণী ভিসাবে 
বেগমদের ম্সস্তিত্ব ছিল না। সমাজের পাচজন পুরুষ তাদের 
চোখে দেখেননি, তাদের আতিথা পাননি ; রাজন্শ্রেণার 
পাঁচজন পুরুষ তাদের সঙ্গে ছু'দণ্ড আলাপ করতে পারেননি, 
হু'দণ্ড নাচবার আম্পাদ্ধা রাখেন নি। বাদী ও বান্দা 
ভর। বিশাল বেগমমহলে বাদশা মাসে একবার পুর্ণচন্দ্রের 
মতে৷ উদয় হন্‌, পুত্রকন্তার। মা-বাবার সঙ্গে ছ'বেলা 
আহার কর্বার সৌভাগা ন। পেয়ে দাস দাপার প্রভাবে 
বাড়েন। এমন গ্ৃহকে গ্হিণার কৃষ্টি বল্‌্তে প্রবৃত্তি হর 
না। তাই প্রাচা রাজ-প্রাসাদ আড়গরে অগ্পরাপুরীর 
মতে। হয়েও দুঃখে স্খে নীড়ের মতো নয়। এখানে ব'লে 
রাখ। ভালো বে, লুই-রাঞজার ব৷ নপোলিয়নেরও মফস্বল 
ছিল, কিন্তু মেট। নিপাতন ও সমাজের স্বীকৃতি পায়নি । 
বস্তত গ্রাচো 'ও প্রতীচো রাজার সঙ্গে সমাজের সন্বন্ক 
এক নয়। আমাদের রাজার সমাজের আইন-কান্গুনের 
উপরে, তারা সমাজহীন। এদের রাজার। সামাজিক 
মানুষ, কিছুদিন আগে পর্ণান্ত পোপের নির্দেশ অনুসারে 
রাজ। ও প্রজা উভয়েই চালিত হোতো৷। ইংলগ্ডের রাজা 
চার্চ অব. ইংলগ্ 'ও পালণমেণ্টের কাছে এতটা দায়ী যে 
যে তার বিবাহ ব। বিবাহচ্ছেদ পর্য্যন্ত সমাজের এই ছুটি 
হাতে। রাশিয়!র অত বড় স্বেচ্ছাচারী জার্ও গ্বী বিগ্মানে 
পুরর্বার বিবাহ করতে পার্তেন ন1 কিস্বা সুয়োরাণীর 
ছেলেকে রাজ্যাধিকার দিয়ে যেতে পার্তেন ন। | সেক্ষেত্রে 
তিনি গ্রীক চার্চের নির্দেশসাপেক্ষ। তবে এও অস্বীকার 
কর্ছিনে যে পোপ ঝ| প্যাত্রি্ার্করা মাঝে মাঝে ঘুষ খেস্সে 
ছাড়পত্র লিখে "দিতেন না । কিন্তু সেটা নিপাতন ও তার 
বিরুদ্ধে সমাজের বিবেক 'চিবদিল বিদ্রোহ করেছে। 
(পপাটিটণ পজা মা জা বেট জাত (পক্যাইী 


০০৬৯০৫এ 
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পথে প্রবাসে ৯ 


শীঅনদাশঙ্কর রা ও 


ওটাও আধুনিক সোগ্তালি্ মুভমেন্ট বা এর আগের 
গণতান্তিক আন্দোলনেরই মতে| মানুষে মানুষে ছুরতিক্রম 
বাবধানের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ |. 

আদ্বাব-শিল্পের জনো ভিয়েনার খাতি আছে। এই মুহূর্তে 
ইউ।রাপের সর্বত্র আন্বাব-শিল্পের বিপ্লব চলছে । কোলোনে 
মিউনিকে ও িয়েশার নতুন ধরণের খর ও নতুন ধর?ণর 
আস্বাবের কত রকম নমুনা নদ্ণ৷ গেল। গত মহাধুদ্ধের 
পর ইউরোপের অধিকাংশ দেশেই 'এখন দরিদ্র ও মধ্যবিভ্তত্দর 
মাবথান থেকে আর্থিক বাবধান ঘুচে গেছে। চাষা- 
মন্ুরদেণ অবস্থার ধতট। উন্নতি হয়েছে মধাবিভদদের অবস্থার 
তন উন্নতি হয়ণি। কাজেই ঢহ শ্রেণার জনা অল্প দা'মর 
মধো মজবুত অথচ বৈশি্ছুন্ুচক বাড়া ৪ আমবাব দরকার 
5য়েছ পাখে লাখে । মার যে নমুন। পছণ। হয় সে অবিলম্বে 
িনিষটি পায়। 1475 ১০০] 1)101050।এর নীতি 
অগ্ুমারে খরচ বেশী পড়ে না, হাঙ্গামাও নেই, চন্দ করবার 
পক্ষে নমুনাও যথেষ্ঠ । হাজার দেড় হাজার টাকায় ছাট 


একটি কাঠের ঝাড়ী। তিন চারটে খর, যথোপযুক্ত সজ্জ। 
মনে রাখতে হবে থে ঘরের সাইজ 'ও রঙ. ইতাদি 
রেখ! ও গড়ন । দুই 


অন্গমাঝে আম্বাবের সাইজ, বও,, 





দিকেই বিপ্লব ঘটছে_বাড়া ও আসবাৰ ছুই দিকের দ্বই 
বিপ্রব পরম্পরের সঙ্গে সামঞ্জম্ত রেখেছে । অই 
পরল, লঘুভারঃ লাতিবৃহং, বাতালোকপূর্ণণ বিরণ- 
বপতি, শিরলঙ্কার। মানুষের রুচি এখন সভাতার আতি- 
বুদ্ধিকে “ছড়ে প্রক্ুতির উদার উন্ুক্ত বলকারক দতাগুলির 
প্রস্থ হয়েছে। সেই জন্যে নতুল ধরণের চেয়ার, 
খাট ঝ| দেরাজের উপরে পাগলামীর ছাপ যদি বা 


টেবিল, 
দেখতে 
পাওয়া থায় চালাকার মারপ্ঠাচ ব। বড়মানুষার চোখে- 
আঙল-দেওয়! ভাব এক রকম অদগ্ভ। এর একটা কারণ, 
আগে যে-শ্রেণী ৯0))এ থাকৃতে। তাদেরও চাতিদা অনুনারে 
এ সবের জোগান। এব তাদের পচ অতি সুক্ষ বা আতি 
খুৎখুতে নয় ব'লে তাদের সঙ্গে তাদের নামমাত্র উপরিতন 
মধাবিত্ত শ্রেণীকেও কচি মেলাতে হচ্ছে। 
01০/।এর মজা এই যে চাষ। মজুরের পিকিটা। গানটার 
জন্যে যে সিনেমার ফিপ্--তার রুচির সঙ্গে কলেজের ছাং্রর 
রুচি না মেলে তো কলেজের ছাত্র নাচার। সিকি 
ছুয়ানির দিক থেকে কলেজের ছাগ্র ও চাষা মন্ত্র দু'পক্ষ্ 
সমস্বন্ধ, অগতা। রুচির দিক থেকেও পক্ষকে সামাবাদা 
হতে হবে। 
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কলিকাতা--১৭৫১ খুষ্টান্দে 





চৌরঙ্গি রোড, 
এই চিত্র গুলি হইতে তদানীগ্ুন কলিকাঁতার অনেকগুলি সৌধের চলাচলও যে খুবই কম ছিল তাহা বশ লঞ্ষা করিতে পারা যায়। 
প্রিচয়ের সহিত, পথ খাট জাহীজ নৌকা অধ্যান গোষান পাক্ষি 'ক্ষিদিরপুর ও আলিপুরের সেতু ছুউটি হতে তখনকার সাদাসিদা 
পিপাহি প্রস্থৃতিরও একটণ ধারণ কর! যায়। পথে লোক জনের সেতু সকলেরও একটা ধারণা করা বায় 


আহারহর শেঠ। 
এই ছিলি চলননগ নিষাগী জত্ত হরিচরণ রক্ষিতের নিকট হইতে গাইয়াছি। এই হুযোগে  স্তাহাকে আমার ধন্তবাদ 
জানাইতেছি। 


বণিকাভঙ্গম্‌ 
শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


রঙে আর প্র্পে অচ্ছেস্ সম্বন্ধ | রূপ যেখানে রঙ সেখানে, 
রঙ্জ £বথানে ব্ূপ সেখানে, এই হ'ল স্বভাবের নিয়ম | 

এক রঙ রূপ, পাঁচ রঙ রূপ এ রয়েছে, বদ-রঙও রূপ 
তাও আছে; কিন্তু রঙ ছাড়া রূপ তা কোথায়? রূপ ছাড়। রঙ 
তাও নেই! কচি পান্‌ পাকা পান্‌ শুকূনে। পান তিন অবস্থাতেই 
রূপ ওর নিয়ে বর্জে মাছে। নতুন পাতার অরুণিম! সবুজ 
থেকে ক্রমে শ্ককনো৷ পাতার গেকুয়াতে গিয়ে পৌছয় ! পাতার 
রূপেরও অদল বদল হ'য়ে চলেছে কালে কালে। রূপে রঙের 
কোগাও বিচ্ছেদ নেই। 

বিশ্বজগতে রচনার কাজ এই নিয়মেই ১লেছে 
দেখি, মানুষের শিল্প রচনাতেও এই নিয়ম 
বলবৎ ৷ খাতার মাদ। পাত। সেট। খানিক সাদ! রঙ মাত্র 
নয়, টত্ক্ষোণ একট। রূপও মাছে তার। কাগজের উপরে 
কালে। পেশ্সিলে ছবি দাগলেম--সা। রও কালো রঙ, ছৃই 
রঙের মিলনে তবে রূপট কুটালো । এমনি কালো সেলেটে 
সাদ! নূপ, নান। বর্ণের কাগজে নান। বর্ণ দিয়ে দাগ! রূপ, 
এহ হপ ছবির পন্তন। লালে নালে কাণোর় নাদায় হলুদে 
মিলিয়ে নিছক রঙের কাজ করলেম রূপ না ফুটিয়ে, এমনটি 
হবার জে। নেই একবারেই । পাঁচ রঙের হিজিবিজি সেও পাঁচ 
রঙা একট! রূপ । াকাধ মার সমুদ্রের নীল রঙ কতকট। 
রীপ ছড়া রঙের আভান দিলেও ভাবরূপ দিয়ে পুরোপুরি 
ভত্তি, মকুভুমি--সেখানে রূপ রঙ ছ।ড়াছাঁড়ি ভাবে নেই। 
'আকাণের নাল রূপের ভাবন! দিয়ে ভরাঃ সমুদ্রের জলে ও 
ধুধু বালু5রেও এই রূপভর্তি রঙ | একট| চিত্র করি যদি মূরু- 
ভূমির, তবে মরুভূমির রূপ এবং রঙ ছুটাকেই টান্তে হয়। 
মর্তূমির পারে আকাশের নীল এইটুকু ছুই বর্ণের বিভিন্নত। 
দিয়ে ছবিতে বোঝাতে চল্লেম।_-আকাশ থাকে উপরে মাটি 
থাকে নীচে, অতএব কাগজের উপরট। রঙালেম নীল আর 
নীচেটা করলেম বেলে রঙ । শুধু এইটুকু কাজ করে দিয়ে 


ছবিটাকে মরুপারের নীলমরীচাকাতে পরিণত কগ। চল্লোনা। 
রঙের সঙ্গে রপকে এনে মেলাতে হল তবে ধরলো কাগজের 
একট! অংশ মরুবূপ অন্ত ভাগ আকাশরূপ, এবং ছুয়ে মিলে 
দ্তটি পরিপাটা রূপে বর্ণিত হ'ল। 
সুতরাং ছবির কোন্থানে কি রঙ দেবে! পেটা 

যেমন ভাববার কথা, কোন রঙ কি কি ভাবে ফলাবো তাও 
জান! দরকার। আকাশ সমুদ্র ভাব রূপ দিয়ে ফলানে রও, 
ভাব রূপ চোঁথে দেখা যায় ন! কিন্তু রঙের পপক দিয়ে 
ধর! থাকে জলে স্থলে আকাশে; চিত্র করার কৌশখলই হচ্ছে 
এই ভাব রূপে গোল। রঙ সমন্তকে আয়ন্ত করা । নীল গাণ 
ইতাদি রঙ এমনি লাগালেই হ'ল না-জলের বেণায় 
পানসে-নীল, আকাশের বেলায় হাওয়ই-নাল, বালির জারগায় 
বেলে বুঙ, সন্ধা।র আকাশে আকাণী-পাটল না দিলে রঙের 
কাজে ভুল রয়ে যায়, কাজেই চিএ্র যড়ঙ্গের গোড়া যেমন আরগ্ 
হ'গ রূপের ভেদ ও ভাবভঙ্গী নিয়ে। তেমন যড়ঙ্গের শেষ 
রইলে। শুদ্ধ বর্ণ মিশ্র বর্ণ সমন্ত নানা ভেদ ও তঙ্গ নিয়ে। 

সচরাচর আমরা আাকাশটি নীল বলে থাকি, কিন্তু এইটুকু 
জ্ঞান নিয়ে বর্ণিকের কাজ চলে ন।। আকাশ পলকে পলকে 
রঙ ফিরিয়ে চলেছে, গেক্র! ধৃলর নাদা লধুজ হপুদ কালো কত 
কা। রাতের আকাশ দিনের আকাশ একটাও যে অবিমিশ্র 
নাল নয় তা ছা্ব আকতে গেলেই ধর। পড়ে। হইউনিয়াণ 
জেক্‌ পতাক। কি স্বদেশী-পতাক। তার রঙ অবিমিশ্র নীল 
সবুজ সাদ। লাল ইত্যাদি দিয়ে বাধ; রঙের বাকার রও 
কতকট। অবিমিশ্র ভাবে সাজানো থাকে, কিন্তু ছবির পট 
এসে মেলামেশ। সুরু হয়-_-রঙে রঙে রূপে রঙে, বিশ্ব রচনাতে 
এই নিয়ম, মাগ্ষের রচনাতেও এই নিয়মের বাধাবাধ__ 
আশ রঙ ক্ষচিং, মিশ্র গঙই প্রচুর প্রয়োগ হচ্ছে। 

রূপের বিভিন্নতার কথা পূর্বে বলে চুকেছি, এখল 
রঙের বিভেদগুলে৷ একটু' পরিষ্কার ক'রে ধরার চেষ্টা 


১৩৩৫ | 


বর্ণিকাভঙ্গম্‌ ২১ 


সী অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


করি। প্রথমত দেখি অমিশ্র ও মিশ্র এই ছুই ভেদ, তারপর 
চিকণ ও রুষ্ম এই ছুই ভেদ; মোটামুটি এই চার বিভাগে 
সব রউকেহ রাখ! চল্লো। অমিশ্র রঙ সে বাধ! রঙ, মিশ্রণের 
দ্ারায় তার মুক্তি। খড়ির বাধ! নাদ। তার সঙ্গে মিশলে। 
একটুখানি পীত একটু লাল একটু নীল, তবে হ'ল দন্তধবল 
বা দাতি-সাদা; এমনি অন্ন্ত রঙের মিশ্রণে খল্লিসাদ। হল- 
পাথুরে, পান্সে, আবোর, ফেণি এবং কত কাঁ সাদা তার 
ঠিকঠিকান! নেই। শিউলা সাদ। আর শঙ্খ সাদ! একই সাদ 
ল্য়। মিশিকালে। মোষেকালে। নিকষকালো চিকণকালেো৷ 
আলাদা আলাদ। রঙ আলাদা আলাদ]। রূপ। 

মিখণের দ্বারার় এক বর্ণের বহুল বিস্তার ও বৈচিত্র্য 
সম্পাদন করাহ হ'ল নিয়ম । দপ্রুরার টান! কালো রেখার 
একটা রূপ আছে বটে, কিন্ত ছৰিতে গ্তামল রঙ দিয়ে যে 
দগন্ত রেখাটি টানা গেল তার সঙ্গে খাতার টান। রেখার 
আনেক প্রভেদ । অলঙ্কারশিল্প সেখানে নান! বর্ণের মণিমুক্তা 
সোনা রূপার একত্রীকরণ দিয়ে একটা রূপ গড়া হয়; 
'লের মালাতেও এই কৌশল; আরুনা ও কাশ্মেরা খাল 
সেখানেও এবং ইউরোপে মেজজেইক চিএও এহ প্রথার 
প্রচলন দেখি । কাজেই ধ'রে নিতে পারি থে অলঙ্কারকণায় 
মিশ্র খণ সমস্তকে ভিন্নতা এবং অভিন্নত। দেওয়াই হ'ল 
কৌশল, বছুরঙের বনুরূপ। প্রজাপতির ডান৷ নানা অমিশ্র 
র.$র আল্নন! দিয়ে সাজানো, মপরাজিতার প।পড়িতে নীল 
আর সাদ! ছুই রঙ পাশাপাশি, আবার আকাশের ইন্ত্রধনূ 
সেখানে এক রঙ আর এক রঙে ঢলে পড়ে চমৎকার 
তাবে মিলতে চল্লে ! 

দিনের আলে। পাতার সবুজে ঘটালে বিক।র-_মাঠের ঘাস; 
রোদে-দেখানে। সোনালি গাছের পাত। আলো! অন্ধকারে নিজের 
বও হারিয়ে পেলে অপরূপ শ্তামবর্ণ যা আকতে গিয়ে কত- 
বার হারতে হল কত আর্টি্কে ! রাতের অন্ধকার যে বর্ণ- 
বিকার ঘটালে তা আরে৷ সুস্প&-_সবুজ হ'ল কালে, হিমাচলে 
দিনের কুয়াস! সে সাদার পৌচ দিয়ে কালে। ক'রে দিলে 
গাছের সবুজ রঙ! প্রথম দর্শনে দুরের পাহাড়কে মেঘ 
বলে কেলনাভ্ল করেছে ?--কৰি কালিদাস অনেকবার 


ঝুড়ি সে প্রথম সমুদ্র দেখে সেটাকে জগন্নাথের মন্দিরের 
প্রাচীর ব'লে ভুল ক'রে বসেছিল 

কাজেই রঙের একটা কাজ হ'ল ভ্রান্তি জাগানে। 
এও বলতে পারি। আবার এও বলতে পারি যে সঠিক 
রূপকে সম্পূর্ণ ক'রে দেখানো সেও রডের কাজ। খর 
পটে একট। ঘটর রূপটুকু মাত্র দাগা গেল পেন্সিলে, 
কিন্ধ রঙটুকু রইলে। বাদ-_বস্তটা পাথরের কি মাটির 
কি সোনা-্ূপোর পিতল-কাসপার কিছুহ বোনা গেল 
না, চিকণ ককশ ইত্যাৰি রঙ দিতে হ'ল তবে ধাতে এল 
রূপটা। আকাশের মেবমণ্ডল জলভর! না৷ জলঝরা শুধু 
মেঘের রূপটা লিখে কিছুতেই বোঝানে। চল্লো না, প্রতিকৃতি- 
চিত্রণে গায়ের চোগা চাপকান সব ঠিক ঠাক পেন্নিলে দেগে 
চিত্রট। সম্পূর্ণ হ'ল বলতে পারলম না--স্থতোর কাপড়, না 
সিল্কের কাপড়, লা মখমল, এসব রঙ দিয়ে দেখিংয় তবে 
নকৃস! সম্পূর্ণ করতে হ'ল। 

সৃধ্যরশ্মি নান। ধাতের নান। বপ্তর রও কাণো আরসাদায় 
বিভক্ত ক'রে ফটোগ্রাফের কাগজের উপরে এমন »মতকার 
ক'রে ধরে দেয় থে সেখানে কালো সাদার ছন্দেই*পাটের 
কাপড় সুতোর কাপড় খনাত মখমল চ/মড়। এ সবের তার- 
তম্য সহজে বাক্ত হ'য়ে পড়ে। একথাণ। ভাল ড্রপ্িং তাতেও 
রামধন্জ-কর সাত রঙ কালে। মার্দার ভাবায় তজ্জম। হয়ে 
আসে,জল মেঘ পব্বত সবই সেখানে নান। নান! ছাদের কালে! 
সাদ! অর্থাৎ রঙ্গান কা॥ল। সাদ। | মাটিষ্টের হাতের পেন্‌ কি 
পেন্লীল এহ ভাবে কালো সাদার ভাষায় রঙের নানা সবের 
আভাসগুলি লেখাতে রেখে যায় ত:বহন৷ করি ডু়িংয়র আদর ! 

কবিতার বই কালে সদায় ছাপা হ'য়ে হ'য়ে বাজারে 
এল। সাদ। কাগজে ছাপ। অক্ষর ও বর্ণমাল। নিছক সাদ। আর 
কালে লাইনবন্দি ক'রে সাজানো; এরি ফাকে ফাঁকে কবি 
বর্ণনার মধো দিয়ে রঙকে পেয়ে গেলেন । শরতের নীল, কাশ 
ফুলের সাদা, মেঘের শ্তাম, রৌদ্রের পাটল কিছুই বাদ গেল: 
না, কেনন! কবি রঙ দিয়ে কথ! ব'লে গেলেন, শুধু খবরওয়ালার 
মতে। খবরটার বিজ্ঞপন সাদায় কালোয় দিয়ে চল্লেন না। 

কবিত। লিখেই কিছু বলি, আর ছবি দিয়েই ব! 


রচক মানুষ কোথায় কারবার করলে তার উদাহরণ হ'ল__ 
বিজ্ঞানের বই এবং তার পাতায় পাতায় নান! নক্সাগুলোঃ অঙ্ক 
শান্ত্রের পাতার নকড়া ছকড়া টানগুলো । কিন্তু মাঞ্ষ 
যেখানে রস দিয়ে কিছু বলতে গেল সেই খানেই রূপের সঙ্গে 
রঙও এসে পড়লো । 

পানা বর্ণ দিয়ে একটা রূপ ফোটাতে নিপুণ 
ছিণেন মহাকবি বাণভট। রঙের প্রচুর বাবহার 
*কাদন্বর। কথায়” যেমন দেখা বায় এমন আর কোথাও 
নেই । মহাখেতার রূপ বর্ণন করলেন কবি, মহাশ্থেত। নাম- 
টাই যথেষ্ট বর্ণনা হ'তে পারতো৷ কিন্তু কবি স্ুনিপুণ ভাবে 
হাজারো রকমের সাদা রডের অবতারণ। করে বসলেন এক 
মহাশ্থেতাকে দেখাতে--সাদ। রঙের ঝাঁক উড়লে যেন শ্বেত 
পদ্মের চারিদিকে, শ্বেত অলঙ্কারের বঙ্কারে বাধা শুভ্রতার 
প্রতিমূর্তি হয়ে উঠলে! মহাশ্বেতা । এমনি সন্ধারাগটুকু 
পাতার পর পাতা রঙের হিসেবে বাধলেন কবি দেখতে 
পাই--“অস্তমুপগতে ভগবতি সহম্্দীধিতিৎ অপরার্ণবতট।- 
ল্সন্তী বিভ্রমলতেব প|টল! সন্ধা। সমদৃ্ততঃ” (কাদস্বরী)। 
এমনি সকালেরও রাগবর্ণন নুরু হল দেখি--“একদা। ভু 
প্রভাতসন্কারাগলোহিতে  গগনতলে কমলিনীমধুরক্ত 
পঞ্ষসম্পুটে বৃদ্ধহখস ইব, মন্দাকিনীপুলিনাদপরজলনিধি- 
তলমবহরতি চন্দ্রমসি।” ইত্যাদি ইত্যাদি কত রঙ, কত 
রঙের রকম, তার ঠিকান। নেই । 

সৃচীডেগ্ অন্ধকার, এ বল্লে শক্ত রউটটা স্পষ্ট হ'ল, কোমল 
2/মল অন্ধকার এ জন্ত কালোর কথ। ব'লে চল্লো । এমনি নানা 
ধাতে রঙ কালো সাদ৷ ইত্যার্দি দিয়ে রচনা সম্পুর্ণ হ'তে চলে। 

রাজনাতি উপদ্দশ করলেন বিঞ্ুশর্ম,__ এখনকার টেকৃষ্ট 
বুকের মতে বেরঙ! সাদ। কালোর লিখলে না উপদেশ-_ চচিত্রবর্ণ' 
পক্ষিরাজ “মেধবর্ণ”দূত পাখা এর! সব এসে গেল ঝাঁকে ঝাঁকে। 
পোলিটিকাল সাঞ়াহু রঙীন হ'য়ে এল রাজপুত্রদের সামনে ! 

একট! কথাই রয়েছে রঙ্গ-রস, রঙ হ'ল তো রস হ'ল 

নিলেম। সরস স্ুরক্ক রূপ রূপকারের কাছ থেকে পাই । 

রূপ রঙ একত্রে মিলিয়ে পাই সমস্ত রূপরচন্গাতে ; বিচ্ছিন্ন 
ভাবে রূপ বিচ্ছিন্ন ভাবে রঙ আর্টের কাজে আসে না। 
ছু” একটা নমুনা দেওয়! ছাড়া কথাট1 পরিফার হবে না । 


|'পৌধ 


এট! জানা কথ! যে ভক্ত মাঞ্রেই নামরূপ জপ কারে 
রস পেয়ে থাকেন। এখানে বূপটাই হল যথেষ্ট, রঙ না হলেএ 
চল্লো। সুন্দর সংগুরুয়েখি কহা সকল শিরোমণি নাম, 
তাকৌ নিশিদিন স্ুমরিয়ে...৮ রাম নামটা হলেই বথেষ্ট 
হল ভক্তের পক্ষে, রামের নবদূব্বাদল ্যামবর্ণ দরকারই নেই 
নাম রসের উপভোক্তার কাছে । “মুননর ভজিয়ে রামকো।, 
তজিয়ে মায়া মোহ” । রাম একটা নাম মাএ, রূপ নেই 
রঙও নেই । অবর্ণ অরূপ রামকে নিয়ে পামজপ, চলে, ছবি 
লেখ। চলে না কোনে! কালেই ! 


__স্থুন্দর মছরী নীর মে' বিচরত আাপনে খাণ। 
বগুল! লেত উঠাইকে তোহি গ্রালয়ে। কাণ ॥ 


উপদেশ হ'লেও এর মধো ছবি রয়েছে মাছ জল বক ; বেশির 
ভাগ এখানে পাচ্ছি রূপ, এবং সঙ্গে সঙ্গে একটু একটু রঙ 
পেয়ে বাচ্ছি। বিষু্শন্মার হিতোপদেশ- সেখানেও কাক বক 
নিয়ে কথ।, কিন্তু একেবারে বের্ঙা কথ। নয়, বেরঙ। কাক 
বকও নয়। 'কপূর্দ্ধীপে পঞ্মকলি নামে এক সরোবর 
সেখানে থাকে হিব্ণাগভভ নামে এক রাজহংস”__ এখানে 
রূপরঙ একত্রে মিলে গেল । খানিক পরেই আবার নাম 
রূপের দেখ৷ পাই, যেমন--একদিন সেহ রাজহংস সুবিস্তুূত 
পদ্মময় পর্যযস্কে সুখে বসিয়। আছেন এমন সময় দীর্ঘমুখ 
নামে এক বক কোন এক দেশ হইতে তথায় উপস্থিত 
হইল।, এখন বকের নাম দীর্ঘমুখই রাখি বা দীর্ঘচপুই রাখি 
যেমনি বল্লেম কথায় বক অমনি বকের রউটাও এ*স জোড়া 
লাগলো শোতার মনে । ধর যদি বলতেম-_ শঙ্খধবল বক, 
তো রঙের সঙ্গে বকের রূপট। এনে জোড়। লাগত।--সরু প৷ 
লম্বা চৌচ কিছুই বাঁদ যেতে! না বক রূপটির। কিন্ত শুধু 
শঙ্খধবল বল্লে কিযে (বোঝায় বা কিযে না! বোঝায় তা বলা 
মুস্কিল--সাপ বেঙ সবই হতে পারে ! 

রূপে রঙে মিলিয়ে দেখ হ'ল সহজ ও স্বাভাবিক দেখা । 
তবে সময়ে সময়ে এমনো হ'য়েখাকে যে রঙের আকধণ 
রূপের চেয়ে কি রূপের আকর্ষণ রঙের চেয়ে কম বেশ কাজ 
করলে। ছুই দল মেয়েতে রুথা হচ্ছে রথের সময্ন। প্রথম 
দল বল্লে,_-ওপারেতে ময়র! বুড়ে! দুখ দিয়েছে তেরো! চুড়ো। 


১৩৩৫ ] 


ব্ণিকাভঙ্গম্‌ 
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শ্রীঅবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বানরে ধরেচে ধবজা, দিদি গে। দেখতে মজা শুধু এখানে 
রূপের কথ! হুল। দ্বিতীয় দল এর জবাবদিলে--“তোদের হলুদ 
মাথ! গা, তোরা রথ দেখতে য, আমর হলুদ কোথায় পাবো 
উদ্টে। রথে যাবে!” ৷ রূপ-দেখার দল আর রঙ-দেখার দল-__ 
একদল বঙ্গিনী উল্টো রথের সওয়ারা, আর একদল রূপসী 
মোজ। রথের যাত্রী ! 

বখন দুরে হিমগিরি দেখি তখন 
রূপরঙ সমভবে মনের উপরে কাজ করে। রঙের 
সঙ্গে মিলিয়ে না দেখলে রূপ দেখা সম্পূর্ণ হয় না এবং 
সে দেখায় রস৭ পাওয়! যায় না__নিরর্ঘক দৃষ্টি বদল হয় মাত্র 
বস্থুর সঙ্গে । যেমনঃ -তাঞমহলট। গিয়ে দেখলেম না কিন্থ 
চাফ ইঞ্জিনিয়ারের নল্মার সাহায্যে দেখলেম, ভাল ফটো গ্রাফ 
মার একটু বিস্তার ক'রে আলো ছায়৷ ফেলে দেখালে, কিন্থ 
তাতেও দেখা সম্পূর্ণ হলনা, ই আই রেল য়ের টাইমটেবেলের 
মলাট খান তাজম্হলটি খদরঙ দিয়ে দেখালে তাতে ক'রে 
%ল. ধারণা জন্মালো! বস্তুরটির, পাক শিল্পী রূপ রঙ মিলিয়ে 
লিখলে তাজমহলের ছবিকি কবিতা, তা তাজমহলের 
দেখা পেয়ে গেলেম তখনই ! 

রূপের চেরে রঙ যেখানে 
একট! উদাহরণ দেখা যাক্‌ । 

যেমন--“নিরুপম কেম জোতি জিনি বরণ, 

সঙ্গীতে রঞ্রিত রঙ্গিত চরণ, 
নাচত গৌরচন্দ্র গুণমণিয়া-_। 


থেকে 


জোর করছে মনে, তার 


এখানে কেবলি রঙ আর রঙ চোখে পড়ছে । আবার; 
“নাথবান কনক কষিত কলেবর 
মোহন সুমের জিনিয়া সুঠাম-" 
এখানে বঙের ছাদ রূপের ছাদ পরে পরে আসা 


ন।ওয়। করলে। 
কিন্ব--“নমে। পিরগ্রন নিরাকার অবিগত পুরুষ অলেখ 
জিন সম্তনকে হিত ধরে। ঘুগ ঘুগ নানা ভেথ” ! 
এপানে রঙছাড়। রূপ ছাড়া ধ্যানটাই পাচ্ছি পরমপুকষের । 
ঠিক এই কথাই উপনিষদে--“য একো অবর্ণ বন্ধধাশক্তি 
যোগাৎ বর্ণন্‌ শনেকান্‌ পিঠহতার্থো দধীতি”” ! জল এবং 
মাকাশ অবর্ণের কাছাকাছি, কিন্ধ জল আকাশ ছুয়েরই 


রঙের অন্ত নাই । বাযুস্তরের রূপও নেই রঙও নেই, কিন্তু র$ 
ধরবার শক্তি ওতে আছে । বাতাসে ডোব। দূরের গাছ পৰ্ধত 
ঘর বাড়ি রঙ ফেরায়ঃ এট। জানতে সায়ান্স পড়তে হর না, 
চোখ থাকলেই দেখ যায়। প্রকৃতির নিয়মে কোনে 
কিছুর রঙ অবধিমিশ্র ভাবে বর্কে থাকতে পায় না, বিকার 
ঘটে যায়, আলে! পড়ে ছায়া পড়ে, _ভৃণভূমি, সে গাছের 
শলাটায় নীলাভ রঙ, গাছেরছায়! যেখানে পড়লে না সেখানে 
পীতাভ সবুজ রঙ ধরলে ! স্ববর্ণে বর্তে আছে এমন কোনে! কিছু 
নেই বল্লেওচলে ; জগতে এ ওর রঙে রাঙিয়ে উঠছে দিনরাত । 

এই যে বুঙের মিশন ও আদান-প্রদান এ 
যেমন দেখছি বিশ্বছবিতে, তেমনি আবার পাশাপাশি দুই 
বস্তর রঙে রঙে কঠিন বাবধান তাও দেখছি । কালোর পাশে 
মালো, একই জাতের দুই গাছ একটির পাশে আর একটি 
রূপ ও রঙের তারতমা নিয়ে সুন্দর ফুটলে।ঃ সবুজের কোলে 
রডীন ফুল, মন্ধকারের বুকে তারাফুলের বাহার, ঘন মেঘের 
গায়ে সাদা বকের সারি, আলোর গায়ে কালো কাকের ' 
দল,__রঙের এসব হিসাব শিখতে আটক্কুলে যেতে হয়.না। 
কত বার দেখেছি রঙে রঙ মিশিয়ে পাখির ছান৷ কুকুর বেরাল্‌ 
বাঘ মানুষ দিবিব গা ঢাকা দিলে, তেলাকুচো ফল বর্ণচোরা 
আম রঙ দিয়ে রসের অপদার্থত লুকিয়ে চল্লে। ! 

ফুলের রঙটাই পৌছে দেয় মধুর সংবাদ মৌমাছিকে, এটা 
জানা কথ।। উৎসবের র৬ শোকের রঙ এসবই ধার করে 
শিয়েছে মানুষ প্ররুতির কাছে কোন্‌ আদিকা'লে তার ঠিক 
ঠিকান! নেই । 

সরল রূপ বাকা রূপ এমনি নান। রূপ-রেখ। যেমন ভাবের 
প্রতীক হিসেবে বাবহার হচ্ছে, তেমনি রঙও প্রতীক হিসেবে 
বাবার হচ্ছে। আমাদের শান্ত্রকার বলেন--“গ্তামোভবতি 
শৃঙ্গারঃ, সিতোহান্ত প্রকীন্তিত, কপোতো ককুণশ্চৈব, 
রক্তোরৌদ্র প্রকান্তিত, গৌরোবারস্ত বিজ্ঞেয়। কুষ্ণশ্চৈৰ 
ভয়ানকঃ নীলবর্ণস্ত বীভৎস পীতশ্চৈবান্ত 5 স্থৃতঃ ॥” 

ঠিক এই ভাবে আমেরিকার রেড ইও্ডয়ানদের মধ্যে 
রঙের নানা প্রতীক ও হিসেব দেখতে পাই, যেমন-- 

কালো রঙ হল--শোকের নিরাশার, মেটে এবং ধূদর 
রঙ বোঝায়--শুক্ষতা মৃত্যু ইভাদি, পীত নীল রক্র- 


২৬ চে 


সদর দরজ। থেকে তুধারের দেয়ালে গ। ঠেকিয়ে হাত 


পাচেক এসে একট। হাত তিনেক চওড়। বারান্দায় প'ড়ে ডান. 


দিকে বাকতে হ'ল। বা দিকে বাকঝ।র যো নেই, কারণ 
দেখ! গেপ সেদিকট। প্রাচীর দিয়ে বন্ধ করা । 

ছোট্ট একটু উঠান, বেশ পরিষ্কার। প্রতোক উঠানের 
চারটে ক'রে পাশ থাকে, এটারও তাই আছে দেখলাম । 
দুপাশে দ্ুখান। ঘর, এ বাড়ীরই অঙ্গ । একটা পাশ প্রাচীর 
দিয়ে বন্ধ করা, অন্ত পাশটায় অন্ত এক বাড়ীর একট। ঘরের 
পেছন দিক, জ'নাল! দরজার চিহ্ন মাত্র নেই, প্রাচারেরই 
সামিল। ্‌ 

আমার নবলন্ধ মামা ডাকলেন, অতণী, আমার 
এক ভাগ্নে এসেছে, এ ঘরে 'একটা মাছুর বিছিয়ে দিয়ে যাও। 
ও ঘরট। বড় অন্ধকার । 

এঘর মানে আমর! বে ধরের সামনে দাড়িয়েছিলাম | 
ওঘর মানে ওদিককার ঘরট| । সেই ঘরট। থেকে বেরিয়ে 
এলেন এক তরুণী, মস্ত ঘোমটার় মুখ ঢেকে । 

বতীন মাম। বল্লেন, একি ! ঘোমটা! কেন? 
এ যে ভাগ্নে! 

ম/মীর ঘোমটা ঘুচাবার লক্ষণ নেই দেখে আবার 
বল্লেন, ছি ছিঃ মামী হ'য়ে ভাগ্জের কাছে ঘোমটা টেনে 
কল। বৌ সাজবে ? 

এবার মামীর ঘোমট। উঠল । দেখলাম, আমার নূতন 
পাওয়। মামীটি মামারই উপধুক্ত স্ত্রী বটে! মনে মনে 
বল্প।ম, মামার গলায় বিশ্রী স্বরটা দিয়ে যে ভুলটা করেছ 
ভগবান, মামীকে দিয়ে সেটুকু শুধরে নিয়েছ বটে! তোমার 
কঙ্গুর মাপ কর! গেল। 


আরে, 


মামী এঘরের মেঝেতে মাতুধ বিছিয়ে দিলেন। ঘরে 
তক্তপোন, টেবিল, চেয়র ইত্যার্দির বালাই নেই। এক 
পশে একট। রঙ-চট! ট্রাঙ্ক আর একট! কাঠের বাক । 


দেওয়ালে এক কোণ থেকে আর এক কোণ পর্ষস্ত একট! 
দড়ি টাঙ্গানো, তাতে একটি মাত্র ধুতি ঝুলছে । একটা 
পেরেকে একটা! আধ ময়লা খদ্ধরের পাঞ্জাবী লটকান, 
যতীন মামার সম্পত্তি । গোট! ছুই চার-পাঁচ বছর আগে- 
কার ক্যালেণারের' ছবি।  একটাতে এখনও চৈত্রমাসের 


| পৌষ 


তারিখ লেখা কাগজট। লাগান রয়েছে, ছি'ড়ে ফেলতে বোধ 
হয় কারো খেয়াল হয়নি । 

যতীন মাম! বল্লেন, একটু সুজিটুজি থাকে তো ভাগ্নেকে 
ক'রেদাও। না থাকে এক কাপ চাই খাবেখন। 

বললাম, কিচ্ছু দরকার নেই যতীন মাম! । আপনার 
বাশী শুনতে এসেছি, বাশীর স্থুরেই খিদে মিটবে এখন । 
যর্দিও থিদে পায়নি মে!টেই, বাড়ী থেকে খেয়ে এসেছি । 

যতীন মাম। বল্লেন, বাশা? বাশী তো এখন আমি 
বাজাই না । 

বললাম, সে হবে.না, আপনাকে শোনাতেই হবে। 

বল্লেন, তা" হলে বোধ, রাত্রিহোক। সন্ধার পর 
ছাড় আমি বাশী ছুঁই ন। 

বল্পম, কেন? 

যতীন মাম। ম(প। নেড়ে বল্লেন, কেন জানি না ভাগ্নে, 
দিনের বেলা বাশী বাজাতে পারি না। আজ পর্ণাস্ত 
কোন দিন বাজাইনি। হাঁ! গ! অতশী, বাজিয়েছি? 

অতসা মামী মৃতু হেসে বললে, ন|। 

যেন প্রকাণ্ড একট৷ সমশ্তার সমাধান ভয়ে গেল এমনি 
ভাবে বহান মাম! বল্লেন, তবে ? 

বললাম, মোটে পাঁচট। বেজেছে, সন্ধা। হবে সাতটায়। 
এতক্ষণ বসে থেকে কেন আপনাদের অন্থবিধ। করব, 
ঘুরেটুরে সন্ধার পর আসব এখন। 

যহান মাম। ইংরাজীতে বললেনঃ 1861 1188 ! তারপর 
বাংলায় যোগ পিলেন, কি যে বল ভাগ্নে! অন্গুবিধাট! কি 
ঠেঃ এয? পাড়ার লোকে তো৷ বয়কট করেছে। বলে, 
অতগী আমার স্ত্রানয়! তুমি থাকলে তবু কণা কঃয়ে 
বাচবে!। | 

এ আবার কি কথ! ! অতসী আমার স্ত্রী নয়, একথার 
মানে? 

যতীন মাম। আবার বল্লেন, জমিদারীর ভার বছরে 
পাঁচশো, তাই দিয়ে আমি একটি স্ত্রীলোক পুষছি! কি 
বুদ্ধি লোকের! তিন আইনে রেজিস্্রী কর! বিয়ে, রীতিমত 
দলিল আছে, কেউ কিতা! দেখতে চাইবে ? যতো৷ সব-_ 

্রস্তভাবে অতলী গাঁমী বল্লে, কি যা-তা বলছে ? 


১৩৩৫ ] 


অতসী মামী, ২৭ 


প্ীমাণিক বন্দোপাধায় 


যতীন মাম! বললেন, ঠিক ঠিক, ভাগ্নে নতুন লোক, 
তাকে এসব বল! ঠিক হচ্ছে না বটে। ভারি রাগ হয় 
কিনা । বলে হাসলেন । 
কারু সঙ্গে কথ৷ বলছ ন। গে! ! 

মামী মৃদু হেসে বললেন, কি কথ! বলব ? 

যতীন মামা বললেন, এই নাও! কি কথ! বলবে তাও 
কি আমায় ঝলে দিতে হবে নাকি? যা হোক কিছু ঝুলে 
নুরু কর, গড় গড় ক'রে কথা আপনি এসে যাবে। 

মামী বললে, তোমার নামটি কি ভাগ্নে? 
যতীন মামা! সশবে হেসে উঠলেন । হাসি থামিয়ে 
বললেন, এইবার ভাগ্নে, পাণ্টা প্রশ্ন কর, আজ কি রাধবে 
মামী? বাস্‌, খাসা আলাপ জমে নাবে। তোমার 
আরম্তটি কিন্তু বেশ অতসী । 

মামীর মুখ লাল হয়ে উঠল। 

আমি বললাম, অমন বিশ্রী প্রশ্ন আমি কখখনো। করব 
ন। মামী, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন । আমার নাম সুরেশ! 

যতীন মাম! বললেন, সুরেশ কিনা সবরের রাজা, তাই 
সুর শুনতে এত আগ্রহ । নয় ভাগ্নে? 

হঠাৎ উঠে দীড়িয়ে বল্লেন, ইস্‌! ভুবন বাবু যে টাক। 
৫টে। ফেরত দেবে বলেছিল আজ ! নিয়ে আসি,ছদিন বাজার 
তয়ান। বসো ভাগ্গে, মামীর সঙ্গে গন্প কর, দশ মিনিটের 
ভেতর আসছি । 

ঘরের বাইরে গিয়ে বললেন, দোরট। দিয়ে যাও অতসী। 
তাগ্নে ছেলে মানুষ, কেউ তোমার লোভে ঘরে ঢুকলে 
ঠেকাতে পারবে না। 

মামীর মুখ আরক্ত হয়ে উঠল এবং সেইটা গোপন 
করতে চট ক'রে উঠে গেল। বাইরে তার চাপা গল৷ 
শুনলাম, কি যে রসিকতা কর, ছি! মাম কি জবাব 
দিলেন শোন! গেল না। 

মামী ঘরে ঢুকে বললে, এ রকম স্বভাব তর । বাঝে 
ছুটি মোটে টাকা, তাই নিগ্নে সেদিন বাজার গেলেন। 
বল্লাম, একটা থাকৃ। জবাব দিলেন ফেন? রাস্তায় ভূবন 
বাবু চাইতে টাক ছুটি তাকে *দিয়ে খালি হাতে ঘরে 
চুকলেন। 


হঠাৎ বল্লেন, তোমরা যে কেউ 


আমি বল্লাম, বেশ লোক তে৷ যতীন মাম। 1 

মামী বলে, উ রকমই। আর গ্ভাখো ভাই-_ 

বললাম, ভাই নয়, ভাগ্ে।' 

মামী বল্পে, তাও তো বটে! আগে থাকতেই ষে 
সন্বন্ধটা পাতিয়ে বসে আছ! ওর ভাগ্নে না হয়ে আমার 
ভাই হলেই বেশ হ'ত কিন্তু। সম্পর্কটা নতুন করে পাত না ? 
এখনো এক ঘণ্টাঁও হয়নি, জমাট বাধেনি। 

আমি বললাম, কেন? মামী ভাগ্নে বেশ তে সম্পর্ক ! 

মামী বল্লে, আচ্ছ। তবে তাই । কিন্তু আমার একট! 
কথা৷ তোমায় রাখতে হবে ভাগ্নে । তুমি শুর বাশী শুন্তে 
চেয়ে না । | 

ব্ললাম, তার মানে? বাশী শুনতেই তো এলাম ! 

মামীর মুখ গম্ভীর হ'ল, বল্পে, কেন এলে? আমি 
ডেকেছিলাম? তোমাদের জলা আমি কি গলায় “দড়ি 
দেবো? 

আমি অবাক হয়ে মামীর মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । 
কথা যোগায় লা । 

মামী বল্লে, তোমাদের একটু সখ মেটাবার জন্ত উনি 
আত্মহতা। করছেন দেখতে পাওন। ? রোজ তোমর। 
একজন না একজন এসে বাশা শুনতে চাইবে । রোজ 
গল] দিয়ে রক্ত পড়লে মানুষ কদিন বাচে? 

রক্ত । রক্ত নয়? দেখবে? বলে মামী চলে গেল। 
ফরে এল একটা গামঞ্ধা। হাতে ক'রে।' গামলার ভেতরে 
জমাট বাধা খানিকটা রক্ত। 

মামী বললে, কাল উঠেছিল, ফেলতে মান্না হচ্ছিল তাই 
রেখে দিয়েছি । রেখে কোন লাভ নেই জানি, তবু-_ 

আমি অনুতপ্ত হয়ে বল্লাম, জানতাম না মামা । 
জানলে কখখনো৷ শুনতে চাইতাম ন।। ইস্‌, এই জন্তেই 
মামার শরীর এত খারাপ ? 

মামী বল্লে, কিছু মনে কোরো না ভাগ্নে। অন্ত কারো 
সঙ্গে তো কথা কইন! তাই তোমাকেই গায়ের ঝাল মিটিয়ে 
বলে নিলাম। -তোমার আর কি দোষ, আমার 
অনৃষ্ট ! | * 

আমি বল্লাম, এত রক্ত পড়ে তবু মাম। বাঁশী বাজান ? 


২৮ 


মামী দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বল্লে, হ্যা, পৃথিবীর কোন 
বাধাই শুর বাঁশী বাজান বন্ধ করতে পারবে না । কত 
বলেছি, কত কেঁদেছি, শোনেন না। আমি চুপ করে 
রইলাম । 

মামী বলে চল্ল, কতদিন ভেবেছি বাঁশী ভেঙ্গে ফেলি, 
কিন্তু সাহস হয়নি। হয়ত বাশীর বদলে মদ খেয়েই 
নিজেকে শেষ ক'রে ফেলবেন, নয়ত যেখানে বা আছে সব 
বিক্রি করে বাশী কিনে না খেয়ে মরবেন। 

মামীর শেষ কথাগুলি যেন গুমরে গুমরে কেঁদে ঘরের 
চারিদিকে ঘুরে বেড়াতে লাগল । আমি কি বলতে গেলাম, 
কিন্তু কথা ফুটল না । 

মামী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বল্লে, অথচ প্র একট 
ছাড়া আমার কোন কথাই ফেলেন না। আগে আক 
মদ খেতেন, বিয়ের পর যেদ্দিন মিনতি ক'রে মদ ছাড়তে 
বল্লাম সেইদিন থেকে ওজিনিষ ছোৌঁয়াই ছেড়ে দিলেন। 
কিন্তু বাশীর বিষয়ে কোন কথাই শোনেন না৷ 

আমি বলতে গেলাম, মামী-- 

নামী বোধ হয় শুনতেই পেল না, বলে চকল্প, একবার 
বাশী লুকিয়ে রেখেছিলাম, সেকি ছট্‌ ফট্‌ করতে লাগলেন! 
যেন ওর সব্ধন্থ হারিয়ে গেছে। 

বাইরে কড়৷ নাড়ার শব্ধ হল। মামী দরজা খুলতে 
উঠে গেল। 

যতীন মামা ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বল্লেন, দিলে ন! টাকা 
অতসী, বল্লে পরশু যেতে । 

পিছন থেকে মামী বল্লেঃ সে আমি আগেই জানি । 

যতীন মামা বল্লেন, দোকানদারটাই বা কি পাজী, 
একপো স্থজি চাইলাম দিল না। মামার বাড়ী এসে 
ভাগ্নেকে দেখছি খালি পেটে ফিরতে হবে। 

মামী শ্লান মুখে বল্লে, সুজি দেয়নি ভালই করেছে। শুধু 
জল দিয়ে তে। আর সুজি হয় না ! 

ঘি নেই? 

কবে আবার ঘি আনলে তুমি ? 

তাওতো৷ বটে! ব'লে যতীন মাম! আমার দিকে চেয়ে 
হাসলেন। দিবা সংপ্রতিভ হাসি। 


৮ 


1 পৌধ 


আমি বল্লাম, কেন ব্যস্ত হচ্ছেন মামা, খাবারের কিছু 
দরকার নেই। ভাগ্নের সঙ্গে অত ভদ্রতা করতে নেই ! 


মামী বল্লে, বোস তোমরা, আমি আসছি । বলে ঘর 
"থেকে বেরিয়ে গেল। 

মামা বলেন, কোথায় গে! ? 

বারান্দা থেকে জবাব এল, আসছি । 

মিনিট পনের পরে মামী ফিরল। দুহাতে ছুখানা 


রেকাবিতে গোটা! চারেক ক'রে রসগোল্লা আর গোটা! 
ছুই সন্দেশ। ৰ 

যতীন মামা বল্লেন কোথেকে যোগাড় করলে গে? 
বলে, একট! রেকাবি টেনে লিয়ে একটা রসগোক্না 
মুখে তুললেন । 

অন্য রেকাবিটা৷ আমার সামনে রাখতে রাখতে মামা 
বল্লে, তা দিয়ে তোমার দরকার কি? 

যতীন মাম। দিব্য নিশ্চিন্তভাবে বল্লেন, কিছু না! ব। 
খিদেট। পেয়েছে, ডাকাতি করেও যদ্দি এনে থাক কিছু 
দোষ হয় নি। স্বামীর প্রাণ বাঁচাতে সাধবী অনেক 
কিছুই করে ! 

আমি কুষ্ঠিত হয়ে বলতে গেলাম, কেন মিথ্ো-_ 

বাধা দিয়ে মামী বল্লে, আবার যদি এ সব শুরু কর 
ভাগ্নে, আমি কেদে ফেলব। 

আমি নিঃশব্দে থেতে আরম্ভ করলাম । 

মামী ওঘর থেকে ছুটে! এনামেলের গ্লাসে জল এনে 
দিলেন। 

প্রথম রসগোল্লাটা গিলেই মাম! বল্পেন, ওয়াক! কি 
বিশ্রী রসগোল্লা ! রইলে! পড়ে খেয়ো৷ তুমি, নয়ত ফেলে 
দিও। দেখি সন্দেশটা কেমন! 

নেশ মুখে দিয়ে বল্লেন,হ'যা এজিনিষট। ভাল, এটা খাৰ। 

ব'লে, সন্দেশ ছুটো তুলে নিয়ে রেকাবিট। ঠেলে দিয়ে বল্লেন, 
যাও তোমার সুজির টিপি ফেলে দিও'ধন নর্দামায়। 

অতসী মামীর চোখ ছল ছল ক'রে এল! মামার ছল- 
টুকু আমাদের কারুর কাছেই গোপন রইলন! |: কেন যে 
এমন খান! রসগোল্লাও যামার কাছে সুজির টিপি হয়ে 
গেল বুঝে আমার চোথে প্রায় জল আসবার উপক্রম হুল । 


১৩৩৫ | 


অতঙী মামী 


৮২, 


জ্মাণিক বান্দ্যাপাধ্যায় 


মাথ। নীচু করে রেকাবিটা শেষ করল'ম। মাঝখানে 
একবার চোখ তুলতেই নজরে পড়ল মামী মামার রেকবিটা 
কপালে ছুইয়ে দরজার ওপরের তাকে তুলে রাখছে । 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে এলে মামী ঘরে ঘরে প্রদীপ 
দেখাল, ধূনে। দিল। আমাদের ঘরে একটা প্রদীপ জালিয়ে 
দিয়ে মামী চুপ ক'রে দাড়িয়ে কি যেন ভাবতে লাগল। 

যতীন মাম! হেসে বল্লেন, আরে লজ্জা! কিসের! নিতা 
কার অভ্যাস, বাদ পড়লে রাতে ঘুম হুবেনা। ভাগ্নের 
কাছে লজ্জা! করতে নেই। 

আমি বল্লাম, আমি না হয়-_ 

মামী বল্লে, বোস, উঠতে হবেন। অত লজ্জ। নেই আমার | 
বলে, গলায় আচল দিয়ে মামার পায়ের কাছে মাটিতে 
মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করল। 

লজ্জায় সুখে তৃপ্তিতে আরক্ত মুখখানি নিয়ে অতসী মামী 
বখন উঠে দাড়াল, আমি বল্লাম দাড়াও মামী, একটা 
প্রণাম করেনি । 

ম।মী বল্লে, না না ছি ছি-_ 

বল্লাম, ছিছি নয় মামী। আমার লিতাকাৰ অভ্যাস 
না হ'তে পারে, কিন্তু তোমায় প্রণাম না ক'রে যদি আজ 
বাড়ী ফিরি রাত্রে আমার ঘুম হবে না ঠিক। ব'লে মামীর 
পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলাম । 

ষতীন মামা হো হো করে হেসে উঠল। 

মামী বল্লে, াথোতে। ভাগ্নের কাণ্ড! 

যতীন মাম। বল্লেন, তক্তি হয়েছে গো! 
সীতাদেবীকে দেখে । 

মেয়েটির মত সলজ্জে 'ধ্োৎ, বলে মামী পলায়নকরল। 
বারান্দ। থেকে ব'লে "গল, আমি রানন। করতে গেলাম । 

যতীন মাম। বল্লেন, এইৰার বাণী শোন । 

আমি বললাম, থাকগে, কাজ নেই মামা । শেষকালে রক্ত 
পড়তে আরস্ভ করবে আবার । 

যতীন মামা বল্লেন, তুমিও শেষে ধ্যান ধ্যান প্যান পান 
আর্ত করলে ভাগ্নে? রক্ত পড়বেতো হুরেছে কি? 
তুমি শুনঙ্লেও আমি বাজাব, ন$ শুনলেও বাজাব। খুসী হয় 
রান্৷। ঘরে মামীর কাছে বসে কানে আঙ্গুল দিয়ে থাকগে। 


কলিষুগের 


, দেড়েক হবে। 


কাঠের বাক্সটা খুলে বাশার কাঠের কেসট। বার করলেন। 
বল্লেন বারান্দায় চল, ঘরে বড় শব হয়। 

নিজেই বারান্দায় মাছুরটা তুলে এনে বিছিয়ে দিলেন। 
দেওয়ালে ঠেস দিয়ে বসে বাশট। মুখে তুললেন। 

হঠাৎ আমার মনে হল আমার ভেতরে যেন একট! 
উন্মাদ একট! ক্ষ্যাপ! উদাসীন ঘুমিয়ে ছিল আজ বাণার সুরের 
নাড়া পেয়ে জেগে উঠল। বাশীর স্থুর এসে লাগে কানে 
কিন্তু আমার মনে হল বুকের তলেও যেন সাড়। পৌছেচে। 
অতি তীব্র বেদনার মধুরতম আত্মপ্রকাশ কেবল বুকের 
মাঝে গিয়ে পৌছয়নি, বাইরের এই ঘর দোরকেও যেন স্বর্শ 
দিয়ে জীবস্ত ক'রে তুলেছে, আর আকাশকে বাতাসকে মৃছ 
ভাবে স্পর্শ করতে করতে যেন দূরে বছদূরে যেখানে গোটা 
কয়েক তারা ফুটে উঠেছে দেখতে পাচ্ছি, সেইখানে 
স্বপ্রের মায়ার মাঝে লয় পাচ্ছে । অন্তরে বাথ! বোধ*ক+রে 
আনন্দ পাবার বতগুলি অনুভূতি আছে বাশীর সুর ষেন 
তাদের সঙ্গে কোলাকুলি আরম্ত করেছে । 

বাশী শুনেছি ঢের। বিশ্বাস হয়নি এই বাঁশী বাজিয়ে 
একজন একদিন এক কিশোরার কুল মান লঙ্জ। তয় সব 
ভুলিয়ে দিয়েছিল, যমুনাকে উজান বইয়েছিল। আজ মনে 
হল, আমার যতীন মামার বাশীতে সমগ্র প্রাণ যদি আচমক। 
জেগে উঠে নিরর্থক এমন বাকুল হরে ওঠে তবে 
সেই বিশ্ব বাশীর বাদকের পক্ষে শর ছুটি কাজ 
আর এমন কি কঠিন 14. 

দেখি, মামী কখন এসে নিঃশব্দ ওদিকের বারান্দায় 
বসে পড়েছে । খুব সম্ভব এ ঘরটাই রান্না ঘর, কিনব! রান্ন 
ঘরে যাবার পথ এ ঘরের ভেতর দিয়ে । 

যতীন মামার দিকে চেয়ে দেখলাম, খুব সম্ভব সংজ্ঞ! 
নেই। এযেন স্থুরের আত্ম ভোল' সাধক সমাধি পেয়ে 
গেছে। 

কতক্ষণ বাশী চলেছিল ঠিক মনে নেই, বোধ হয় ঘণ্টা " 
হঠাৎ এক সময়ে বাণী থামিয়ে ধতীন মাম 
ভয়ানক কাদতে আরম্ভ করলেন । বারান্দার ক্ষীণ আলোতেও 
বুঝতে পারলাম, মামার মুখ চোখ অস্বাভাবিক রকম লাল 
হয়ে উঠেছে। 


অতসী মামী বোধ হয় প্রস্তত. ছিল, জল আর পাখ। নিয়ে 
ছুটে এল। খানিকট! রক্ত তুলে মামীর শুশ্রষায় যতীন 
মাম! অনেকটা সুস্থ হলেন। মাছুরের ওপর একটা বালিশ 
পেতে মামী তাকে শুইয়ে দিল। 

উঠে দাড়িয়ে বল্লাম, আক্ত আপি যতীন মাম] । 

মাম! কিছু বলবার আগেই মামী বল্লে, তুমি এখন কথ 


কয়ো না। ভাগ্নের বাড়ীতে ভাববে, ; আজ থাক, আর 
একদিন এসে খেয়ে যাবে এখন। চল আমি দরজ। দিয়ে 
আসছি । 


দরজা খুলে বাইরে যাব, মামী আমার একটা হাত চেপে 
ধ'রে বল্লে, একটু দাড়াও ভাগে, সামলে নি। 

প্রদীপের আলোতে দেখলাম, মামীর সমস্ত শরীর থর 
থর ক'রে কাপছে! একটু সুস্থ হয়ে বললে, ও"র রক্ত পড়া 
দেখলেই আমার এরকম হয়। বাশী শুনেও হতে পারে। 
আচ্ছা! এবার এসে ভাগ্নে, শীগগির জার একদিন আসবে 
কিন্তু। 


বল্লাম, মামার বাশী ছাড়াতে পারি কিনা একবার 
চেষ্টা ক'রে দেখব মামী ? 

মামী ব্যগ্র কণ্ঠে বল্লে, পারবে? পারবে তুমি ? যদি 
পার ভাগ্নে, শুধু তোমার বতান মামাকে নয়, আমাকেও 


পাণ দেবে। 
অতসী মামা ঝর ঝর ক'রে কেঁদে ফেললে । 


রাস্তায় নেমে বললাম, খিলট। লাগ্বিয়ে দাও মামী । 

কেবলই মনে হয়, নেশাকে মানুষ এত বড় দাম দেয় 
কেন। লাভ কি? এইযে যতীন মামা পলে পলে জীবন 
উৎসর্গ ক'রে স্থরের জাল বুনবার নেশায় মেতে যান, মানি 
তাতে আনন্দ আছে । যে স্থষ্টি করে তারও, যে শোনে তারও । 
কিন্তু এত চড়া মূল্য দিয়েকি সেই আনন্দ কিনতে হবে? 
এই যে স্বপ্ন সৃষ্টি এ তো ক্ষণিকের ! যতক্ষণ সৃষ্টি কর৷ যায় 
শুধু ততক্ষণ এর স্থিতি। তারপর বাস্তবের কঠোরতার মাঝে 
এ স্বপ্নের চিহনও তো খুঁজে পাওয়া যায না। এ 
নিরর্থক মায় সৃষ্টি ক'রে নিজেকে ভোলাবার প্রয়াস কেন? 
মানুষের মন কি বিচিত্র! আমারও ইচ্ছে করে যতীন মামার 


[ পৌষ 


মত স্থরের আলোয় ভূবন ছেয়ে: ফেলে, সুরের আগুন গগনে 
বেয়ে তুলে পলে পলে নিজেকে শেষ করে আনি! লাভ 
নেই? নাই বা রইল। 

এতদিন জানতাম, আমিও .বাশী বাজাতে জানি । 
বন্ধুরা শুনে প্রশংসাও করে এসেছে । বাশী বাজিয়ে আনন্দও 
যেনা পাই তা নয়। কিন্তু যতীন মামার বাণী শুনে এসে 
মনে হল, বাণী বাজান আমার জন্তে নয়। এক একটা কাজ 
করতে এক একজন লোক জন্মায়, আমি বাশী বাজাতে 
জন্মাইনি। যতীন মাম! ছাড়া ঝাশী বাজাবার অধিকার 
কারে। নেই। 

থাকতে পারে কারো, অধিকার। কারে কারো বাশা 
হয়ত যতীন মামার বাশীর চেয়েও মনকে উত্তলা করে 
তোলে, আমি তাদের চিনি না । 

একদিন বল্ল।'ম, বাঁশা শিখিয়ে দেবে মাম! ? 

যতীন মামা হেসে বল্পে, বাশী কি শেখাবার জিনিষ 
ভাগ্নে? ও শিখতে হয়। 


তাঠিক। আর শিখতেও হয় মন দিয়ে, প্রাণ দিয়ে, 
সমগ্র সত্ব! দিয়ে। নইলে আমার বাশী শেখার মতই সে 
শিক্ষা! বার্থ হয়ে বায়। 

অতপী মামীকে সেদিন বিদায় নেবার সময় যে কথা 
বলেছিলাম সে কথা ভূলি শি। কিস্কৃকি ক'রে যে যতীন 
মামার বাশা ছাড়াবো ভেবে পেলুম না । অথচ দিনের পর 
দিন যতীন মামা যে এই সব্বানাশ! নেশায় পলে পলে মরণের 
দিকে এগিয়ে যাবে একথা ভাবতেও কষ্ট হল। কিন্তু কর! 
যায় ফি? মামীর প্রতি যতীন মামার যে ভালবাস। তার 
বোধ হয় তল নেই, মামীর কান্নাই যখন ঠেলেছেন তখন 
আমার সাধা কি তাকে ঠেকিয়ে রাখি! 

একদিন বল্লাম, মাম! আর বাশী বাজাবেন না। 

যতীন মাম! চোখ বড় বড় করে বল্লেন, বাণী বাজাব 
না? বল কি ভাগ্নে? তাহলে বাচবো ক করে? 

বললাম, গল! দিয়ে রক্ত উঠছে, মামী কত কাদে । 


তা আমি'কি করব? একটু আধটু কাদা! ভাল। বলে 
হাকলেন, অভসী ! অতমী !, 


মামী এল। 


১৩৩৫ ] 
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প্রীমাণিক বন্দেগাপাধায় 


মামা বল্পেন, কান্না কি জন্তে শুনি? বাণী ছেড়ে দিয়ে 
আমায় মরতে বলে। নাকি? তাতে কান্ন। বাড়বে,কমবরেন। | 
মামী ম্লানমুখে চুপ ক'রে দাড়িয়ে রঈল। 

মাম। বল্লেন, জাণ ভাগ্নে, এই অতসীর জালায় আমার 
বেঁচে থাকা ভার হয়ে উঠেছে । কোথেকে উড়ে এসে জুড়ে 
বসলেন, নড়বার নাম নেই। ওর ভার ঘাড়ে না থাকলে 
বাশী বগলে মনের আনন্দে দেশ বিদেশে ঘুরে বেড়াতাম। 
বেড়ানে। টেরানে সব মাথায় উঠেছে। 

মামী বললে, যাওন। বেড়াতে, আমি ধ'রে রেখেছি? 

রাখোনি ? ঝলে মাম। এমনি ভাবে চাইলেন ষেন নিজের 
"চাখে তিনি অতদী মামীকে খুন করতে দেখেছেন আর মামা 
এখন তীর সমুখেই সে কথা অস্বাকার করছে। 

মামীর চোখে জল এল । অশ্ জড়িত কণ্ঠে বল্লে, অমন 
করতো মামি একদিন-_ 

মাম একেবারে জল হয় গেলেন। আমার সামনেই 
মামীর হাত ধরে কৌচার কাপড় দিয়ে চোখ মুছিয়ে দিয়ে 
বল্লেন, ঠাট্র। কবছিলাম, সত বলছি অতগী,__ 

চট্‌ ক'রে হাত ছাড়িয়ে মামা চলে গেল। 

আমি বল্লাম, কেন মিথো চটালেন মাম.কে? 

যতান মাম! বল্লেন, চটেনি। লজ্জায় পালালো । 

কিন্থু একদিন যতীন মামাকে বাশী ছাড়তে হল। 
মামাই ছাড়াল। ৰ 

মামীরএকদিন হটাৎ টাইফয়েড জর হল। 

সেদিন বুঝি জবের সতর দিন। সকাল নট! বাজে। .মামী 
ঘুমুচ্ছ, আমি তার মাথায় আইস ব্যাগট! চেপে ধ'রে আছি। 
যতীন মামা একট! টুলে ব'সে শ্লানমুখে চেয়ে আছেন। রাত্রি 
জেগে তার শরীর আরও শীর্ণ হয়ে গেছে, চোখ ছুটি লাল 
হয়ে উঠেছে । মুখে খোচা খোচ। দাড়ি,'চুল উস্কে খুফে| | 

হটাৎ টুল ছেড়ে উঠে মাম। ট্রাঙ্কট। খুলে বাশীটা বার 
করলেন। আজ পতর দিন এট। বাস্কেই বন্ধ ছিল। 

সবিশ্ময়ে বল্লাম, বীশী.কি হবে মামা £ 

ছেড়। পাম্পন্ুতে প! ,ঢুকোতে ঢুরোতে মাম। রল্লেন, 
বেচে দিসে আমব। 

তার মানে? 


যভীন মাম মান হাসি হেসে বন্ছেন, তার মানে ডাক্তার 
রায়ে আর একটা কল দিতে হবে। 

বল্লাম, বাঁশী থাক, আমার কাছ টাক। আছে। 

প্রত্বান্তরে শুধু একটু হেসে যতীন মাম! পেরেকে টাঙ্গান 
জামাটা! টেনে নিলেন । 

যদি দরকার পড়ে ভেবে পকেটে কিছু টাক! এনেছিলাম | 
মিথা চেষ্টা। (আমার মেজ মামা কতবার কত বিপদে 
যতীন মামাকে টাক! দিয়ে সাহাযা করতে 
যতীন মামা একটি পয়সা নেননি । বল্লাম, কোথাও যেতে 
হবেনা মামা, আমি কিনবো বাশী। 

মাম! ফিরে দাড়ালেন । বল্লেন, তুমি কিনবে ভাগে? 
বেশতো ! 


চেয়েছেন, 


বললাম, কতদাম? 

বল্লেন, একশ পয়ত্রিশে কিনেছি, একশো টাকায় ব্দেবো। 
বানা ঠিক মাছে, কেবল সেকেও হা।গুণএরই ব। | 

বললাম, আপনি ন! সেঙ্গিন বলছিলেন মামা, এরকম 
বাণী খুজে পাওয়া দায়, অমি বৈছে আপনি কিনেছেন ? 
মামি একশে। পর়ত্রিশ দিয়েই ওট]। কিনবে । কী 

যতীন মাম! বল্লেন, তাকি হয়! পুরোনে। জিনিষ__ 

বল্লাম, আমাক্ষে হকি “জেোচ্চোর পলেন মামা ? 
আপনাকে ঠকিষ়ে কমগ্বছিম'বাশী কিনবে ? 

পকেটে দশটা কাক্াতিনটে 'লোট ছিল বার ক*রে মামার 
হাতে দিয়ে সল্লাম, .ন্তিশ টাকা 'আগাম নিন, বাকা 
টাকাট। বিকেলে নিয়ে আগবে। | 

যতীন মামা কিন্ুক্ষণ শুব্ধভাবে নোটকটার দিকে 
তাকিয়ে রইলেন, তারপর বললেন, আচ্ছা ! 

আমি অন্ত দিকে মুখ ফিরিয়ে নিলাম । 
মুখের ভাবট। দেখবার সাধা হল ন1। 

যতান মাম! ডাকলেন, ভাগ্নে-- 

ফিরে তাকালাম । 4 

যতীন মাম হাসবার চেষ্ট। ক'রে বল্লেন, খুব বেণী কষ্ট 
হচ্ছে ভেবোনা, বুঝলে ভাগ্নে ? 

আমার গোখে জল. এল। 
মামীর শিয়রে গিয়ে বসলাম । 


ষতান মামার 


তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে 


৩২ 


মামীর ঘুম ভাঙ্কেনি, জানতেও পারল ন! যে রুক্তপপান্থু 
বাশীট। ঝলকে ঝলকে মামার রক্ত পান করছে, আমি 
আজ সেই বাশীট!| কিনে নিলুম | 

মনে মনে বল্লাম মিথো আশা । এযে বালির বাধ! 
একটা বাশী গেল, আর একটা কিনতে কতক্ষণ? 
লাভের মধো যতীন মাম! একান্ত প্রিপ্নবস্ত হাতছাড়া হয়ে 
যাবার 'বদনাটাই পেলেন। 

বিকালে বাকী টাক এনে দিতেই যতীন মাম। বল্লেন, 
বাড়ী যাবার সময় বাশীট। নিয়ে যেও । 

আমি ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বল্লাম, থাকন! এখন কদিন, 
এত তাড়াতাড়ি কিসের? 

যতীন মামা বল্লেন, না । পরের জিনিষ আমি বাড়ীতে 
রাখি না। বুঝলাম, পরের হাতে চলে যাওয়৷ বাশীট। 
চোখের ওপরে থাক। তার সহ হবে ন|। 

বল্লাম বেশ মাম।, তাই নিয়ে যাব এখন । 

মামা থাড় নেড়ে বল্লেন, হা, নিয়েই যেও। তোমার 
জিনিষ এখানে কেন ফেলে রাখবে । বুঝলে না? 

' উনিশ দ্বিনের দিন মামীর অবস্থা সঙ্কটজনক হয়ে 

উঠল। 

যতীন মামা টুলটা খিছানার কাছে টেনে এনে মামীর 
একট হাত মুঠো ক'রে ধ'রে নীরবে তার রোগশীর্ণ ঝর! 
ফুলের মত ম্লান মুখের দিকে চেয়ে রইলেন। 

হটাৎ অতমী 'মামী বল্ল, ওগো আমি বোধ হয় আর 
বাচবেো না। 

যতীন মামা বল্লেন, তাকি হয় অতপী, তোমায় বাচতে 
তবেই। তুমি না বাচলে আমিও যে বাঁচবো না। 

মামী বল্লে, বালাই, বাচবে বৈকি । স্ভাখো, আমি 
যদি নাই বাচি, আমার একটা কথা রাখবে ? 

যতীন মামা নত হয়ে বল্লেন, রাখবো । বল। 

বাঁশী ঝজান ছেড়ে দিও। তিল তিল কঃরে তামার 
শরীর ক্ষয় হচ্ছে দেখে ওপারে গিয়েও আমার শাস্তি থাকবে 

রাখবে আমার কথ! ? 

মাম। বল্লেন, তাই হবে 'অতসী ৷ 
আমি আর বাশী ছোন ন1। 


না। 
তুমি ভাল হয়ে. ওঠো, 





এটি 


| পৌষ 


মামীর শীর্ণ ঠেঁটে সুখের হাসি ফুটে উঠল। মামার 
একটা হাত বুফের ওপর টেনে শ্রাস্তভাবে মামী 
চোখ বুজল । 

আমি বুঝলাম যন্তীন মাম! আজ তার রোগশয্যা গতা 
অতসীর জন্ত কতবড় একট! ত্যাগ করলেন । অতি মৃহুন্থরে 
উচ্চারিত প্র কটি কথ, তুমি ভাল হয়ে ওঠে, আমি আর 
বাশা ছোব না, অন্তে ন! বুঝুক আমিত যতীন মামাকে 
চিনি, আমি জানি, অতসী মামীও জানে, শ্রী কথাকটির 
পেছনে কতখানি জোর আছে! বাশী বাজাবার জন্। মন 
উন্মাদ হয়ে উঠলেও যতীন মাম! আর বশী ছোবেন ন1। 

শেষ পর্যন্ত মামী ভাল হয়ে উঠল। যতীন মামার 
মুখে হাসি ফুটল। ম।মী যেদ্দিন পথ্য পেল সেদিন হেসে 
মাম। বল্লেন, কি গো। বাচবে ন। বটে? অমনি মুখের 
কথ! কি না! চাড়াল খুরোর কাঞ্ছ থেকেই তোমায় 
ছিনিয়ে এনেছি, যম বাটা তে। ভাল মানুষ । 

আমি বলল।ম, চাড়াল খুড়ে। আবার কি মামা? 

মাম। বয্লেন, তুমি জান ন! বুঝি? সে এক দ্বিতীয় 
মহাভারত । 

মামী বল্লে, গুরুনিন্দা কোর না। 

মাম। বল্লেন, গুরুনিন্দ। কি? গুরুতর নিন্দা করব। 
ভাগ্নেকে দেখাওন। অতমী, তোমার পিঠের দাগট! ! 

মামীর বাধ! দেওয়। সত্তেও মাম! ইতিহাসটা গুলিয়ে 
দিলেন। নিজের খুড়ো নয়, বাপের পিসভুতো. ভাই। 
মা বাবাকে হারিয়ে সতর বছর বরস পর্য্স্ত এ খুড়োর কাছেই 
অতসী মামী ছিল। অত বড় মেয়ে তাকে কিঞচড় 
লাগাতে খুড়োটির বাধত্ত নাঃ আগ্ুষঙ্গিক অন্ত সব তে 
ছিলই। খুড়ার মেজাজের একটি অক্ষয় চিহ্ন আজ পর্যাস্ত 
মামার পিঠে আছে । পাশের বাড়ীতেই, যতীন মাম! বাশী 
বাজাতেন আর আকঠ মদ থেতেন। প্রায়ই খুড়োর গর্জন 
আর অনেক রাতে মামীর চাঁপ। কান্নার শবে তার নেশা 
ছুটে ষেত। নিতান্ত, ৮টে একদিন মেয়েটাকে নিয়ে. পলায়ন 
করলেন এবং বিয়ে ক'রে ফেল্লেন। 

মামার ইতিহাপ বল! শেষ হলে অতনী মামী ক্ষীণ হাসি হেসে 

বললে, তখন কি জানিমদখায়! তাহলে কখ খল আসতুম ন|। 


১৩৬৫ ] 


মাম। বল্লেন, তখন কি জানি তুমি মাথার রতন হয়ে 


অস্ুপী মামী ৬৬ 
শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধার 

গম্ভীর ভাবে উঠে দীড়িয়ে বল্পামঃ আচ্ছ।, আসি 

যতীনমামা, আপি মামা । বলে দরজার দিকে 


আঠার মত লেপ্টে থাকবে! তাহলে কখখনো উদ্ধার 
করতাম লা। আর মদ না খেলে কি এক 
ভদ্রলোকের বাড়া থেকে মেরে চুরি করার মত বিশ্রী কাজটা 
করতে পারতাম গো! আমি ভেবেছিলাম, 
বছর খানেক-- 

মামী বল্লে, যাও, চুপ কর। ভাগ্নের সামনে যা তা! 
ব/কে। না। 

মাম। ভেসে চুপ করলেন । 

মাস ছুহ পরের কথা । 

কলেজ থেকে সটান যতানমামার ওখানে হাজির 
দেখি, জিশিষ পত্র যা ছিল বাধ। ছণাদা ভয়ে 
পড়ে আছে। 

অবাক হয়ে প্রশ্ন করলাম, এসব কি মামী? 

যতীন মাম! সংক্ষেপে বল্লেন, দেশে নাচ্ছি। 

দেশে? দেশ আবার আপনার কোথায়? 

ধতীনমামা বল্লেন, আমার কি একটা দেশও নেই 
ভাগে? পাচশো টাকা আরের জমিদালী আছে দেশে, 
খবর রাখো ? 

অতসামামা বল্ল, হয়ত জন্মের মতই তোমাদের ছেড়ে 
চললাম ভাগে । আমার অন্থুখের জন্ভহ এটা হল। 

বললাম, তোমার অসুখের জন্ত ? তার মানে? 

মামা বল্লন, তার মানে বাড়াটা বিক্রি ক'রে দিয়েছি । 
যিনি কিনেছেন পাশের বাড়ীতেই থাকেন, মাঝখানের 
প্রাচারটা৷ ভেঙে ছুটো বাড়ী এক ক'রে নিতে বাস্ত 
হ'য়ে পড়েছেন। 

আমি ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বল্লাম, এত কাণ্ড করলে মামা, 
আমকে একবার দালালে না পধাস্ত। কবে যাওয়া 
ঠিক হল? 

বাধ। বিছান। আর তালাবদ্ধ বাক্সের দিকে আঙল 
বাড়িয়ে মাম বল্লেন, আজ-। রাত্রে ঢাক! মেলে রওন৷ 
হব। আমরা বাঙ্গাল. হে ভাগ্নে, জান" ন! বুঝি ? ব'লে 
মামা: হাসলেন ।” অবাক - ম্যান! এমন. অবস্থায় 
হাসিও আসে. ৮ ২. ভিউ হুডি ১০ 


»লাম। 


অগ্রপর হ'ল।ম | 

অতপামামী উঠে এসে আমার হাতটা চেপে ধারে 
বললে, লক্ষ্া 'ভাগনে, রাগ কোর না । আগে থাকতে 
তোমায় খবর দিয়ে লাভ তো কিছু ছিল না, £কবণ মন 
বাথা পেতে । ঘেভাগ্নে তুমি, কত কি হাঙ্গামা বাধিয়ে 
ভুলতে ঠিক আছে কিছু? 

আমি ফিরে গিয়ে বাধ। বিছানাটার ওপর বস বল্লাম, 
আজ বদি লা আপতাম, একট। খবর ও তো পেতাম না। 
কাল এস দেখতাম, বাড়ী ঘর খঁ। খা করছে। 

বতান মামা বল্লেন, আরে রামঃ ! তোমার নাঝলে কি 
যেতে পারি? ছুপুর বেলা েনের ডাক্তারখানা থেকে 
ফোন ক'রে দিয়েছিলাম তোমাদের বাড়ীতে । কলেজ থেকে 
বাড়ী ফিরলেই খবর পেতে । 

বাড়ী আর গেলাম না। শিরালদ' ষ্টেসনে মামামামীকে 
উঠিয়ে দিতে গেলাম । গাড়ী ছাড়ার আগে কতক্ষণ সমু 
বেকি ক'রেই কাটল! কারো মুখেই কথ। নেই। যান 
মাম। কেবল মাঝে মাঝে ছুএকটা হাসির কথা বলছিচলন 
এবং হাসাচ্ছিলেনও। কিন্তু তার বুকের ভেতর ধে ক 
করাছল সে খবর আমার অজ্ঞাত থাকেনি । 

গাড়া ছাড়বার ঘণ্টা বাজলে যতান মামা আর মতপা 
মামী.ক প্রণাম ক'রে গাড়া থেকে নামলাম । এইপার 
ঘতান মাম অন্তদিকে মুখ ফিরিয়ে নিলেন। আর বোধ 
হয় মুখে হাপি ফুটিয়ে রাখা তার পক্ষে সস্ভব হল না। 

জাশাল। দিয়ে মুখবার ক'রে মামী ডাকল, শোনো । 
কাছে গেলাম। মামা বল্ল, তোমাকে ভাগ্পে বলি আর যাই 
বাল, মনে মনে জানি ভুমি আমার ছোট ভাই। পারত 
একবার বেড়াতে গিয়ে দেখ। দিয়ে এসে । আমাদের হয়ত মার 
কলকাতা আসা হবেনা, জমির ভারি ক্ষতি হয়ে গেছে। 
যেও, কেমন ভাগ্নে? 

মামীর চোখ দিয়ে টপ. টপ .ক"র জল ঝরে পড়ল 
ঘাড় নেড়।জানালাম, যাব'। ? . হাতি এ 


নাগ্না ঝাজিরে গাড়া ছাড়ল। যতক্ষণ গাড়ী দেখা গেল 
অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম। দূরের লাল সবুঞ্জ আলোক 
বিশ্ুর ওপারে যখন একটি চলন্ত লাগ বিন্দু অদৃগ্ঠ হয়ে গেল 
তখন ফিরলাম। চোথের জলে দৃষ্টি তখন ঝাপন৷ হয়ে 


গেছে । 
--তিন- 


মানুষের স্বভাবই এই যখন যে দুঃখট। পায় তখন সেই 
দুঃখটাকেই সবার বড় ক'রে দেখে । নইলে কে ভেবেছিল, 
যেধতান মাম। আর অতসী মামার বিচ্ছেদে একুশ নছর 
বয়সে আমার দুচোখ জলে ভ'রে গিয়েছিল সেই যতীন মামা 
আর অতপী মামা একদিন আমার মনের এক ?কাণে 
সংস।রের সহস্র আবজ্জনার তলে চাপ। পড়ে ম্বাবেন। 

জীবনে অনেকগুলি ওলোট পালট হ'ঘে গেল । বিঃ এ 
পাশ ক'রে বার হ'তে না হ'তে ভাগা আমার ঘাড় ধ'রে 
যৌঝনের কল্পনার স্ুুথস্বগ থেকে বাস্তবের কঠোর পুথিবীনে 
নামিয়ে দিল। বাবলা ফেল পড়ল । বাব মনের হুঃখে ইভলোক 
তাগ করলেন । বালিগঞ্জের বাড়াট। পর্যান্ত বিক্রি ক'রে 
পিতৃধণ শোধ দিয়ে আশি টাকা মাইনের "একট! চাকরি 
নিয়ে ঠ্াম বাজার অঞ্চলে ছোট একটা বাড়ী ক'রে 
উঠে গেলাম । মার কাদা কাটায় গলে একটা বিয়েও ক'রে 
ফেললাম । 


ভাড়। 


প্রথমট] সমস্ত পৃথিবাটাই যেন তেতো লাগতে লাগপ; 
জীবনটা বিদ্বাদ হ'য়ে গেল, আশা আনন্দের এতটুকু 
আলোড়নও এভতরে খুঁজে পেলাম না। 

তারপর ধারে ধীরে সব ঠিক হয়ে গেল। নুতন জীবনে 
রসের খোজ পেলাম । জীবনের জুয়াখেলার হারঙ্জিতের 
কথা কদিন আর মানুষ বুকে পুরে রাখতে পারে ? 

জীবনে যখন এই সব বড় বড় ঘটনা ঘটছে তখন 
নিজেকে নিয়ে আমি এমনি বাপুত হ"য়ে পড়পাম ধে কৰে 
এক যান মাম। আর অতপী মামীর ম্নেহ পরম সম্পদ 
বলে গ্রহণ করেছিলাম সে কথ! মনে ক্ষীণ হতে ক্ষীণতর 
হয়ে গেল। সাত বছর পরে আজ কচি কখনে। হয়ত 
একট অস্পষ্ট স্বৃতির মত তাদেয়"কথা মনে পড়ে। 


| পৌষ 





মাঝে একবার মনে পড়েছিল, যতান মামাদের দেশে 
চ'লে যাওয়ার বছর তিনেক পরে । সেইবার ঢাকা মেলে 
কলিপন হয়। মুতদের নামের মাঝে যতীন্্নাথ রায় 
নামটা দেখে যে খুব একট। ঘা লেগেছিল সে কথা! 
আজও মনে আছে। ভেবেছিলাম একবার গিয়ে দেখে 
গাসব,কিন্ত হয়নি । সেইদিন আপিন থেকে ফিপে দেখ 
আমার স্ত্রার কঠিন অন্ুখ । মনে পড়ে বতান মামার দেশের 
ঠিকানায় এরুট। পত্র লিখে দিয়ে এই ভেবে মনকে সাস্বনা 
দিয়েছিলাম, ও নিশ্চয় আমার যতীন মাম। নয় । পৃথিবীতে 
যতীন্দ্রনাথ রায়ের অভাব নেই তে।। সে চিঠির কোন 
জবাব আসেনি । স্ত্রীর মস্তখের হিড়িকে কথাটা 9 আমার 
মন থেকে মুছে গিয়েছিল । 

তারপর গড়িয়ে গড়িয়ে আরও চারটে বছর কেটে 
গেছে। 

আমার ছোট বোন বাণার বিয়ে হয়েছিল ঢাকায়। 
বাণার স্বামী তারক সেখানে কলেজের প্রফেমার | 

পুজোর সমর বীণাকে তারা পাঠাল না। অগ্রহায়ণ 
মাসে বাণাকে আন্তে ঢাকা গেলাম। কিন্তু আনা হ'ল 
না। গিয়েই দেখি বীণার শ্বাশ্চড়ীর খুব অন্ুখ। আমি 
যাবার আগের দিন ছু ক'রে জর এসেছে । ডাক্তার 
আশঙ্ক। করছেন নিউমোনিয়। | 

ছুটি ছিল না, ক্ষুগ্ন হ'য়ে একাই ফিরলাম । তারক 
বল্পে, মা ভাল হলেই আমি নিজে গিয়ে রেখে- আসব, 
সুরেশ বাবু। 

গোয়ালন্দে ছ্টিমার থেকে নেমে ট্রেণের একট। হণ্টারে 
ভিড় কম দেখে উঠে পড়লাম । ছুটি মাত্র ভদ্রলোক, এক- 
কোণে রাপার মুড়ি দেওয়। একটি স্ত্রীলোক, খুব সম্ভব 
এদের একজনের স্ত্া, জিনিষ পত্রের একান্ত অভাব। খুনী 
হ'রে একটা বোঞ্চিতে কম্বলের ওপর চাদর বিছিয়ে বিছানা 
করলাম। বালিশ ঠেসান দিয়ে আরাম ক'রে বসে, পা ছটে। 
রাগ দিয়ে ঢেকে একট! ইংরাজী মাপিক পত্র বার ক'রে 
ওপেনহেমের ডিটেকটিভ গল্পে মনঃসংযোগ করলাম । 

যথাসময়ে গাড়ী ছাড়ল এবং পরের ষ্টেশনে থামল। 
আবার চলল । ওটা ঢাক! মেল.বটে, কিন্তু পোড়াদ+ পর্যাস্ত 


৩৩৫ | 


হাতসী মামা ও ৩৫ 


শ্ীমাণিক বন্দোপাধ্যায় 


প্রতোক ছেশনে গেমে থেমে পাসেঞ্তার হিসেবেই চলে। 
পোড়াদ'র পর ছোটখাটো! &সনগুলি বাদ দেয় এবং 
গতিও কিছু বাড়ার। 

গোয়ালন্দের পর গোটা তিনেক ছ্টেসন পরে একটা 
ছেসনে গাড়ী দাড়াতে ভদ্রলোক ছুটি জিনিষপত্র নিয়ে নেমে 
গেলেন। স্বীলোকটি কিন্তু তেমনি ভাবে বসে রইলেন। 

বাপার কি? একে ফেলেই দেখছি সব নেমে গেলেন । 
এমন অন্তমনস্কও তো৷ কখন দেখিনি! ছোটখাট জিনিষই 
মান্সযের ভূল হয়, 'একটা আস্ত মানুষ, তাও আবার এক- 
জনের মদ্ধাঙ্গ, হাকে আবার কেউ ভূল ক'রে ফেলে 
মায়। 
» জানাল! দিয়ে তাকিয়ে দেখলুম পিছনে দৃকপাত মাত্র 
না ক'রে তার! ষ্রেসনের গেট পার হচ্ছেন । 

হয়ত ভেবেছেন, চিরদিনের মত আজও স্ত্রাটি তার পিছু 
পিছু চলেছে। 

টেঁচিয়ে ডাকলুম, ও মশায়- মশায় শুন;ছন? 

গেটের ওপারে ভদ্রলোক দ্বটি অদশ্য হয়ে গেলেন। 
বাশ বাজিয়ে গাড়ীও ছাড়ল । 

অগতা। পিজের জায়গায় বসে পড়ে ভাবলাম, তবেকি 
ইনি 'একাই এসেছেন নাকি ? বাঙালার মেয়ে নিশ্চয়ই, রাপার 
দরে নিজেকে ঢাকবার কায়দ। দেখেই সেট। বোঝা যায়। 
বাডালার মেয়ে, এই রাত্রি বেলা নিঃসঙ্গ যাচ্ছে, তাও মাবার 
পুরুষদের গাড়ীতে--- 

মারে! এটা পুরুষর্েরগাড়ী ঠিক ত& 

চট ক'রে দুদিকের জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে চাদের 
মালোতে ভাল কঃরে বাইরেট। “দখে নিজাম । মেফ্েগাড়ীর 
(কান চিতই তো লটকান নেই ! 

একটু ভেবে বল্লাম, দেখুন, শুনছেন ? 

সাড়। নেই। 

বললাম, আপনার সঙ্গীর সব নেমে গেছে, শুনছেন ? 

কথাগুলি যে আলোরান ভেদ করে ভেতরে গেন তার 
কোন চিহ্নুই দেখা গেল না। 

কিমুষ্কিল! অপরিচিত ম্বেয়েদের সম্বোধন করবার 
কোন শব্ই তো বাঙলা ভাষায় নেই । ম1 বল! যায়, কিন্তু 


কেমন কেমন ঠেকে ' শেষফকালে এক সঙ্গী- 
পরিত্যক্ত নারীর ঝু'কি ঘাড়ে পড়বে নাকি? 

বেঞ্চের কাছে সরে গিয়ে বল্লাম, দেখুন, আপনার স্বামা 
আগের ষ্টেসনে নেমে গেছেন । 

এইবার আলোয়ানের পৌটলা নড়ল, এবং আলোয়ান 
9 .ঘামট। সরে গিয়ে যে মুখখানা বার হ'ল দেখেই আমি 
চমকে উঠলাম । 

কিছু নেই, সে মুখের কিছুই এতে নেই । আমার অতুসা 
মামার মুখের সঙ্গে এ মুখের অনেক তফাং। কিন্ত আমার 
মনে হ'লঃ এ আমার অতসী মামীই ! 

মুত হেসে বল্লে, গলা শুনেই মনে হস্জেছিল এ আমার 
ভাঁগ্রর গলা । িন্ধু মতটা আশ। করতে পারিনি । মুখ 
বার করতে ভয় হচ্ছিল, পাছে আশা ভেঙে ষায়। 

আমি সবিন্ময়ে $লে উঠলাম, অতসী মামী ! 

মামী বল্ল' খুব বদলে গেছি; না? 

মামীর পসিথিতে সিছর নেই, কাপড়ে পাড়ের চিঙ্গ 
খুঁজে পেলাম না। 

চার বছর আগে ঢাকামেল কলিশনে মৃতদের নামের 
তালিকায় একট! অতি পরিচিত নামের কথা মনে পড়ল। 
তীন মাম। তবে সতাই নেই ! 

আস্তে আস্তে বল্লাম, খবরের কাগজে মামাপ নাম 
দেখেছিলাম মামী, বিশ্বাস হয়নি সে আমার যতীন মামা । 
একট। চিঠি লিখেছিলাম, পাওনি ? 

মামী বলে, না। তারপরেই আমি ওখান থেকে ছৃতিন 
মাসের জন্য চ'লে যাহ । 

বল্লাম, কোথায় £ 

আমার এক দিদির কাছে, দূর সম্পরকের অবগত । 

আমায় কেন একট! খবর দিলেন৷ মামী? 

মামী চুপ করে রইল। 

ভাগ্নের কথা ঝুঁঝ মনে ছিলনা? 

মামী বল্লে, তা নয়, কিন্তু খবর দিয়ে আর কি হোত! 
যা হবার তা তো হয়েই গেল। বাশীকে ঠেকিয়ে রাখলাম, 
কিন্তু নিয়তিকে তো ঠেকাতে পারলাম না। তোমার 
মেজ নামার কাছে তোমার কথাও সব শুনলাম, আমার 


সেটা 


চুরভাগা লিয়ে তোমায় আর বিরক্ত করতে ইচ্ছে হল না। 
জানিত, একট! খবর দিলেই তুমি ছুটে আসবে! 

চুপ ক'রে রইলাম । বলবার কি আছে? কি নিয়েই 
ব৷ অভিমান করব? খবরের ক।গজে যতীন মামার নাম 
পঃড়ে একটা চিঠি লিখেই তো তামার কর্তা শেষ করে- 
ছিলাম । 

মামী বললে, কি করছ এখন ভাগ্নে? 

চাকরী । এখন তুমি যাচ্ছ কোথায়? 

মামী বল্লে, 'একটু পরেই বুঝবে। ছেলে পিলে কটি? 

আশ্রর্যা! জগতে এত প্রশ্ন থাকৃতে এই প্রশ্নটাই 
সকলের আগে মামীর মনে জেগে উঠল! 

বল্লাম, একটি ছেলে। 

ভারি ইচ্ছে করছে আমার ভাগ্নের খোকাকে দেখে 
আসতে। একবার? 
"তামার মত, না তার মার মত? কত বড় হয়েছে? 

বল্লাম, তিন বছর চলছে । চলন' আমাদের বাড়ী 
মামী, বাকী প্রশ্ন গুলির জবাব নিজের চোখেই দেখে 
আমবে? 

মামী ভেসে বল্লে, গিয়ে বদি আর না নড়ি? 

বললাম, তেমন ভাগা কি হবে। কিন্তু সতা কোথায় 
চলেছ মামী? এখন থাক কোথায়? 

মামী বাল্প, থাকি দেশেই । কোথায় ধাচ্ছি, একটু পরে 
বুঝবে। ভাল কথা, সেই বাশীট1 কি হ'ল ভাগ্নে? 

এইখানে আছে । 

এইথানে ? এই গাড়ীতে? 

বল্লাম, ছু'। আমার ছোট বোন বীণাকে আনতে 
গিয়েছিলাম সে লিখেছিল বাঁশীটা নিয়ে যেতে। সবাই 
নাকি শুনতে চেয়েছিল। 

মামী বললে, তুমি বাজাতে জান নাকি * বার করনা 
লক্ষী বাঁশীটা_ 

ওপর থেকে বাঁশীর কেসটা পাড়লাম। বাশীটা 
বার করতেই মামী বাগ্র হস্তে টেনে নিয়ে এক দৃষ্টিতে 
নেটার দ্রকে চেয়ে রইল। একটা দীর্নিঃশ্বাস ফেলে 
বললে, বিয়ের পর এটাকে বন্ধু কলে গ্রহণ করেছিলাম, 


[দখাবে কার মত হয়েছে? 


৯ 


| পৌষ 


মাঝখানে এর চেয়ে ঝড় শক্র আমার ছিল না, আজ আবার 
এটাকে পরম বন্ধু কলে মনে হচ্ছে। কি ভালই বাতেন 
এটাকে ! শেষ তিনটা বছর বাশীটার জন্ত ছটফট করে 
কাটিয়েছিলেন। আজ মনে হচ্ছে বাশী বাজান ছাড়তে 
না বল্লেই হয়ত ভাল হত । বাণীর ভেতর দিয়ে মরণকে বরণ 
করলে তবু শান্তিতে যেতে পাঁরতেন। শেষ কট বছর 
এত মনকষ্ট ভোগ করতে হত না। 

বাণীর অংশগুলি লাগিয়ে মামী মুখে তুলল। 
টেণের বমঝমানি ছাপিয়ে চমৎকার বাঁশী বেজে উঠল। 
পাক গুণনীর হাতের স্পর্শ পেয়ে বাণা যেন প্রাণ পেয়ে 
অপুব্ব বেদনাময় সুরের জাল বুনে চলল । 

আমার বিন্ময়ের সামা রইল না। এতো জন্প সাধনার 
কাজ নয়। যার তার হাতে বাশাতো এমন অপূর্ব কান! 
কাদে না! মামীর চক্ষু ধীরে ধীরে নিমালিত হয়ে গেল। 
তাৰ দিকে চেয়ে ভবানীপুরের একটা অতি ক্ষুদ্র বাড়ীর 
প্রদীপের স্বল্লালোকে আলোকিত বারান্দার দেয়ালে ঠেম 
দেয়৷ এক স্ুুর-সাধকের সমাধিমগ্র মুগ্তির ছবি আমার মণে 
ন্বেগে উঠল। 

মাঝে সাতটা বছর কেটে গেছে । যতীন মামার বে 
অপুর্ব বশীর স্থর একদিন শুনেছিলাম, সে স্তুর মনের 
তলে কোথায় হারিয়ে গেছে । আজ অতসী মামীর বাশী 
শুনে মনে হ'তে লাগল সেই হারিয়ে যাওয়া সুরগুলি যেন 
ফিরে এসে আমার প্রাণে মৃহ্গুঞ্জন সুরু ক'রে দিয়েছে। 

এক সময়ে বাণী থেমে গেল। মামীর একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাস ঝরে পড়ল । আমারও । 

কতক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে থেকে বল্লাম/মামী, এ কথাটাও “তা 
গোপন রেখেছিলে ! 

মামী বললে, বিয়ের পর শিখিয়েছিলেন। বাঁশী শিখবার 
কি আগ্রহহই তখন আমার ছিল! তারপর যেদিন 
বুঝলাম বশী আমার শক্র সেইদিন থেকে আর ছুঁইনি | আজ 
কতকাল পরে বাজালাম | মনে হয়েছিল, বুঝি ভূলে গেছি ! 

ট্র্ণ এসে.একটা৷ ষ্টেসনে ঈ্াড়াল । মামী জানাল৷ দিয়ে মুখ 
বার ক'রে আলোর গায়ে লেঞ্া ষ্টেসনের নামটা পণ্ড়ে ভেতরে 
মুখ ঢুকিয়ে বলল, পরের ষ্রেসনে আমি নেমে যাব ভাগ্নে। 


পরক্ষণে 


১৩৩৫ ] 


অতসী মামী 


শীমাণিক বন্দোপাধণর 


পরের গেসনে ! কেন? 

মামী বললে, আজ কত তারিখ, জান 

বল্লাম, সতরই অভ্্রাণ। 

মামী বললে, চার ব্ছর আগে আজকের দিনে- বুঝতে 
পারছ না তুমি £ 

মুহুর্তে সব দিনের আলোর মত স্বচ্ছ হ'গে গেল । ঠিক্‌ ! 
চার বছর আগে এই সতরই অদ্থাণ ঢাকা মেলে কলিশন 
হয়েছিল । সেদিনও এমনি সম এহ ঢাক! মেলটির মত 
সেই গাড়াট! শত শত নিশ্চিন্ত আরোহাকে পলে পলে মুর্তার 
দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছিল! 

বলে উঠলাম, মামী! 

মামী স্থির দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে থেকে 
বল্লে, সামনেরই ষ্টেশনের অল্প ওদিকে লাইনের ধারে কঠিন 
মাটর ওপর তিনি মু্ামন্বণায় ছটফট করেছিলেন । প্রতোক 
বছর মাজকের দিনটি:ত মামি ঈ তীর্থ দর্শন করতে যাই । 
মামার কাছে আর কোন ভাগের এতটুকু মূলা নেই! 

হঠাও জানালার কাছ্ছে সরে গিয়ে বাইরের দিকে আঙল 
বাড়িয়ে মামা ঝলে উঠল, এঁ এ উথানে ! 'দখতে পাচ্ছ নাঃ 
আমি তো ম্পঞ্চ দেখতে পাচ্ছি তিনি যন্ত্রণায় ছটফট করতে 
করতে একটু ন্নেহশীতল স্পর্শের জন্য ব্গ্র হয়ে রয়েছেন। 
একটু জল, একটু জলের জন্যেই হয়ত !__-উঃ মাগো, আমি 
তখশ কোথায়! 








হ চা ্ ৪ 


এটি ৯১ 
৬ ০ 
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দুহাতে মুখ ঢেকে মামা ভেতরে এসে ঝসে পড়প। 

ধীরে ধারে গাড়ীথানা স্েসনের ভেতর ঢুকল । 

বিছানাটা! গুটিয়ে আমি বল্লাম, চল মামা, আমি 
তোমার সঙ্গে যাব। 

মামা বল্পে, নং । 

বললাম, এই রাত্রে তোমাকে একলা মেতে দিতে পারব 
ন। মামা । 


মামার চোখ জলে উঠল, ছিঃ! তোমার তো বুদ্ধির 
মামি কি সঙ্গী নিয়ে সেখানে যেতে 
পারি? সেই নিক্জন মাঠে সমস্ত রাত আমি তার সঙ্গ 
অনুভব করি, সেখানে কি কাউকে নিয়ে যাওয়া বায়! 
বীখানের বাতাসে যে তার শেষ নিশ্বাস রয়েছে! অবুঝ 


মভাব নেই ভাগ্নে। 


5য় লা -- 
গাড়ী দাড়াল । 


বাশাটা উলে নিয়ে মামা বল্প, এট! নিয়ে গেলাম 


ভাগ্নে! এটার ওপর তোমার চেয়ে আমার দাবী 
বেশী। ৭ 
করজ। খুলে অতসী মামী নেমে গেলেন । আমি নির্বাক 
ভয়ে চেয়ে রইলাম । 
আবার বাঁশী বাজিয়ে গাড়ী ছাড়ল। খোল! দরজাটা 


একটা! করুণ শন্দ ক'রে আছড়ে বন্ধ হয়ে গেল। 





তি, 


চর 
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তং । 
“চতপঃ ॥ 


গীতা ১৫-১১ 


কবি-প্রিয়া 


স্রীপ্রভাতকিরণ বস্তু 


কবিদের প্রিয়তম! কেমন ধারা. তারা 


কি দে মনে এমনি ধারাই ?-- 


দেখেনি যারা কত, শুধায় তারা-__ কবিদের নেশ। কি সেজাগায় তবে? 


আকাশের আলোর মতন, রবির মতন ? 


বাতাসের গতির মতন লক্ষাভরা ? কবিরা 
প্রেমে হয় 

তারা কি ফুলের মতন হাওয়ায় দোলে? ভূবনে 

তারাকি ক্ষণপ্রভা- মেঘের কোলে ? তবেকি 


কোকিলের মাতাল গলায় “কুহু”র মতন 


ফাঙুনের আগুনবাণী যায় কি কলে? কবিরা 
| ক জানি 
বাদলের ধারা তার! ঝরঝর ? যেখানে 
বনেরি দ্বিপ্রহরের মরমর % গেল কি 
প্লীঝেরি আধা আলো অন্গকারে 
জলেরি কাঁপন কি গো থরথর ? হবে কি 
ভালো সে? 
যেনারী দেখচি সদা চোখের পর, সবারে 
বিরাজে এ সংসারের মকল ঘরে, তারি সেই 
নে নারা হাসে-কাদে গখেিখে, 
নিজেরি স্বার্থ নিয়ে বাঁচে মরে 3 তবু তার 
শুধু এক 
কবিদের প্রিয়ার কি তেমনি হবে? প্রিয়। মুখ 
চলে সব গদছলিকার প্রলয়রবে £ কবিরা, 
৩৮ 
প্রপস 
বার করতই মাম। 
দেটার দিকে চেয়ে 


বলে, বিয়ের পর এট 


গানে বেগে বস্তা আনে! 
উচ্ছ্বসিত মনে-প্রাণে 

দেখে সবে প্রিয়া-ভরা 17 
প্রিয়।৷ তাদের যাছু জানে ? 


মাতাল হ'ল প্রেমে বারি, 
কেমন ধারা সেই সেনারা! 
যত রূপের আভ। মাছে, 
একটি মুখের এপ্রভায় হারি? ? 


কবি-প্ররিয়া যেমন তেমন? 

ভালো ? তবু কেমন-কেমন ? 
বাধতে পারে মায়ার ভোরে, 
চলায় বলায় আছেই এমন ? 


রূপের আলো, গুণের আলো, 
কবির চে।খেই পাগুক ভালো ! 
স্থধাপানে ছন্দে গানে 

দিকে দিকে শান্তি ঢালো ! 


কথ|-পুরাতনী 


(81) 


শীড় তন।ণ 


মরণের দ্বার! নিমন্ত্িত অতিথি এই দীন লেখকের অন্তর 
আজি শৈশব-্মতির যে পবিত্র পুলকম্পশে সুধামর় হইতেছে, 
1ঙ্গদয় পাঠক-মচোদয়দিগকে তাহার যৎপামান্ত আভাস 
প্রদশন এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের মুখা উদ্দে | 

'ঝদাদিত সনাতন ধন্ম ভারভায় হিন্দ নর-নাণাগণের 
অস্থিমজ্জাগত | রন্ধাম্মি” “তক্বমশিশ প্রন্গতি 
মচাাবাকা স্বতঃসিদ্ধ মতা । 

অতি প্রাচীন সময় হইতে সব্ধঝণর হিন্দু-সাধাবণ ই 
সকল অন্দান্ত অধ্যাম্ম তবে কতদূর মান্ঠাবান্‌ হইয়া রহিয়াছে, 
নিয়লিখি 5 বাপারটি তাহার প্রতিন্ূপ-প্রদর্শক | 

অন্ন অদ্ঈণতান্দা পুর্বে মামরা খন অল্পবয়ঙ্ক বালক 
ছিণাম, তপন আমাদের গ্রামে এক শেণার বাথুকর দল মধো 
মধো আপিই ৪ বিবিধ ইন্দসাগিক কৌঠ্ক দেখাইয়। 
অর্গোপাচ্জন করিত। ক্রীড়াপন্তের প্রাক্কালে তাহারা 
“আায্মারাম সরকারের ভাদর বৌ” এই কথাগুলি বারংবার 
উচ্চৈঃস্বরে মাবুত্তি করিত। উত্তণকাালে আমার জনৈক 
বন্ধু বলিরাছিলেন যে, কথাগুলি নিরর্থক শকসমষ্টি মাত্র 
নাহ, ই গুলি একটি মন্ত্; এ মন্্ের উচ্চারণ দ্বারা যাঁদুকর 
“আত্মমার” অর্থাৎ শক্তিমঞ্চর করিয়, গাকে। 

এখন এই অন্তিম বয়সে উক্ত “আত্মণার” শন্দের থে অর্থ 
উপলব্ধি করিয়াছি, পাঠকগণকে তাহা বিবার চেষ্টা করিব। 

মাঙ্মারাম সরক।র স্বরং জীব।আ। আর তাহার ভ্রাতৃবধূ 
( ভাদর বৌ) 'দহেক্জির-সংঘাত। দেহেন্রিয়নংঘাতে আজ্- 
প্রতায, মায়া) এই মায়! নিরাকৃত হইলে আত্মচৈতন্যের 
অঝ্ধাধ জন্মে। আমু। ব। দ্রষ্টবাঃ শ্রোতবো। মন্তংবা। 
শিদিধাসিতবাঃ মৈত্রেষাত্মনি খন্বরে দৃষ্টে শ্রুতে মতে বিজ্ঞাতে 
ইদং সব্বং বিদিতং। যোগী যাজ্ঞবন্ধা। 

আত্মাই ্রষ্টবা, শ্রোতবা, মস্ত, ধাতবা, হে মৈত্রেছি ! 
মাজ্মা দৃষ্ট, শ্রুত, জ্ঞাত হইলে নিখিল-তব অবগত হওয়া যায়। 


“জহং 


ভট্টাচার্য 


দেহের মহিত আত্মার মধন্ধ সম্পূর্ণনূপে বিচ্ছিন্ন করিয়া 
কলা-কুখল কৌত্ুক-প্রদর্ণক যেন রঙ্গভা-ব বিভা 
হয়েন এবং বিশ্ব়-বিন্বান্ত দর্শকগণকে মায়ামুদ্ধ করেন। 
এই অবস্থায় নিপুণ যাছৃকর মায়া-রচিত যে সকল কৌতুক 
প্রদণন করেন, সমবেত জনগণ সে-নমস্ত সত বলির। বিশদ 
করিতে বাধা হয়। 
যদি দেহং পুথক্‌ কৃত্বা চিতি বিশ্রমা তিষ্ঠাস। 
অধুনেব গ্খাঃ শান্তে। বন্ধ-মুক্তো ভবিষ্যমি ॥ 
যোগ-বাশিষ্ঠা--২-৩ 


আপনাকে দেচেন্দিয়ের অতীত সন্ধা অনুভব করির। 
চিংস্বরূপে অবস্থান করিবামাত্র সাধক মুখী, শান্ত ও মায়া- 
নুক্ত হইয়া থাকেন। 


গীায় উপদিষ্ট দেহ ও দেতী, ক্ষেত্র ও ক্ষেত্রজ্ ঝ প্ররুতি 
পুরু'ষর পার্থকাজ্ঞান আরাসন্তানদিগের স্বভাবজাত সংস্কার। 
আজ্মার সহিত দেভের ভাশুর ভ্রাতৃবধূ সম্বন্ধ এই সম্বন্ধের 
প্রতাক্ষ মন্তুভূতিই বস্থৃতঃ ক্ষেত্র ক্ষেত্রজ্-বিবেক | 
ক্ষেত্রক্ষেত্রজজয়োরেব মস্তুরং জ্ঞানচক্ষুষা | 
ভূত-গ্ররূৃতি-মোক্ষঞ্জ থে বিদুরধান্তি তে পরং ॥ 
গীতা--১৩-৩৫ 
বাজীকরেরা সাধারণতঃ ইতর শ্রেণীর লোক ও নিতান্ত 
নিয়ন্তরের হিন্দু, তাহাদের জদয়ে বেদান্ত প্রতিপান্ভ প্জীব 
ব্র্গিব নাপরঃ”, শ্রুতুঃক্ত “সোহহং” প্রড়তি গভীর দার্শনিক 
তত্ব কি প্রকারে সমুদিত হইল, তাহা ভাবিলে বিম্মিত 
হহতে হয়। 


যতস্তো ঘোগিনন্চৈনং পশ্যন্তাত্বন্যবস্থিতং। 
যতস্তোপাকৃতাতআ্বানে। নৈনংপন্ন্তাচেতনঃ ॥ 


গীতা ১৫-১১ 


৪০ | চি”, 


যোগিগণ যত্বপূর্বক শরীরস্থ আত্মাকে দর্শন করিয়া 
থাকেন, কলুষিত-চিত্ত মুটেরা চেষ্টা করিয়াও তাহাকে দেখিতে 
পায় না। 
জীবের সুখ-দুঃখ ভোকুত্বহ সংসারিত্ব। মানব আপনার 
সুখ ছুঃখের অতাত আ'নন্মময় সত্ত। উপলব্ধি করিতে পারিলে 
সারের অর্থাৎ বিশমায়ার হস্ত হইতে চিরতরে পরিজাণ 
লাভ করে। 
ক্ষরং প্রধানমমুতাক্ষরং হর; | 
ক্ষরাতআনাবাশতে দেব এক? ॥ 


| পৌষ 


ঠস্তাভিধ্যানাৎ যোজনাৎ তত্বভাবাৎ। 
ভূযশ্চান্তে বিশ্বমায়া নিবৃত্তিঃ ॥ 
| স্বেতাশ্বতরোপনিষৎ 
ভোজবাজী হইতে আমরা এই এক পরম উপাদেয় শিক্ষা 
লাভ করিবে, দেহা্দিতে মমত্ব-বুদ্ধি পরিহারপূর্বক আমরা 
মুক্তিলাভ করিতে ও অমরত্বের অধিকারী হইতে পারি। 
তমেব বিদিত্বা অতি মৃত্া মেতি। 
নাস্তঃ পন্থা বিদ্কাতে অয়ন।য় ॥ 
শ্বেতাশ্বতরোপনিষং 


১-১% 


৩.-৮। 


এত ৮০ ০" - সপ জারির 


কাজের লোক 


শ্রীনিকুষ্জামোহন সান্ত 


পাখী গান গেয়ে বলে, “শুন মোর স্বর 1” 
কাজের মানুষ বলে, “নেই অবসর ।” 
কুল বলে, “চেয়ে দেখ কুটেছি কেমন | 
কাঙ্জের মানুষ বলে, “ধাখ প্রলোগন !” 


সখ 


লী বলে, “ঠীরে বসে শোন গাই” 

কাজের মানুষ বলে, “অবসর নাই।% 
পৃণিমার চাদ বলে, "প্রদীপ নিভাও1৮ 
কাজের মান্তয ঝলে, “কাজ আছ, যাও 1” 
প্রেম বলে, “এসো দৌহে বসি পাশাপাশি 1৮ 
কাজের মানুষ বলে, “দূর সব্বনাণী।” 

মুক্তা এলে৷ অবশেষে দ্বার তার ঠেলে, 

চলিল কাজের লোক কাজকর্ম ফেলে। 


“এ বিশ্ব জগতে এলি রুথা 1” কবি কয়, 
“চায়, ঠায়, বিনা কাজে কাটালি সময়” ॥ 


ভ্রামামাঁণের উড়ে চিঠি 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


নন্দী পাহাড়, 
মহীশূর 
২৪-৭-২৮ 

ভাই ম্তভাষ, 

হঠাৎ আমার কাছ থেকে বহুদিন বাদে একট। বড় 
চিঠি পেয়ে হয়ত তুমি আশ্চর্য্য হবে। কিন্তু যেহেতু আজ 
বড়-চিঠি-লিখব বড়-চিঠি-লিখব গোছের মনটা করছে, সেহেতু 
আমি লিখবই, তা তোমার বড় চিঠি পড়ার সময় থাক্‌ বা ন৷ 
থাক্‌। বড় চিঠি লেখার এ ছুর্দমনীয় ইচ্ছে কেন যে আমার 
মনের মধো ঠিক আজই দেখা দিল জানি লা। হয়ত 
অনেকদিন ধ'রে একাদিক্রমে উড়-উড়, বা ভ্রাম্যমাণ হ'লে 
মনটা চিঠির নিগড়ে ধরা দিতে একটু বাগ্র ভয়েই ওঠে, কিন্তু 
সে কারণ নিয়ে গবেষণা এখন থাকুক । আমি ভেবেছিলাম 
যে অবাবহারে ও অকেজে। অভাসটিতে আমার মরচে ধবে 
গেছে, তোমার যেমন গেছে । কিন্ত আজ এ শৈলশিখরে 
নুখাসীন হয়ে হঠাৎ আবিষ্কার করা গেল যে স্বভাব ন৷ যায় 
ম*লে। তুমি হয়ত জিজ্ঞাসা করবে যে বড় চিঠি লেখার 
স্বভাব তোমার তা জলে বেচে থাকতে থাকৃতেই বা গেল 
কিক'রে? তার উত্তর-_-তোমাকে যে দেশোদ্ধার করতে 
হচ্ছে--আমার মতন উড়ে ভ্রমণের মধো থেকে সময়কে 
কোনো মতে বধ করতে তহ্চ্ছেনা। কিন্তু তবু জেল 
থেকে তুমি বড় চিঠি লেখার অভ্যাসটা অন্তের অলক্ষিতে 
আবার একটু একটু মক্স ক'রে নিচ্ছিলে_-এমন সময়ে 
কর্তৃপক্ষগণ ঠিক করলেন যে এ অকেজো কাজটিতে 
তোমাকে বাপূত না রেখে আবার দেশোদ্ধার-রূপ ঘরের 
থেয়ে-বনের-মোষ-তাড়ানে! কাজে জুড়ে দেওয়াই ঠিক। 
তুমিও চিঠি পত্র লেখ৷ ছেড়ে দিয়ে দেশোদ্ধারের দেশোদ্ধারে 
লেগে গেলে--শরতবাবুর কথা ভুলে “ম্থৃতাষ, দেশোদ্ধার 
করতে যেয়ে! না, কেন অনর্থক ঝ্লেলে যাবে ?” 


__বিশেষত যখন দেশ উদ্ধার হতে চাঁয় না, ও দেশের 
মধ্যে বিভিন্ন দল কাজের চেয়ে কলহেতেই বেশি 
রস পায়। তুমি একা কি করবে বল?-_-তবু বোধ হয় 
সব চেয়ে বড় গরজ এই রকম অ্যাবস্ট্রীকট কিছু একটারই 
গরজ! 'আমার সে গরজ নেই। তাই তুমি প্রাণপণে 
মীটিং ও বক্তৃতা! ও নানা গঠনমূলক কাজে বাগ্র, আর আমি 
ভ্রমণ-মথখালস্তে স্তিমিতনয়ন হয়ে দীর্ঘ চিঠি লেখা-ূপ 
অকেজো! কাজে রত। কেন্বিজের আমাদের *ত্রয়ী”__ 
বন্ধুর মধ্যে একা আমিই অকেজে! রয়ে গেলাম, তুমি ও 
ক্ষিতীশ দিলে কর্মে গা ঢেলে । 

কিন্তু এই সুখনিলয় হরিৎ-সমুদ্ধ শৈলশিখরের পাস্থাবাসে 
বসে মনের মধো আজ নান! রকম ভাবাবেশ আলম্তের 
আলোড়নে মনের তলানি ভেদ ক'রে উঠে লেখনীর মুখে 
ধরা দিতে চাচ্ছে-_ স্নানার্থীর চরণাঘাতে পুষ্করিণীর তলদেশ- 
উখ্খিত বুদ্ধদের মতনই। তাই মনে করল!ম কলম ধ'রে 
একবার দেখাই যাক না-_বিশেষত যখন বাইরে মেঘের 
মেছুরচ্ছায়ায় মনটার অবস্থাও ঘোঁরালো ভয়ে এসেছে ও 
গাছের পাতার মধো দিয়ে বাতাসের মন্খররধবনি মনটাকে 
আরে স্ভীন গোছের নেশার মধ্যে ফেলে দিয়েছে । তাই 
বিজ্ঞ মনটি বল্ছে যে এ সময়ে চিঠ লেখার মাধ্যাকর্ষণে 
উড্ভনোন্ুুখ প্রাণটাকে একটু ধরাধামের দিকে দাবিয়ে 
ধরা”র চেষ্টার মধ্য আনন্দ জাছে; যেহেতু এ-প্রয়াসের মধ্যে 
আছে ছুটে প্রবণতার টাগ-অফ-ওয়ার-_একটা! মন্থর গতিতে 
গ। এলিয়ে দিয়ে ভেসে চলা; আর একটা এ-ভেসে-চলার 
মধ্যে থেকে থেকে মাথা তুলে আশপাশের তীরের একটু 
খবর নেওয়ার বাসনা ; এবং সব প্রয়াসের মধোই একটা-না- 
একট। সার্থকতা আছে। 

তুমি হয়ত বলবে-_যদি তুমি না-ও ব্ল জহরলাল নেহরু 
নিশ্চয়ই বলবেন-_এরকম দিবান্বপ্র দেখলে চলবে ন।, জাগ, 


৪১ 
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জাঁগ সবে ভারত সন্তান, নইলে--ইতাদি। ভ্রামামাণ 
হওয়াটা একটা মস্ত বিলাস সন্দেহ নেই-_কাজেই ওটা 
হচ্ছে সময়ের নিছক 'অপবায়, একেবারে “বুর্জোয়া” প্রবণতা | 


এ সম্বন্ধে ছচারটে কথা ক*দ্িন ধরে মনের মধ্যে ভারি গজ. 





উটকামাগ্ডের রেস্নকোস 


গজ. করে বেড়াচ্ছে। সেগুলো খুলে না বল্লে 
বোধ তন্ন তাদের 'অশরারী প্রেতাআআার স্বস্তায়ন হবে 
না। তাই তোমার সময়ের ওপর একটু 'মতাচার কর! 
যাক্‌। 


পৌষ 


তুমি জান যে সাউথ ইও্ডয়ান রেলওয়েতে ভারি একট! 
গোলমাল চলেছে ও দু তিনটে ট্রেণ ধর্ম্ঘটার! ধ্বংস করেছে । 
লিলুয়ার মতনই গ্ট্রাইক্‌ করেছে এদের রেলের শ্রমিকগণ ; 
এবং কতদিন যে ধর্খশঘট চলবে বল! যাচ্ছে না। ফলে 
উটাকামণ্ড থেকে ট্রেণে আসা হল না--মোটরবাসে ক'রে 
মহীশূর হ'য়ে বাঙ্গালোর আমতে হোল। আসতে না আসতে 
ছু তিনটে গাড়ী জখম__মেলশুদ্ধ। কতলোক যে মারা 
গেছে কেউ জানে না এখনে । মনটা তাই একটু উদ্দিন 
আছে। 


দেশময় শ্রমিকদের চাঞ্চল্য । উটাকামণ্ডে একটি 
বাঙালা মহিলার সঙ্গে আলাপ হ'ল। তিনি একজন 
মান্দ্রাজী জমিদারকে বিবাহ করেছেন। তিনি বলছিলেন 
ধর্মঘটকারীদের চেষ্টার একবার একটি ট্রেণ উল্টে যায় ও 
হবি ত' হ, সেই ট্রেনেই তিনি ও তার স্বামী ছিলেন । 
তারপর থেকে তিনি স্রাইক-রূপ সিঁদুর মেঘের ছায়াপাত 
হ'লেও ডরিয়ে ওঠেন। 


পড়লাম । 
তিন তিনটে 


বেলুড়ের ছূর্ঘটনার কথাও কাগজে 
তারপরই এখানে একটা নয়) ভুটে। নয়, 
দুর্ঘটনা । এতে ভ্রাম্যমাঁণেরও ভাবনা আসে। 


আমি এখানে, অর্থাঙ বাঙ্গালোরে, আমার একটি 
ইংরাজ বন্ধুর অতিথি । তিনি সেদিন কথায় কথায় 
বলছিলেন যে শুধু এভাবে লোকজনের প্রাণহরণ ক'রে যে 
সমাজের কোনো স্থায়ী হিত সাধিত হবে একথায় আস্ত 
স্থপন করা কঠিন; ইংলগ্ডে অনেকেই আজকাল তাই 
বলেন যে তার৷ শ্রমিকগণের আদর্শ পছন্দ করেন, কিন্তু 
শ্রমিকদলকে করেন না। 


সেদিন পড়ছিলাম একজন চিন্তাশীল লেখকের লেখা । 
তিনি ব্ল্ছেন যে যেহেতু বর্তমান সমাজে মানুষী শক্তির 
বিপুল অপচয় "হচ্ছে সেহেতু সকলেই স্বীকার করছেন 
আজকাল যে সমাজবাবস্থার একট গভীর পরিবর্তন সাধিত 
হওয়া আবশ্তক হ'য়ে পড়েছে। কিন্তু একট! কথা ঠিক, 
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জাম্যমাণের উড়ো চিঠি নি 


৬৪ 


শীদিলীপকুমার রায় 


যে শুধু বেপরোয়া, নিরপেক্ষ ভাঙার মধে দিয়েই একটা 
কিছু গড়ে উঠবে না। সমাজে কোঁনো শুভ পরিবর্তন 
সাধিত করতে হ'লে সব আগে চাই সজাগ পরীক্ষা, আস্তরিক 
চেষ্টা ও অন্পসংখ্যক বুদ্ধিমান লোকেরই প্রতিভার নেতৃত্ব । 
তিনি 01000151011) 0 0109 1)016৮৯1%6এ বিশ্বাস করতে 
পারছেন লা। বলছেন রুষদেশে সর্বজ্ঞ প্রলেটারিয়েটদের 
কর্তৃত্ব শুধু বাজে ফোশ ফাশ-_সেখানে সতা যা কিছু হচ্ছে 
সে হচ্ছে চিরকালকার মতনই--এঁ জনকয়েক মাত্র বুদ্ধিমান 
গঠন-মনীষীর প্রচেষ্টায় । তিনি বলছেন, একটা কথ! 
বুঝবার আজ সময় এসেছে ও সেটা এই যে একগুয়েমি ও 
চিন্তালেশহীন আবেগ দিয়ে বড় কিছু গড়ে তোলা যার ন।, 
ও অন্ধ প্রলেটারিয়েটরা শুধু গালি দেওয়া ও ধ্বংস করা 
ছাড় আর কিছুই করতে পারে না। জগতে স্থষ্টি যা কিছু 
হয়েছে তা সবই অল্লসংখ্াক মানুষের বুদ্ধি ও প্রাণপাত 
পরিশ্রমে হয়েছে। ইতিভাস 
এই কথাই বলে। 

কথাটার মধ্যে সবটুকু সতা না হোক্‌ অনেকটা সতা 
আছে মনে হয়। 

বাক্তিগত দিক দিয় কয়েকট। কথা কাল সন্ধাবেলা 
মনে হচ্ছিল। মনে হচ্ছিল বুর্জোয়া বলে আজকাল যে- 
একট। কথা উঠেছে, সে কথাট| ঝড় বিপজ্জনক । কেননা 
কথা৷ জিনিষটা যখন একট। লেবেল হ'য়ে দাড়ায় তখন তার 
মোহ বড় প্রবল হয়ে ওঠে ও সে মোহের ফলে মানুষ বড় 
বেশি সহজে সব-কিছুরই সম্বন্ধে একটা রায় দিতে বাঞা হয়ে 
ওঠে, ভাবতে চায় না। কেন না ভাবা শঞ্ত, রায় দেওয়া 
সহজ। 


অন্তত ভাজ অবধি 


আজকালকার শ্রমিকতন্ত্রীরা তাই অতান্ত অম্নানবদনে 
যা-কিছু বুর্জোয়া তাকেই হেয় বলে উড়িয়ে দিতে চাচ্ছেন। 
রুষদেশে আজকাল প্রলেটারিয়েট কবিরা বলছেন শেক্সপীয়র, 
গেটে, দাস্তে, রবীন্দ্রনাথ--সব হচ্ছেন তৃতীয় শ্রেণীর কৰি-- 


যেহ্তু তাদের সৃষ্টির ওপর নাকি বুর্জোয়। ছাপটি অত্যন্ত 


স্পষ্ট । আজকাল সেখানকার কবির! সত্যিই কাব্যে 
লিখছেন, “বুর্জোয়াদের মাথার খুলি ভাঙো, তাদের মন্তিফকে 
জেলির তালে পরিণত কর, সবাইকে শুলি কর-_” 


ইতাদি * | শুধু তাই নন্ধ তাদের আইডিয়া এই নে এই 
রকম কাবাই হচ্ছে আসলে বড় কাবা; তবে আমরা ৭ে 


আজও শেক্সপীয়র প্রহ্ৃতিকে পছন্দ করি সে কেবল 
আমাদের দুরার়োগা বুজোয়া মনোভাবের দরুণ । কাল 
এই নিয়ে ভানা কথাই মনে তোলপাড় করছিল । মনে 


হচ্ছিল, হয়ত আমরা নিজের! বুর্জোয়া ঝলেই নিজেদের 
স্্টি-প্রতিভাকে একটু বেশি ঝড় ক'রে দেখে থাকি। 
হরত প্রলেটারিয়েট স্থষ্টির মধ্যেও এমন সত্যিকার বড় কিছু 
দেখা দিতে পারে যা নৃতন ও জীবস্তের প্রেরণা-উদ্ভুত। 
এ সব সম্ভাবনায় সায় দিতে আপত্তি নেই,_-কিন্ধু তাই বল 
শুধু বুর্জোয়া হওয়ার দরুণই শেকাগীয়র প্রতি যে অবজ্েয় 
একথায় সায় দেওয়! কঠিন--শুধু এইট্ুকুই আমার বক্তবা । 

মনে প্রশ্ন জাগছিল বুজৌয়া মভাতা কি মানুষের কাছে 
একটা মস্ত তোর আভাষ বহন ক'রে এনে দেয়নি-_রেটা 
স্'ট হ'য়ে ন উঠলে শ্রমিকেরা কথনো৷ জাগতে পারত না? 

নিজেকে জিজ্ঞাসা করলাম--কি সে সত্য? উঠ্র 
এল-__সে সতাটি হচ্ছে এই যে মানুষের গৌরব ও মনুষ্য 
শুধু বাচায় নয়__হৃষ্টিতে, ও সে স্থষ্টি বিকশিত হ'তে পারে 
কেবল অবসরের স্ত্বনিয়োগে। এখন, একথা যদি মেনে 
নেওয়া যায় তাহ'লে মান্তেই হবে বে এ অবদর অধিকাংশ 
মানুষকে না হোক অনেক মানুষকে দিয়েছে-_ এই বুজোয়া 
সভাতা । সুতরাং আজ যে সকলেই এই অবসর পেতে 
চাচ্ছে ও পেয়ে সত মন্ুব্ুত্থে গরীয়ান হ'বার আকাজ্জা 
বোধ করেছে সেটার মূল কারণ বলা যেতে পারে-_ 
বুর্জোয়াদের এই অবজ্ঞাত স্থষ্টিরই দৃষ্টান্ত। মেটারলিঙ্ক 
কোথায় বলেছেন যে আমাদের--অথাৎ বুজোয়াদের-_ 
একটা মস্ত দায়িত্ব হচ্ছে এই যে আমাদেরই সত্য সভাত। ও. 
বৈদগ্ধোর পতাকাধাহী হ'তে হবে, কাজেই যদি আমরা সব 
ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে টলঞ্টয়ের মতন শ্রমিকদের দারিদ্রাকেই, 
বরণ করি তা"হলে মানুষ কখনো উঠবে না। 


ত 1১০0 170190)) 91111 প্রশ্থত 100 00101 70 [71৮ মু 
[01১7০ বালে বইথানিতে এসব কবিদের কাঁ.বর নধুনী দ্র্টব: | 
বউখানি যুরোপে 1506৮18০015 100008))83 310008110৯৯, 
1১011800 প্রস্ততি সকলের দ্বারাই প্রসংশিত হ'য়েছে। 


৪৪ 


কথাটার মধো সার আছে মনে হয়। শ্রমিকরাও 
মানুষ এ সতাও যেমন আমাদের স্বীকার করবার সময় 
এসেছে তেম্নি এ সত্যসম্বন্ধেও তাদের সচেতন হবার 
সময় এসেছে যে বুজৌয়ারা সমাজের “বিষধর সাপ” 
(৮11)61) মাত্র নয়। তাদের বোঝবার সময় এসেছে যে 
বুর্জোয়ার। দৃষ্টান্ত স্বরূপ হয়েছিল বলেই তারা আজ 
অবসর ও স্বাচ্ছন্দোর দাবী করতে পারছে, এবং বুজোয়াদের 
উত্তর না হ'লে এত বেশি সংখ্যক লোক কখনোই এত 


টি” 


[ পৌষ 


সেদিন লিখেছেন যে আমেরিকায় (যেখানে শ্রমিকরা 
সব চেয়ে ভাল থাকে, (সখানে ) তারা অবসরের নিয়োগ 
করে শুধু নেচে ও বাজে সিনেমা দেখে। কিন্তু তাই 
বলে কি সত্যিই বলতে হবে;“ওদের অবসর দিয়ে কি হবে-_ 
যখন অবসরের সদ্বাবহার তারা জানে না?” হাক্সুলি 
মহোদয়ের মনে এ প্রশ্নটি জেগেছে ঝ'লেই এ কথার 
উল্লেখ করলাম । মানুষের মধ্যে স্বদেশে ও সর্বাকালেই 
যে ভক্তির চাইতে কীর্তন বেশি হয়ে এসেছে তার আর 





উটমাকাগডের দৃশ্য 


শীঘ্ব এ সত্যটি শিখত না যে 171) 006৪ 106 116 10) 
1)762%0 2101)9, 

মানি যে বুজোয়াদের মধ্যেও অধিকাংশই তাদের 
দায়িত্বের প্রতি সচেতন হয় নি। কিন্তু তার মধ্যে দায়ী 
শুধু কি তাদের বুজোঁয়াত্ব ? তাহ'লে ত” বলতে হয় যে 
যুরোপে আজকাল শ্রমিকদের মধ্যে যে ঈর্ষা দ্বেষ, কুটিলতা 
ও নীচতা৷ দেখ! দিচ্ছে তার জন্তে দায়ী তাদের *শ্রমিকত্ব” ? 
আসল বর্থা মানুষের মধ্যে অধিকাংশই স্তুথপ্রিয়, অলস 
ও দায়িতজ্ঞানহীন। কি করা যাবে? আলডুস হাকসলি 


কি করা যাবে! সেদোষ ভক্তিরও নয় কীর্তনেরও নয়-_ 
সে দোষ মানুষের মধ্যে অধিকাংশের অসারতার। 

কাল মানুষের অসারতার এ নিদান মনে হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে মনে হচ্ছিল অনেক কথ | মনে হচ্ছিল যে আমাদের 
দেশের শ্রমিকর৷ যুরোপের দেখাদেখি যতই কেনন৷ 
বাহবান্ফোট করুক, সুযোগ পেলেই যে তাদের মধ্য 
আকে বাকে .সুভাষচন্দ্র, জহরলাল, শরৎচন্দ্র জন্মাবে এ 
আশ! ছুরাশা। বুজায়দের মধ্যেও যেমন মাত্র অল্প- 
খ্যক মানুষ আজ তাদের সত্য দায়িত্বের প্রতি সচেতন, 


১৩৩৫ | 


ভ্রাম্যমাণের উড়ো চিঠি ৪৫ 


শ্ীদিলীপকুমার রায় 


শ্রমিকদের মধোও ভবিষ্যতে ঠিক তাই হবে। কাজেই 
কেবল এহটুকুর বেশি জোর ক'রে বলা চলে না যে 
তাদের মধ্যে সুযোগ পেলে ধারা সত্যিকার মানুষ হ'তে 
পারত, শুধু তাদের খাতিরেই সকলকে মান্তষ হবার 
সুযোগ দেওয়া কর্তব্য । কিন্তুএ সুযোগ দেবার সময় 
যদি আমর! 'এ আশ পোষণ করি যে তা পেলেই তার! 
জীবনের নিগুঢ় উপলদ্ধির জণ্ডে দলে দলে বাগ্র হয়ে 
উঠবে তা হলে সে আশ। প্রকৃতির পরিহাসে ছদদিনে 
ধুলোয় লুটোবেই লুটোবে। অন্তত “অদূর ভবিষ্যতে” 
অধিকাংশ মানুষ যে সত্যিকার সভাতা সম্বন্ধে সজাগ 
হয়ে উঠবে না এটা ঠিক-- “সুদূর ভবিষ্যতে” যাই 
হোক না কেন। 

তোমায় এত বড় চিঠি লিখব ভাবিনি । ভেবেছিলাম 
আমার ভ্রমণ সম্বন্ধে এ চিঠিতে দুচারটে কথ। জানাব। 
কিন্তু মানুষ ভাবে এক হয় আর। 


কেন এত কথা লিখলাম জানো ? আমার ব্যাখ্যাট' 
শোন তা হ'লে। কিন থেকে নানা রকম প্রাকৃতিক 
দৃপ্তপোভার মধ্যে ছাড়। পেয়ে মনট। বেশ বিকশিত 
হয়ে উঠেছে ও মনে হচ্ছে যে আমাদের সমাজ অনেকেই 
আমার মতন একটু আধটু ভ্রামামাণ হওয়ায় সুযোগ 
দিলে কাজটা নেহাৎ মন্দ করত না। অথচ এ ভাব- 
বিলাসিতার জন্তে ক্ষোভও জাগে এবং মানুষ শুধু ক্ষোভ 
নিয়ে ঘর করতে পারে নাঃ খানিকটা আটপৌরে আত্ম- 
সম্মানও তার পক্ষে একান্ত আবগ্তক। তাই নিজের 
121501) 06619 অপিচ আত্মসমর্থন খ,জতে বাধ্য হলাম । 
মানুষ এম্নি করেই সাফাই গায় ও নানা! রকম 
জীবনের ফিলসফি গড়ে তোলে বোধহয় । 

কিন্ত এ ফিলসফির মধ্যে আত্মপ্রবঞ্চনার উপাদান 
থানিকটা থাকলেও খানিকটা সত্যও যে আছে 
একথা আশ! করি তুমি অস্বীকার করবে না। 
সেদিন একজন বড় লেখকের লেখায় . একজায়গায় 
পড়ছিলাম £-_-30100658) 1১০91) ড/62161)---01)988 81079 
০ [3/0568818 &150. 1)610)16195 1)60%207065 2170 
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( গল্ন্ওয়ার্দি ) 

কাল সন্ধ্যায় ধুসর স্ুধ্যাস্তের রপ্ত্িত মেঘালোকে মনে 
হচ্ছিল যে প্রতি সভ্যতায় এ রকম সুক্ম উপলব্ধি বদি এ 
মাধজনের মধ্যেও ফুটে ওঠে তবে তাতে করে তার অনেৰ 
অসারতারও মন্ত ক্ষতিপূরণ মেলে। মানবহৃদয়ের নানা 
স্থকুমার অনুভূতি, নানান্‌ ললিতরাগের রক্তরাগ, নানা 
আধছায়া আধআলো! আবেগের সমষ্টি, নানান্‌ ধরা-ছোয় 
যায়-নাএমন আশানিরাশার ইন্দ্রজাল, জীবনের রূ 
অভিঘাতে নানান্‌ স্বপ্রভঙ্গ _-এসবের মধ্যেই কোথায় একা 
গুপ্ত সার্থকতার রেশ নিহিত। ফে-ুহ্র্ডে মানুষ এম 
একটা অনুভূতির পরশ পায় যে “নাভিনন্দেত মরং 
নাভিনন্দেত জীবিতম্‌। কালমেব প্রতীক্ষেত নির্দেশ 
ভত্যকে। যথা 1” (মরণকেও অভিনন্দন করবে ন 
জীবনকে ও না) শুধু অপেক্ষা ক'রে থাকবে ডাকের জ 
_ যেমন ভূত থাকে ) সে-মুহ্র্তে সে তার আশে-পাে 
মান্ষকে একটা অপরূপ স্তুষমাদীপ্ড ভাবরাংজোর সন্ধ। 
বহন ক'রে এনে দেয় ও মানুষ তার জীবত্ব ছেড়ে খানি 
পরিমাণে দেবত্বের কোঠায় ওঠে । শরৎচজ্জরকে আজ ( 
সমগ্র বাংলাদেশ অভিনন্দন দিচ্ছে তার তিতরক্লার কথাটা 
ত এই যে আমরা বল্তে চাচ্ছি_.“হে শিল্পী, তুমি € 
আমাদের জীবনের শত গ্লানির শ্নানিমীর মালিন্তের মাঝে 
স্থন্দরের অনুভূতি, সমবেদনার তৃপ্তি, সুক্ম কারুকার্ষে: 
সাম্বনা বহন করে এনে দিয়েছ আমরা মুক্তকণ্ঠে স্বীক 
করছি যে তার ফলে:আমাদের অনুুভবজগত সমুদ্ধতর হয়েছে 
নম কি? কাজেই (এখন নিজের সাঁফাইয়ে ফিরে আসি 
আমি যদি সঙ্গীত ও ভাববিলাসিতার চর্চায় একটু গুন্ফদে 
চাড়া দিয়ে আমার আলস্তের সমর্থন একটু খুঁজতেই 
তাতে তোমর৷ একটু করুণার হাসি হাসো ত হেসে৷ কি 
দোহাই, মুখ ফিরিও না, বা আমি যে এষাত্রা মান্দাঃ 
তাঞ্জোর, ত্রিচিনপল্লী, মাছুরা, পও্ডপম্, সেতুবন্ধ, উটাকাম 
বাঙ্গালোর, নন্দীপাহাও়, মহীশূর, হায়দ্রাবাদ, মসলিপট্ 


৪৬ 





গরভৃতি স্থলে চরকীর মতন ভ্রামামাণ হয়ে বেড়াচ্ছি তার জন্তে 
আক্ষেপ কোর না। অপিচ--তোমর। দেশোদ্ধারে নিরত 
আছ ভেবে সময়ে সময়ে আমারও যে বিবেক দংশন হয় 
একথা অবিশ্বাস কোর না। 


কিন্ত এবার বাজে বকা রেখে একটু ভ্রমণবৃত্তান্ত নিয়ে 
উঠে প'ড়ে লাগি। 


প্রাকৃতিক দৃশ্তের দিক দিয়ে সব চেয়ে ভাল লাগল 
উটাকামণ্ড। এমন সবুজের আগুন সেখানে এখন লেগেই 
মাছে যে মামার কেবল মনে হ'ত তোমায় জোর করে 
ধরে নিয়ে আসতে পারলে কাজটা হ'ত চমৎকার। কিন্ত 
বিলেতে তোমাকে তোমার দেশোদ্ধার-স্বপ্র-মগ্নৎমনটাকে যদি 
ব৷ প্রাকৃতিক সৌন্দর্ষেণাপভোগের নিন্দনীয় আলম্তপরায়ণতার 
দিকে সময়ে সময়ে ফেরাতে পারতাম-_-এখানে তা হঃয়ে 
উঠেছে_-শ্রেফ অগন্তব, যদিও আমি চেষ্টার ক্রটি করিনি | 
ক্ষিতীশ সেদিন ঠিকউ ব্লছিল যে তোমার পক্ষে কোনো 
কিছু উপভোগ করা মুস্কিল তোমার কেবল মনস্তাপ ভ*তে 
থাকবে এ-সময়টা যে পরিমাণে মীটিং কর! যেত দেশোদ্ধারের 
দিনট। সেই পরিমাণেই এগিয়ে আসত তবু বিলেতে 
তোমাকে ডাব্বিশায়ার, লঙ্কাশাঁয়ার প্রভৃতি স্থানে টেনে নিয়ে 
যাওয়। গিয়েছিল । কিন্তু এখানে হায়, ভুমি হোসে বলতে 
চাঁও “তে হি নে৷ দিবসা গতাঃ। 


কিন্তু আমার “তে দিবসাঃ* এখনো “গতাঃ” লয়, 
বিধাতাকে ধন্তবাদ। “গতাঃ” হতে হয়ত মে চাইত। 
কিন্ত বিবেক-প্রভুটিকে একটু আধটু আমল দেওয়া চললে ও 
বেশি আমল দেওয়াটা যে কিছু নয় এবিশ্বাণ আমার 
আজকের নয় তুমি জানো ।_এমন কি দেশোদ্ধারের 
খাতিরেও নয়__ত! তুমি যতই রাগ কর না কেন একথা 
শুনে। তাই শোনো একটু উটাকামণ্ডের ও নন্দীশৈলের 
কথা । প্রবন্ধ লিখলে ত পড়বে ন-কিস্ত 
চিঠিটা অন্তত পড়তেই হবে-_সুযোগ পাওয়া গেছে 
মন্দ নয়। 


তুমি যদি কখনে। দেশোদ্ধার কাজের মধ্যে একটু 
ফুরস্ৎ পাও ত যেয়ে উটাকামাণ্ডে একবার । 


টি” 


[ পৌষ 


সেখানে আমার সবুজের শোভা দেখে প্রায়ই মনে 
হত শেলির সেই লাইনটি £--দ]1)0 610061210 (1691) 01 
1০87-61101)2176601 008৮1))3 1% 

কীশ্ষটিকের.মতন ঝকঝকে সবুজ ! বোধ হয় বর্ষার 
সময় বলেই এত সবুজ হয়েছে ! এমন সবুজের মেলা দেখতে 
পাওয়াটা একটা সৌভাগা সত্যি! নিছক্‌ সবুজ রঙের বাহার 
যে আমাদের মনকে কতট। উতল। করতে পারে তার 
পরিচয় পেতে হ'লে একবার উটাকামাণ্ডে বাওর! ভাল। 
সাধ কি “কিরণমালা পত্রমুগ্ধী” হ'ল? 

তার ওপর কী দীর্ঘাকৃতি গাছের শোভা ! কা সুপারি, 
দেবদারু পাইন প্রভৃতির ঘন নিকুঞ্জের মনোহারিত্ব ! আর 
কী সে খজুতার তৃণ্তি। 


বস্তত উটির বৈশিষ্টাই বোধ হয় এইখানে । এত 
অপর্ধাপ্ত খঙ্থু ও লম্বা! গাছ বোধ হয় আর কোথাও দেখিনি । 
আর সে সব গাছের মধো কত শাখাই যে “ম্তবকাবনম।” 
সেকি বপব! বিলেতের ১/921)7) ৮1119 গাছ মনে 
পড়ে? এখানে সে রকম সবুজ অশ্রভারে-পস্বিত গাছ 
অজন্্। 

কেবল এ সময়ে উটির আকাশ খুব সদয় নন্‌-__এই 
যা তুঃখ। সারাদিনই মেঘে ঢাকা । কালিদাসের “বগ্রক্রীড়।- 
পরিণত গজের” বাহার সমতলভূমিতে লাগে ভাল--কিন্থু 
শৈলশিখর এই.নন্দীপাহাড়ের মতন মেঘমুক্ত হলেই বেশি 
মনোমদ হয়। হয়ত তুমি বলবে ত৷ হ'লে শাপেনাস্তংগমিত 
মহিম যক্ষের কাছে রামগিরির মেঘমালা কেমন ক'রে এত 
প্রিয় হয়ে উঠেছিল? উত্তর-_-তার যে, সে “কামরূপ 
মঘবানের” কাছে নিজের “যান্ত্রা” জ্ঞাপন কররার স্বার্থ 
ছিল! তবু আমার মনে উটাকামণ্ডে নিরন্তর সংশয় 
জাগত যে বিষম শীকরসম্পৃক্ত শৈত্যের মাঝখানে সে-যক্ষের 
মনে দয়িতার কথাই বেশি জাগত না দেহের ক্রিষ্টভাবের 
দিকেই বেশি দৃষ্টি পড়ত ! সে যাই হোক্‌-_যেহেতু আমি 
যক্ষ নই সেহেতু আমি যে উটাকামাণ্ডের মেঘের বিরতিহান 
আলিঙ্গনের মধ্যে খুব আনন্দ পেতাম না এটা গ্ুব। 

কিন্তু তবু সেখানকার নিসর্গশোভার প্রতি অমনোযোগী 
হওয়া ছিল-_অসম্ভব। 
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ভ্রাম্যমাণের উড়ে চিঠি ৪৭ 


গ্রীদিলীপকুমার রায় 


বিশেষ ক'রে ভাল লেগেছিল সেখানকার বটানিকাঁল 
গার্ডেনটি। আধঢাক1 ঘোমটায্ম বাগানটি মানবে মাঝে এমন 
একটা অপরূপ শোভায় দীপ্ত হয়ে উঠত যে সে 
“মেঘালোকে” একটু এঅন্যথাবৃত্তিচেতঃ” না ভয়েই আমার 


উপায় ছিল না ' এমন সুন্দর বাগান আমি আর কখনে। 
দেখেছি বলে মনে হয় না। রাঙ্কিনের কথা কেবল 
মনে হত যে ,মতলভূমির মোহ নিতান্তই স্বচ্ছ_ প্রকৃতি 


রহশ্তের ঘোমট। পরেন কেবল তখন-_-যখন মাটি উচ্চনাচতার 
ঢেউ-খেলানোর মধো দিয়ে নিজেকে এলিকে দ্দিতে চায়। 


ব্য ক, 4 এ 
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হন্দ্যপুর্ণ সহর গড়ে তোলে- রাস্তাঘাট ত রাস্ত। নয়-_ যেন 
ক্ষীর-সবোবর পেতে রাখে-_-ও পর্বোপরি আমাদের দিয়ে 
থাটিয়ে নিরেই ওরা রাজার ভালে শোভমান থাকবার গুহা তন্বি 
সন্বন্ধে স্বয়ং বিশ্বকর্্মার কাছ থেকে তালিম নিতে জানে । 
যাক, এবার উট কামা গু ছেড়ে মহীশুর-ত্রমণের কথা! বহে 
প্রবন্ধটি শেষ করি ;কি বল? নইলে উদ্বান্ত হয়ে উঠবে যে! 


কর্দিন থেকে বাঙ্গালোরে আমি অতিথি হয়ে আছি 
আমার একটি ইংরেজ বন্ধুর । আরও ছুটি বুরোপীয় মহিল 
ভার অতিথি । 





উটকামাণ্ডের দৃপ্ত 


আর গ্রশংসা করতে হত ওদের রাস্তাঘাট রাখার 
ক্ষমতাকে | তুমি চীফ এক্সিকিউটিভ অফিসার হলেও সম্ভবত 
সেখানকার বাস্তাঘাটের সৌন্দর্যা আর বেশি বাড়াতে পারতে 
না। কী সাধনক্ষমতা ও কর্্মনিষ্ঠত। ওদের ! এমন একটা 
সহর শুধু করা নয়__রেখেছে কি সুন্দর 'ক'রে ! সাত 
সমুদ্র তের নদী পার হ'য়ে এসে মাকড়দার জালের মতন 
ওর! রেলপথ বিস্তার করার *শক্তি ধরে-_-শৈল দেখলেই 
ওর৷ শুধু চণড়েক্ষাস্ত হয় না-ছুদিনে সেখানে সুরম্য 


এদের সঙ্গে মিলেমিশে থাকতে যতই ভাল লাগছি 
ততই মনে ভচ্ছিল যে আমরা ক্রমশ যুরোপীয় মনের টি 
রকম কাছে গিয়ে পড়ছি! শুধু তাই নয়_আমার ম্‌ 
হচ্ছিল যে রাষ্ট্রীয় ও নাগরিক গুণের অনেকগুলিই আম 
এদের কাছ থেকে নিতা নিয়ত কি ক্রত বেটে শিখ 
ও শেখবার সে সঙ্গে দেশবালীদের মন থেকে « 
দ্রুতবেগে দূরে সরে যাচ্ছি! কথাটা পরিফার ক” 
বলি। 


৪৮ 


আমার মনে হচ্ছিল যে আমাদের দেশবাসীদের মধ্যে 
যারা তাদের আচারগত ভারতীয় বৈশিষ্ট্যট বজায় রেখেছেন 
তাঁর! ক্রমেই আমাদের মনের রাজো কি রকম অজ্ঞাতসারে 
অনাত্বীয় হ+য়ে পড়ছেন ও সঙ্গে সঙ্গে আমর! অজ্ঞাতে 
চরিত্রগত অনেকগুলি নতুন গু৭ কি রকম স্থায়ীভাবে ওদের 
কাছ থেকে গ্রহণ ক'রে হজম করছি! দৃষ্টান্ত চাও ? 
তোমার নিজেরই নেও না কেন। তোমার নিষ্ঠা, 
তোমার কর্ধশীলতা, তোমার ত্যাগ, তোমার নিয়মান্ুগতা-_ 
ভেবে দেখ দেখি এসব কী পরিমাণে যুরোপের দ্বারা 
প্রভাবিত! এসবের মধো ভারতীয়ত্ব কতটুকু? অবশ্ঠ 


৯ 


[ পৌয 


আমার এই যে হয়ত পুরাকালে আমাদের মধোও এ 
ধারণাটা ছিল--(তার কোনে! পুজ্জান্ুপুর্ষ ইতিহাস ত 
নেই)_ কিন্তু সম্প্রতি আমরা যে আমাদের গার্স্থা জীবনে 
ক্রমেই বেশি আত্মকেন্দ্র হয়ে পড়ছিলাম এটা অস্বীকার 
করা যায় না । 051৫ 11 যাকে বলে সে জীবনের যে-সব 
দাবী-দাওয়া আছে সে-সব দাবী-দাওয়ার মর্মাদ। রাখাট। যে 
আচারের দাবী-দাওয়ার মর্যাদ! রাঁখার চেয়ে বেশি দরকার 
এ সতাটির প্রতি আমরা উদাসীন হয়ে পড়ছিলাম । 
মুরোপের একট! বড় উপলব্ধি মানুষকে জান! ও মানুষের 
নিকটে আসা । আমর! ক্রমশই হয়ে পড়েছিলাম গৃহবদ্ধ, 





উটকামাও্ড থেকে মহীশুর “বাসে, ক+রে আস্তে পথের দৃষ্ঠ 


ভারতে তাগ ছিলনা একথা বল্তে চাই মনে কোরো! না 
যেন। কারণ কে ন! জানে যে ব্রাঙ্ণদের মধো জ্ঞানচচ্চার 
জন্যে বিলাসবর্জনের আইডিয়। ছিল, ক্ষত্রিয়দের মধ্যে 
প্রজানুরঞ্চনের জন্যে নিজের বিশ্বাসত্যাগের .আইডিন্ন৷ ছিল__ 
ইতাদি। কিন্ত রাষ্্ীয় জীবনের জন্যে ষে প্রতি নাগরিকের 
দৈনন্দিন জীবনের অনেকখানি স্বার্থ ছাড়তে হবে এ সত্যটি 
আমরা যুরোপের কাছেই নতুন ক'রে শিখেছি এই আমার 
বলবার কগ।। নতুন করে শিখেছি কথাটা বলার সদর্থ 


আচারবদ্ধ, ছুতমার্গপন্থী। দক্ষিণ ভারতের সত্যকার 
ভারতীয় ব্রাহ্মণদের সঙ্গে সংস্পর্শে এলে এটা আরও উজ্জল 
ভাবে উপলব্ধি কর! যায়। কী বিরাট টিকি এদের! কী 
দগদগে তিলক ! আর-_সর্বোপরি কী অবজ্ঞ। নিম্নবর্ণের 
লোকদের প্রতি !__যেন ব্রাহ্গণেতর সব জাতিই বিধাতার 
অভিশপ্ত সন্তান ! "একথা এখানে আমার একটি যুরোপীয় 
বান্ধবী কাল ব'লে আক্ষেপ করছিলেন । তাই ভেবে দেখ 
দেখি, তুমি-আামি থে আজ যুরোপীয়দের সঙ্গে এত সহজে, 


১৩৩৫ | 


ভ্রাম্যমাণের উড়ো চিঠি ৪৯ 


শ্ীদিলীপকুমার রায় 


মিশতে পারি তার কারণ কি এই নয় যে আমরা আর 
খাটি ভারতীয় নেই? বস্তত তুমি-আমি যে-পরিমাণে দেশের 
জন্তে বেদনা! বোধ করি ঠিক সেই পরিমাণেই আমরা যুরোপীয় 
ভাবাপন্ন নয় কি? তাই এক কথায় বল! চলেযে 
দেশাত্মবোধ জিনিষট। মুরোপীয়__ভারতীয় নয়, অন্তত গত 
কয়েক শতান্দীর মধ্য যে এটা দেশের লোকের মন থেকে 
অপৃগ্ঠ হয়ে গিয়েছিল এট! খুবই বেশি সম্ভব মনে হয়। 

এট। কথার কথা নয়। আমার সত্যিই মনে হয় তুমি- 
আমি আজ খাঁটি ভারতীয়ের মনের কাছে অনাত্মীয়। 
আমার একটি উদারহৃদয় ভারতীয় বন্ধু তার দেশে নিমন্ত্রণ 
পান না-তিনি নিষিদ্ধ মাংস ভক্ষণ করেছিলেন ঝলে। 
এট! আমাদের কাছে আজ যে অসঙক্গত মনে হয় তাইতেই 
গ্রমাণ হয় যে আমরা সে খাঁটি ভারতীয় নেই; যদি ভারতীয় 
হতাম তাহ'লে বলতাম বেশ হয়েছে-_ নিষিদ্ধ মাংসভক্ষণ ! 
উঃ, কা মহাপাপী। ওর সঙ্গে একত্রে বসতে আছে ! 

গত কয়দিন আমার যুরোপীয় বন্ধু বান্ধবী ক'জনের সঙ্গে 
একত্রে হাসি গল্প, খেলাধূলো৷ প্রভৃতি করার সঙ্গে সঙ্গে একথা 
আমার বড় বেশি করেই মনে হচ্ছিল। আর সঙ্গে সঙ্গে 
মনে প্রশ্ন উঠছিল--মান্দ্রাজে কয়টি সতাকার ভারতীয়ের 
ঘরে আমি এত সহজে প্রবেশাধিকার পেতে পারতাম ব৷ 
পেলেও এত সহজ হ্ৃগ্ভতার সঙ্গে মিশতে পারতাম? 
একথাট। এখানকার একট! ছোট্ট অভিজ্ঞত! দিয়ে আর 'একটু 
স্কুট ক'রে তুল্ব । 

যুরোপ আমাদের যে কতটা অ-ভারতীয় ক;রে তুল্ছে 
ও তার প্রভাব যে ধারে ধারে কী ব্যাপক হ,য়ে উঠছে 
সেটার যেন নতুন ক'রে পরিচয় পেলাম মেদিন এখানে 
একটি দক্ষিণী তরুণীর সঙ্গে একটু আলাপ করতে করতে । 
মেয়েটির বয়দ হবে বছর বাইশ তেইশ; তার মাতৃভাষ। 
কথিত ভাষামাত্র-_কোঙ্কনী--তার কাল্চার বিশেষ করে 
মারাঠী ও সে এম এ পাশ করেছে হায়দ্রাবাদ থেকে । 
কাজেই দেখা যাচ্ছে তার বিশেষ ক'রে ভারতীয় হবারই 
কথা ছিল। কিন্তু সে হয়ে পড়েছে ঠিক উপটে! একটি 
জীব, অর্থাৎ এরুটি পুর্ণ বিকশিত যুরোপীয় মেয়ে) বেশতৃষায় 
নয়, কিন্তু মনে। বুদ্ধিদীপ্ত মুখ; আমার সঙ্গে এক 


ঘণ্টার মধ্যে ভাব করে নিল ঠিক যুরোপীয় ধেয়েরই মতন । 
চাল চলন গতি ভঙ্গী,হাসি গল্প সবের মধোই যুরোপীয় ছাপ । 
এমন কি পুরুষ যে তাকে দেখলেই একটু মাকৃষ্ট বোধ করে 
সে সতাটির প্রতিও সে যেমন সহজেই সচেতন,এজন্ভে শেমনি 
কুগ্ঠালেশহীন। তার বাক্তিত্বের মধো যেটা সব চেয়ে প্রতাক্ষ 
সেটা হচ্ছে তার অকুতোভয় ভাব। সে আদর্শ হিন্দুরমণীর 
মতন লজ্জাবনতা, সঙ্কোচবিজড়িতা কথায় কথায় বেপথুমান1 ও 
মালো-হাওয়-বিরাগিনী নয় । শুধু তই নয়__তার জীবনের 
ফিলসফি সম্বন্ধেও সে সচরাচর এমন অসঙ্কোচে কথ! বলে 
যে, ভালও যেমন লাগে আশ্চর্যযও তেম্নি বোধ হয় । 

কিন্ত মনে কর কি যে, এরকম মেয়ে এখানকার 
গড়পড়তা ব্রাহ্মণের হাতে পড়লে সুখী হবে? অথচ যদি 
সে বুরোপাঁয় নভাত! ও আইডিয়ার সংস্পর্শে না আস্ত ত। হলে 
যে সে অতি অবলীলাক্রমেই বে-কোন অর্ধমুণ্ডিত, কচ্ছাহীন 
তিলকধারাকে বিবাহ করত এটা ত অবধারিত? কি 
বদলেই আমর৷ যাচ্ছি ভিতরে ভিতরে-যদ্দিও বাইরে একথা! 
স্বীকার করতে কুগ্ঠা বোধ করি ! 

না-_-সতযা ভারতের ভারতীয় বৈশিষ্ট যদি কিছু 'স্থায়ী 
হয় তবে সেটা হয়ত হ'তে পাঁরে দর্শনের বাজ ; কিন্া 
সলিতকলার রাজোও হয়ত হ'তে পারে। কিন্ত দৈনন্দিন 
জীবনে, আলো হাওয়ার এলাকায়, নৈতিক আচরণে 
ও নাগরিক কর্তবাজগতে আমরা আর ভারতীয় থাকৃছি না-_ 
এবং মোটের ওপর আমাদের মানপিক স্বান্থোর পক্ষে এট। 
অতি শুভ চিহ্ন । মানুষ একবার এগিয়ে এলে ফিরে যেতে 
আর পারে ন।--যতই কেননা! তার কানে কানে বল হোক্‌ 
যে মুক্তি আছে কেবল পশ্চাদগমনে । ্‌ 

অথচ তবু মনোরাজো, ভাবজগতেও জীবনটাকে দেখার 
তঙ্গীতে €কাথায় যেন আমরা একটা মস্ত সম্পদের 
উত্তরাধিকারী-_-একথাও আমার মনে হয়। হরত তুমি বলবে 
আমার এ ছুটি উক্তি পরম্পরবিরোধী ; ও সেই সঙ্গে হয়ত 
একথাও বল্ৰে যে “নৈতিক আচরণ, ব্যবহারিক জীবন 
প্রসৃতিতেও আমাদের ভারতীয় বৈশিষ্টা বজায় রাখ! দরকার 
_-নইলে এ-সব বিষয়ে বুরোপীয় প্রভাব শেষটায় আমাদের 
জীবনের ফিলমফির ওপরেও ছাপ ফেল্বে।” 


চি” 


ওট| অসম্ভবও নয়। কিন্তু তবু মনে হয় যে আমাদের 
জীবনে বুরোপীয় প্রভাব ক্রমশ বড়ই হ'য়ে উঠবে; ছোট 
আর হবে ন!। সে প্রভাবকে আমরা আত্মসাৎ ক”রে 
একট! নতুন ধরণের ভারতীয় অবদান জগতকে দিতে পারব 
[কনা জানি না । হয়ত পারলেও পারতে পারি । তবে এ 
বিষয়ে আমার নিজের কাছে নিজের ধারণ। বড় অস্পষ্ট, তাই 
এখানেই আজ স্তম্ভিত হ'য়ে গেলাম । 

না_স্তম্তিত হ'লে চলবে না। মহীশুর থেকে 
উটাকামগ্ডের পার্বতা রাস্ত। সম্বন্ধে কিছু লিখতেই হবে 
যে।-_কিন্ত ন।--বেশি লেখা বৃথ। । এট! দেখাই ভাল । তাই 
যদি কখনে! উটাকামণ্ড অঞ্চলে যাও ত সেখান থেকে মহীশুর 
অবধি যে মোটর বাস যায় তাতে একবার চ*ড়ো-__ভুলো না। 
এমন চমৎকার পার্বত্য রাস্ত। ও দৃপ্তবৈচিত্রো এরকম পথ 
এক নরওয়ে ছাড়া কোথাও দেখেছি ব'লে ত মনে হয় ন। 
জায়গার জায়গায় প্রকৃতি ঠিক যেন ঘুরোপের মতন, জায়গায় 
জায়গায় উঞ্ঃপ্রদেশসস্তব, আবার জায়গায় জায়গায় 


স্রোতন্িনী, ঝরণ| প্রস্তিতে সমৃদ্ধ। এক কথায় সমস্ত 


পথটি অতান্ত উপভোগা । মেঘ ও রৌদ্র, ঘন গাছ ও বুহৎ 
বিরলতা, ঢেউয়ের পর ঢেউ পাহাড় আবার সমতল ভূমির 
শোভা-_য! চাও সবই পাবে। সত্যি এ পথটুকু অপুর্ব-_ 
নিছক্‌ বৈচিত্রোর দিক দিয়ে। 

তরগু দ্রিন বাঙ্গালোরে এসেছি উটাকামাণ্ড থেকে । 
পরশু দিন বাঙ্গালোরে ছুটি মেয়ের গান শুনলাম । এদের 
নাম তঙ্গম! ও নগ্রম। | বড়টি বেশ বীণ| বাজায় । ছোটটি 
বেশ গায়। বাঙালী মেয়েদের মতন গল! এদের নেই-_ 
কিন্তু নৈপুণ্যে এরা কারুর চেয়ে হীন নয়। কেবল এদের 
দক্ষিণী সঙ্গীতের মধ্যে হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের প্রাণের পরশটি 
মেলে না। সেই কোঙ্কনী মেয়েটি সেদিন তার সহজ সাবলীল 
ভঙ্গীতে জোরের সঙ্গেই বল্ল আমাকে, “মান্2রাজীর। দক্ষিণী 
গায়কদের মধো কে প্রথম শ্রেণীর, কে দ্বিতীয় শ্রেণীর, কে 
তৃতীয় শ্রেণীর এ নিয়ে নানা রকম আলোচনা! করে-_কিন্ত 
'আমার কাছে মনে হয় দক্ষিণী গায়ক বা! বাদক সবই তৃতীয় 
শ্রেণীর ।” আমি হেসে জিজ্ঞাসা করলাম হায়দ্রাবাদে তিনি 
খুব ভাল হিন্দুস্থানী গান শুনে একথ|৷ বলছেন কিন]। 


[ পৌষ 


মেয়েটি নির্ভয়ে উত্তর দিল-_"্হায়দ্রাবাদে নাস্তায় ঘাটে 
গাড়োয়ানে যে-গান গায় এদের শ্রেষ্ঠ গায়কের গানও তার 
কাছে দাড়াতে পারে না 1” 

কিন্তু গান বাজন1! সম্বন্ধে বেশী আলোচনা করব না-_ 
তুমি মহ! বিব্রত হয়ে পড়বে বোধহয়। তোমার উপর 
আবার বেশি উপদ্রব করাও কিছু নয়। 

পরণ্ বাঙ্গালোর থেকে বাসে চ”ড়ে আসা গেল এই নন্দা 
পাহাড়ের পাদমুলে-_মাইল পয়ত্রিশ। তারপর সেখান 


থেকে এখানে অর্থাৎ নন্দীপাহাড়ের শিখরস্থিত 
পান্থাবাসে- হেটে এলাম আমরা চার জন। আমি, 
আমার এক মান্দ্রীজী- সঙ্গীতান্গরাগী বন্ধু আমার 


এক চিত্রকরী বান্ধবা-_স্থইস_ও একটি আমেরিকার 
মহিলা-__দার্শনিক । 

বাঙ্গালোরের উচ্চতা! হাজার তিনেক ফিট ; এ পাহাড়ের 
উচ্চতা হাজার ছুই। কাজেই বুঝছ নন্দী পাহাড়ের উচ্চতা 
কাগিয়াঙের চেয়ে কম নয়। 

ফল-_শৈত্য-_ কিন্তু মনোরম শৈতা- দুঃসহ শৈতা 
নয়। শুধু তাই নয়ঃ এখানে হৃর্যাদেব নির্দায় নন্‌। 
বরুণদেবও সদর নন্। কাজেই কাল সমস্ত দিন রূপালি 
তপন-কিরণে খুব জস্ট হওয়া গিয়েছিল ও রাত্রে অদ্ধ 
চন্দ্রের আলোকে চারিদিকের শোভ। উপভোগ কর! 
হয়েছিল। 

অতি চমতকার স্থান এ। অবশ্ঠ হেঁটে ছ হাজার ফিট 
উঠতে আমাকে একটু কষ্ট পেতে হ'লেও, ওঠবার পর শ্রম 
সার্থক হয়েছিল পুরোপুরি । বিশেষত যখন এখানে 
টিপুস্লতান 'প্রায়ই আসতেন । এীঁতিহাসিক নরপুজবদের 
পঠস্থানে আস্তে রোমাঞ্চ হবে না এমন টুরিষ্ট কে আছে? 

যুরোপীয় বান্ধবীদ্ঘয়ও মহাস্থখা। এ'র। সত্যই নিসর্গ 
শোভা ভালবাসেন, নইলে অত কট করে উঠতে পারতেন 
না এ পাাড়ে। তবে এদের শরীরও ভাল-_আমাদের 
আধুনিক-শিক্ষিতা বাঙালী মেয়ের মতন ফুলের ঘায়ে মৃচ্ছ? 
যান না । জাঁবনী শক্তিতে এর! এমন ভরপুর যে এখানে 
এসে ছুজনে মিলে নেচেই অস্থির। আমাকে বলেন 
নাচতে হবে। অনেক কষ্টে এদের বুঝিয়ে নিরস্ত কর। 


১৩৩৫ | 


গেল যে ভারতীয় শিল্পীর আদর্শ__গতি নয় স্থিতি--যেহেত 
ভারতে শিল্পী হচ্ছে দার্শনিকেরই ভীয়র৷ ভাই । ভাগো 
ভারতীয় দার্শনিকের ওপর এঁদের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা! নইলে 
আমাকেও এ-বয়সে ঘুর্ণামান হ'তে হত হয়ত ! যুরোপের 
প্রভাবে বড় জোর ভ্রামামাণ হওয়া গেছে-_কিন্তু তাই বলে 
নৃতামান হ'তে বল্লে চল্বে কেন ? শরত্বাবুব সেই গল্প মনে 
পড়ে; “আরে, মদ খেতে প্রেজুডিস থাকবে না বলে কি 
মাতাল হতেও প্রেঙ্জুডি থাকৃবে না?” 
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ভ্রাম্যমাণের উড়ো চিঠি ৫১ 
শ্রীদিলীপকুমার রায় 


দেখা যায়। মার দেখ থায় অজম্্র ডোবা । বেশ লাগে। 
অনেকটা! চেরাপুঞ্জী থেকে সিলেটের দৃশ্তের মতন । আমার 
মান্ত্রাজী বন্ধু এখানে পল রিশারের সঙ্গে এসে অনেক দিন 
ছিলেন। কাল বলছিলেন যে এক দিন চন্দ্রালোকে অজ 
ডোবায় টাদের প্রতিবিন্ব দেখে পল রিশার বলেছিলেন ) 
“প্রতি ডোবাই চন্দ্রদেবের প্রতিবিষ্ব বুকে ধ'রে মনে করে 
শী বুঝি তারই জন্তে কিরণ দিচ্ছেন । মানুষ ঠিক তেম্নি 
তার নিজের ধর্ম সম্বন্ধে মনে করে যে ভগবান্‌ কেবল তার 


উটকামাণ্ডের দৃশ্য 


কালরাত্রি এই পাস্থাবাসেই কাটুল। কী চন্দ্রালোক ! 
কাঁ দৃশ্ত! আর কী মধুর বাতাস! তার ওপর প্রচ 
তর্কালাপও হ'ল ও শেষটায় গানের চচ্চাও হোল। 
এর! সকলেই সঙ্গীতপ্রিয় : কাজেই কালকে কাটল ভাল। 

নন্দী পাহাড়টা উঠেছে একেবারে খাড়। । কাজেই ওপর 
থেকে চারদিকেই সমতলতভৃমি ক্ষেত্র, হম্া, তরুরাজি প্রভৃতি 


ধর্মেই প্রকাশ 1” 

ফান্সে গত বছর পল রিশার এ রকম সুন্দর সুর কথ! 
প্রায়ই আমাকে বলতেন তাই এ উপমা'টি তোমায় না৷ বলে 
থাকতে পারলাম না। একদিনের জন্তে এখানে আসা 
গিয়েছিল, কিন্তু এসে এত ভাল লাগছে যে আজও থেকে 
যাওয়৷ গেল। কাল বাঙ্গালোরে ফিরব । 


প্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


ওরে আলো, তোরে যদি ভালবেসে থাকি, 
চির রাতি চির দিন যাঁদ তোর গীতে 
ভবে থাকে মোর চিত্ত অপুর্ব অমৃতে, 
প্রভাতে সুদূর হ'তে এসে তোর বাণী 
নূতন পাতার সাথে করে কানাকানি, 
রাতের শিশির-মাখ নব শম্পদল 
তোমার চরণ লেগে হইত বিহ্বল-_ 
দেখে তাই পুর্ণ হ'ত, দৈম্ত মোর 

না রহিত বাকি ; 
ওরে আলো, তোরে ঘদি ভালবেসে থাকি । 


শারদ প্রভাতে সেই শুভ্র খণ্ড মেঘে 
তোমার চমক যবে উঠিত গো জেগে, 
সন্তস্দুট করবীর মঞ্জরীর তলে 
তোমার চমক যেত নেচে পলে পলে, 
সুপ্তি তার কেড়ে নিয়ে তারে প্রাপ দিত 
মোর প্রাণে তার সাড়। জাগায়ে তুলিত, 
তন্দ্রা যেত ঘুচে জীবনের হত ভোর 

সে আলোয় ঢাকি* ; 
ওরে আলো, তোরে যদি ভালবেসে থাকি 


আলো 


তবে যবে দিবাশেষে রাতের ছায়ায় 
আমারে লুকাবে এসে বিপুল মায়ায়, 
দুরে ঝঞ্চা দেখা যাবে, পুষ্প যাবে ঝরে, 
বাু কেদে কেঁদে যাবে নব পত্র পরে, 
গভীর অ?ধার এসে আপনা হারায়ে 
আমারে কাড়িহে চাবে ছু'হাত বাড়ায়ে, 
বিছ্বাত বিষম লাজে লুকায়ে হাসিবে 

মেঘ যাবে ডাকি” ; 
ওরে আলো? তোরে যদি ভালবেসে থাকি ! 


তবে আজ বলে যা রে হেন কোন বাণী, 

দিয়ে যা রে কোন দান তারে লব মানি” । 

সে-বাণীর গুপঞ্তরণে দানের মহিমা 

ুগ্ধ প্রাণে ছড়াইবে নাহি রবে সীমা, 

দেহ মনে একটি সে লীলা হবে সুরু 

তোর কাছে দীক্ষা মাগি, তোরে বলি গুরু, 

সে তোর একটি কথা তর ধবনি স্মরি; 

কেটে যাবে ঝঞ্চাময়ী মত্ত বিভাবরী, 

সে-আধারে তোর বাণী টেনে নেবে মোরে 
তোর কাছে ডাকি”; 

ওরে আলো, তোবে যদি গুরু বলে থাকি । 





৫. 


বিনায়ক 


১ 

গ্রীষ্মকাল । বেল! প্রায় দুইটা । ক'দিন হইতে অমন 
গরম পড়িয়্াছে। মাথার উপর বন্‌বন্‌ করিয়া বৈছাতিক 
পাথ| ঘুরিতেছে। ঘাড় গুজিয়৷ কাজ করিয়া যাইতেছি। 
ফাইলের পর ফাইল “আসিতেছে, চিঠির পর চিঠি সহি 
হইতেছে । এমন সময় টেবিলস্থিত টেলিফোনট! রিম ঝিম্‌ 
করিয়া বাঞ্জিয়৷ উঠিল__রিসিভারটা তুলিয়া লইলে নিয়লিখিত 
কথোপকথন চলিল-_ 

“হলো ।” 

“আপনি মিঃ জ্যেতিম্মর দাম ?” 

“হা], আপনি কে?” 

“আমাকে চিন্তে পারবেন কিন! জানি লা) অনেক 
দিনের কথা কি না।” 

“তবু, কে বলুন না, দেখি যদি চিনতে পারি।” 

“ক ক'রেই ৭ পারবেন, আপনি এখন মস্ত লোক, 
আমার সঙ্গে যখন আলাপ তখন তকে কি হবেত। কল্পনার 
ব্তুই ছিল। যা হ'ক্‌, চু ফ্রি চার্ট স্কুলের কথা মনে 
পড়ে ?” 

«পড়ে ।” 

সেখানে বিনায়ক বোদ ঝ'লে কারুকে চিনতেন ? মনে 
আছে?” 


“বি-না-য় বোল ?” 

“হা, তার সঙ্গে পড়তেন, এক পাড়ায় থাকতেন, এমন 
দিন যেত না যে তার সঙ্গে না দেখা করতেন ।” 

“ও হা! তুমিই বিনায়ক ? বাঃ, ১৭।১৮ বছর পরে কোথা 
থেকে কথ! বলছ? কি করছ এখন ?” 

প্করব আর কি, এক ইলেকৃট্রীক কোম্পানীতে সামান্য 
বেতনের কেরানীগিরি করি--সেদিন ফ্রিচার্চের অতুল 
মাষ্টারের কাছে শুননুম তুমি বিলেত থেকে খুব বড় চাকরি 


৫৩ 


- জ্রীসমীরেন্্র মুখোপাধ্যায় 


নিয়ে কলকাতায় এসেছ । 
দেখা করতে ভয় করে।” 

“ভয় কি? এক দিন বাড়ীতে দেখা করে| 1” 

“বড় ভয় করে। তুমি মন্ত সাহেব। 'আচ্ছ। জোতি, 
গঙ্গার ধারে আমা“দর সেই শপথ মনে পড়ে ?” 

“কি শপথ ?” 


আমার কিন্তু তোমার সঙ্গে 


“মনে পড়ছে না?” 
«ও) হাঁ] পড়েছে বটে 1” 


“কিন্ধু দেখ, তুমি সে কথা ভুলেছ, আমি কিন্তু হুলিনি। 
আর ভুলবই বাকি করে। হূর্যা কত লোকের দিকে চেয়ে 
দেখে, কিন্ু হূর্মামুখী এক হৃর্যোর দিকেই চেয়ে থাক 1” 

“9 তুমি ত দেখছি মস্ত কৰি হ'য়ে পড়েছো, যা হ'ক 
এক দিন নিশ্চয় এসো । আচ্ছা! গুডবাই 1” 

“গুডবাই ।” 

টেলিফোনটা রাখিয়া! দিলাম। 

বন্ছদিনের কথা, শৈশব ছাড়াইয়া কৈশোরের প্রথম 
ধাপে সবে প1 দিয়াছি। চুঁচুড়ার ইংরাজী স্কুলে ভন্তি 
হইলাম। তখন বোধহয় পাত আট বৎসর বয়স। আজ 
২৮শের কোঠায় পা দিয়। ঠিক মনে করিতে পারি না তাহার 
গহিত প্রথম আলাপ কি করিয়া হইল। তবে সেদিনের 
কথাট| বেশ মনে পড়ে-_অতুল মাষ্টার একটা কঠিন রকম 
অঙ্ক বোর্ডে লিখিয়৷ দিয়া বাহিরে গেলেন। অতুলবাবু বড়ই 
প্রহার-প্রিয় ছিলেন এবং অস্ক-শাস্থটার প্রতি আমার শ্রদ্ধা 
বড়ই কম ছিল। কাজেই কোমল পিঠের উপর কত ঘা 
বেত পড়িবে ইহারই একট! পরিকল্পন! প্রায় মজল-নয়নে 
করিতে বমিপ্নাছিলাম এমন সময় কোথ। হইতে বিনায়ক 
আসিয়! আমার পাঁশে ঘেসিয়া বসিয়া অঙ্কটা জলের মৃত 
বুঝাইয়৷ দিয়া কপাইয়। দিল। অতুল বাবুর ক্লাসে বাচিয়া 
গেলাম । কিন্তু ইতিহাসটাও ভাল মুখস্থ ছিল না। ইতিহাসের 


৫৪ 


ঘণ্ট] আপিলে বিনায়ক বলিল, “পেছনের গ্যালারীতে চল।” 
তার পর সেখানে পাশ হইতে এমন বেমালুম 1১:০1] 
করিয়া দিল যে, মাষ্টার মশায় পড়ার রীতিমত তারিফ, 
করিলেন। শুধু তাই নয় ইহার পর কত বিষয়েই যে প্রটুকু 
ছেলেটি আমায় সাহাযা করিত তা ভাবিয়া শেষ করিয়া 
উঠিতে পারি না। আমার এতটুকু সাহাষ্য করিতে পারিলে 
সে যেন ধন্য হইত। আমার বেশ মনে আছে হেডমাষ্টার 
মহাশয়ের ব্লাশে তাড়াতাড়ি প্রবেশ করিবার সময় আমার 
ধাক। লাগিয়া হেডমাষ্টার মহাশয়ের টেবিলের উপর দোয়াত 
উল্টাইয়। হাজিরা-খাতার উপর কালি পড়িয়া যায়। ছূর্দাস্ত 
হেডমাষ্টার বেত উ চাইয়। আসিয়া জিজ্ঞানা করিলেন, “কে 
কালি ফেলেছে 2” কেহ কথ! বলিবার আগেই বিনায়ক 
দাড়াইয়া কহিল “সার, আমি ।” অমনি পটাপটু করিয়া 
পাঁচ ঘা বেত তাহার হাতের উপর পড়িল। সে অম্লান বদনে 
সহ করির়। নিজের জায়গার বসিল। সেদিন স্কুল ছুটা 
হইলে আমি কাদিয়। ফেলিয়। বলিয়াছিলাম, “কেন তুই 
অমন মিছে নিজের ঘাড়ে দোষ নিয়ে আমার হ'য়ে মার 
খেলি?” সেদিন সে আবেগে আমার অশ্রসজল চোখ দুটি 
মুছাইয়! দিয়া কি গভীর দরদের সহিত উত্তর দিয়াছিল, 
“জ্যোতি, আমরা গরাব, আমাদের কত মার ধর খাওয়া 
অভাস আছে; তোরা বড়লোক, স্তুখী, ওই গুগার মার 
খেলে হয়ত ম'রে যাবি, ছি ভাই, কাদিস নে।” ইহার পর 
জীবনবিধাতার হাতে.কতবারই না বেত খাইয়াছি, কতই 
না| কীাদিয়াছি--কিন্তু সেই যে স্দুটনোনুখ কৈশোরের 
প্রাক্কালে এক বন্ধুর সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম সেই এক আমার 
হইয়। বুক পাতিয়। মার খাইয়াছিল আর ত কাহাকেও 
পাই নাই। 

সে ছিল গরীব। বাস্তবিকই বড় গরীব। কিন্তুকি 
অসাধারণ মেধাবী, ও বুদ্ধিমান। তাহার যে কত অভাব 
কত দিক দিয়! ফুটিয়া উঠিত তাহা প্রাণে প্রাণে বুঝিতাম 
কিন্ত কোন দিন ত৷ সাহস করিয়৷ দূর করিতে চেষ্টা করি 
নাই। সেই অতটুকু বয়সেও বেশ বুঝিয়াছিলাম যে যাঁদ 
একবার সাহায্য করিবার ব। সহান্ভুতি দেখাইবার এতটুকু 
চেষ্টা করি তাহা হইলে এই আত্মসন্ত্রমপূর্ণ বালকটি হয়ত এক 


কটি 


[ পৌষ 


নিমেষে তাহার সমস্ত বন্ধুত্ব একেবারে ধুইয়। মুছিয়া ফেলিবে। 
সে ছিল আমার অতি প্রিয়, অতি আবম্তকের বন্ধু, 
আমার সে কৈশোরের স্বপ্রময় দিনে সে বেন আমার 
চারিদিকে এক অদ্ভুত মায়াজালস্ষ্টি করিয়া আমাকে আচ্ছন্ন 
করিয়৷ রাখিয়াছিল। 

তাহার সহিত চাঁর বৎসর একত্র পড়িবার পর বাব! 
চুচুড়া হইতে বদলি হইলেন, আমার স্কুল ছাড়িতে হইল। 
সেদিনের কথাটা আজও ভুলিব না। সে দিন সমস্ত 
বিকালট। ছুজনে কি কান্নাটাই ন! কাদিয়াছি । অতি ক্ষুদ্র 
বালক তখন আমরা; জগতট1। কি চিনিতাম ? তবে 
নিজেদের যে জগতট1 নিজের গড়িয়া তুলিয়াছিলাম সে 
জগংটায় ছিল জ্যোতি আর বিনায়ক , বিনায়ক আর 
জ্যোতির সে প্রেমের মূলা কি আজও বুঝি নাই । জীবনে 
তাহার কোনও সার্থকতা আছে কিনা! সে প্রশ্নেরও সমাধান 
করিতে পারি নাই, তবে এইটুকু বলিতে পারি যে, সেই 
কৈশোরে বন্ধুবিচ্ছেদ্টা যত প্রগাঢ় ভাবে জদর দিয়া 
অনুভব করিয়াছিলাম তাহ! বুঝি আর কথনও করি নাই। 
তখন বুঝি নাই যে পরম্পরকে ছাড়িতে হইবে, তাহা হইলে 
হয়ত অত নিবিড় ভাবে পরম্পরকে ভাল বাসিতাম না। 

অনেকক্ষণ কান্নার পর বিনানক জিজ্ঞাসা করিয়াছিল-_ 
“আচ্ছা জোতি, তুই কি আমার চিরকাল মনে রাখৰি ?” 

_পনিশ্চয়; তুই কি অন্ত রকম ভাবতে পারিস 
বিনায়ক ?” 

তখন বিনায়ক আমায় হাত ধরিয়া গঙ্গার ভিতর এক 
হাটু জলে টানিয়া লইয়া গিয়া ব্লিল-_-“এইথানে দঈলীড়ায়ে 
আয় আজ দুজনে শপথ করি__জীবনে কেউ কাউকে ভুলব 
না। এবং যদি একজন বড়লোক হয় ত, আর একজন 
বিপদে পড়লে-_সে তাকে প্রাণ দিয়েও সাহাযা করবে।” 
তারপর ১৪।১৫ বৎসর তাহার কোন খবর পাই নাই। প্রথম 
ছ'এক মাস পত্র চলিয়াছল তাহার পর ধীরে ধীরে সব 
স্থৃতি মুছিয়া গেল। তাহার পর কত বন্ধু পাইলাম, কত 
হারাইলাম। আবার পাইলাম। কিন্তু জীবনযাত্রার 
আরম্ভসময়ে বিনায়ক বলিয়া, এক স্থহদের নিকট যে কত 
বড় শপথ করিয়াছিলাম তাহা ত ভূুলিয়াই ছিলাম- এমন 
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শ্রীসমীরেন্ত্ব মুখোপাধ্যায় 


কি বিনায়ক বলিয়। যে কাহাকেও চিনিতাম তাহাঁও এই 
টেলিফোনে কথা বলিবার আগে হয়ত সহত্রবার চেষ্টা 
করির। মনে আনিতে হইত। সে শপথের হয়ত কোন মুলা 
নাই, হয়ত সে বালকোচি হ থেয়াল__কিন্ মনে হয়, মাথার 
উপর অনন্ত নীলাকাশ, অনংখা তার।, পরিপূর্ণ চন্দ্র, পদতলে 
তরঙ্গচঞ্চল। লীলাময়ী ভাগীরথী, আর আশেপাশে স্বচ্ছ জলরাশি 
যেন সে শপথের চিরন্তন সাক্ষীস্বরূপ আজও বর্তমান রহিয়াছে। 


সে দিনও ছুইটার সময় টেলিফোন বাজিয়া উঠিল। 
“হারলো |” 
"আপনি কি জ্োতিশ্য় বোম্‌ ?” 
“হা, কে,বিনায়ক ?” 
“হা, গঙ্গাতীরে সেই শপথের কথাট। মনে আছে ত 
জোতি ?” 
“হাঁ? হা। আছে, আচ্ছা--এ কি পাগলামি হচ্ছে বলতো) 
টেলিফোন ক'রে। একদিন এসে দেখা কর ন। কেন ?” 
গ “বড় ভয় করে ভাই, বঢ় ভয় করে। আচ্ছা বাব এক 
দিন, যাব। আজ চলুম 1” 
“আচ্ছ। |” 
আশ্চর্যা লোকটি ত। 
তাহার পর দিন কি বার ছিল জানি না । কিন্তু আফিসে 
প্রচণ্ড কাজ পড়িয়াছিল। ঠিক হুইটার সময় আবাঁর টেলি 
ফোনট!| বাঁজিয়। উঠিল-__এবার বিরক্ত হইয়! উঠঠিয়াছিলাম । 
টেলিফোনট! তুলিয়া লইয়া কহিলাম-_“কে, বিনায়ক ?” 
“ছ] 1৮ 
পগঙ্গাগর্ভে শপথের কথ।ট1 বেশ মনে আছে ভামার। 
তোমায় রোজ মনে করাতে হবে না! বুঝলে |: চো ট। 
রাখিয়! দিলাম । একটু রাগিয়াছিলাম । এ শপথ বার বার 
স্মরণ করানোর উদ্দেগ্ত কি! 
এই ঘটনার প্রায় আট দিনের পরের কথা বলিতেছি। 
বেলা প্রান বারটা। পুরাদমে, আফিস চলিতেছে 'এমন 
সমর চাপরাশি আসিরা খবর দিল, যে একজন পুলিসের 


দারোগা ও জন কনেষ্টবল একটি চোরকে ধরিয়া লইয়া 
আসিয়াছে__-মআমার সাক্ষাৎ চায়। আফিসের মধো একি 
কাণ্ড; তাড়াতাড়ি বাহিরে 'আমিলাম। দেখিলাম হলের 
ভিতর একজন সার্জেন ও তুইটি পুলিশ একটি যুবকের হাতে 
হাতকড়ি লাগাইয়।, কোমরে দড়ি বাধিয়।, দড়িট। ধরিয়। 
দাড়াইয়। আছে। যুবকটি ছিপছিপে লম্বা ধরণের, অতিশর 
কশ। চোখে মুখে অতাচারের একট! নিষ্ঠুর ছাপ লাগিক্া 
আছে। চুলগুলা উদ্ক খুস্কঃ চোখের জেযাতি অস্বাভাবিক 
রকমের উজ্জল । আমাকে দেখিয়াই সন্মিত মুখে কহিল-_ 
“জ্যোতি, আমি বিনাম্ধক ৮ 

তাহার কথার উত্তর ন! দিয়। ইংরাজিতে দারোগাকে 
জিজ্ঞাসা করিলাম-_-“আপনারা কি চান্‌ ?” 

দারোগ! যাহা! বলিল তাহ! সংক্ষেপে এই-_এই বাত্তি 
বিনায়ক বোস, পটুলী নায়ী কোন কুচরিত্রা স্ত্রীলোকের 
গহন। চুরির অপরাধে ধৃত হইয়াছে এবং জামিন হইবার জন্য 
আমার নাম বলিতেছে, পুলিস জানিতে চায় আমি উহাকে 
চিনি কি ন। এবং উহার জামিন হইতে ইচ্ছুক কি না। বিষম 
কুন্ধ হইলাম । আশেপাশে অধীনস্থ কর্মচারীদের কৌতুহলী 
দৃষ্টি, চাপরাশিদের বাস্তত। সমস্ত ব্যাপারটাকে ঘেন রঙ্গ মঞ্চের 
অভিনয়ের আকার দিয় দিল। জ্যাকসন কোম্পানীর 
কলিকাতা আফ্রিসের ম্যানেজার মিঃ জে দাসকে জামিন 
হইতে বলিতেছে একটা চোর, যে বেগ্তার গহনা চুরি 
করিয়াছে! মাথার উপর যেন অগ্নিবৃষ্টি হইয়া গেল। ক্তুদ্ধ 
দৃষ্টিতে একবার লোকটার দিকে চাহিলাম। সে সন্কুচিত 
ভাবে মাটির দিকে চাহিয়া দীড়াইয়। আছে। 
তাহার পর দারোগাকে কহিলাঁম--“আপনি কি 
মনে করেন যে এই লম্পট চোরটার সঙ্গে আমার 
বন্ধুত্ব বা আলাপ থাকা সম্ভব? আমি অনুরোধ 
করি এরূপ ভাবে আমার সময় নঈ করার আগে আমায় 
টেলিফোন ক'রে গ্জানাবেন।” দ্রতবেগে ঘরের ভিতর ' 
প্রস্থান করিলাম । শুধু যেন মুহূর্তের জন্ত একটা ক্ষীণ 
আওয়াজ কানে আসিল--“জোতি ! ” 

আজও ভাবিতে পারি ন। কেন তাহাকে অত নিষ্ঠুর 
ভাবে কুকুরের মত তাড়াইয়া দিয়াছিলাম । তাহার যে মৃগ্ঠি 
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দেখিলাম তাহা যেন দেখিবার জন্ প্রস্তুত ছিলাম ন।। 
মনে হইল এ মেন কোন নরকঙ্ক।ল বিনায়কের নাম লহইয়। 
বিশ্বপৃষ্ঠে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে ! ওর যত শীঘ্র হয় চলিয়া যাওয়। 
উচিত। বহুদিন চলিয়া গিয়াছে তবুও বেশ মনে করিতে 
পারি বিনাঁয়ক বড় হইলে কেমন দেখিতে হইত । তাহার 
মত সুন্দর ভ্র, উন্নত নাপিকা, আয়ত চক্ষু আঙঞও ত চক্ষে 
পড়িল ন; তবে ও কাহাকে দেখিলাম, লম্পট, ্বেচ্ছাচারী 
কঙ্কানসার! এই কি বিনায়ক! ভাবিতেও কষ্ট হয়। 

তবু মনে হইল ইহাকেই একদিন প্রাণ দিয়! রক্ষ। 
করিবার কণা হইয়াছিপ। সময়ের ঘূর্ণাবর্তে ঘুরিতে ঘুরিতে 
এত দিন কে কোথায় ছিল জানি না, যখন প্রবল আোতের 
টানে পরম্পরে এক স্থানে আসিয়া মিলিল, তখন একজন 
শস্তশ্যামল চন্দ্রকরোজ্জল দ্বীপাবলির মধ্যে আশ্রয় গড়িয়। 
তুলিয়াছে আর একজন সেই দ্বীপের এক কোণে এতটুকু 
আশ্রয় পাইবার জন্য বাতাক্ষু্ধ সাগর হইতে চীৎকার 
করিতেছে । 

উহাকে আশ্রয় দিতে হইবে, রক্ষা করিতে হইবে। 
নহিলে মে জ্ঞানের প্রথম উন্মে-দিনের এক মহা-সতা 
১ইতে ভ্রষ্ট হইতে হয়। তবুও কি করিব ঠিক করিতে 
পারিলাম না । জামিন হইতে প্রবৃত্তি হইল না, বন্ধু বলিয়া 
পরিচয় দিতে লজ্জ। হইল। এ যে কতবড় মিথ্যার 
মোহে কত বড় নিম্মম সতাকে প্রত্যাখান করিয়াছিলাম 
আজ তাহাই বসিয়।বগিয়৷ ভাব । যেদিন খরলোত। গঙ্গার 
জলে দীড়াইয় ছুইটি বালক পরস্পরকে বন্ধুত্বের অটুট বন্ধনে 
বাধিতে প্রয়াস পাইয়াছিল সেদিন কি তাহারা একবারও 
ভাবিয়াছিল__যে প্রায় ষেল বৎসর পরে, বিধাতার নিকট 
(সই সত্য পালনের কঠোর পরীক্ষা দিতে হইবে। সেদিন 
তাহ হইলে হয়ত তাহার। অত বড় প্রতিজ্ঞ। করিত ন। | আর 
করিলেই বা কি, তখনও কেহ ভাবে নাই সমাজে প্রতিষ্ঠা 
লাভের সঙ্গে সঙ্গে যা কিছু অ-প্রিয়, অ-সমকক্ষ তাহাদের 
থা করিবার মত মনের গতি হইয়া! যায়। মিথ্যার অন্ত 
সতাকে গল। টিপিয়! মারিয়! ফেলে । 

আমার ছোট-বোনের শ্বশুর সত্যব্রতবাবু পুলিস কোর্টের 
বেশ বড় উকিল। তাহাকে গিয়৷ বলিলাম, শ্রী লোকাটকে 
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বাচাইতে হইবে। পরে শুনিয়াছিলাম সত্যব্রতবাবু 
বিনারকের জন্ত অনেক বাকৃষুদ্ধ করিয়াছিলেন কিন্তু বিশেষ 
ফল হয় নাই, শুধু অনেক চেষ্টার পর তাহার শাস্তির পরিমাণ 
কমিয়। গিয়া ছয়মাস সশ্রম কারাবাসের আদেশ হইল । 
সেই দিনের পর হইতে তাহার সহিত আর সাক্ষাৎ করি 
নাই, কেমন যেন একটা অপরিসীম লজ্জায় মনট। সম্ধুচিত 
হইয়া উঠিয়াছিল। 


ইহাঁর পর আটমাস পরের কথ! বলিতেছি। অফিস 
হইতে ফিরিয়া সন্ধ্যার সময় বালিগঞ্জে আমার বাসার 
পশ্চিম দিকের বারান্দায় আরাম-কেদারার উপর পড়িয়। 
আছি। সন্ধার ম্রান আবছায়। অন্ধকারে সমুখের সমস্ত 
মাঠটি ভরিয়। গেছে । এমন সময় একটি লোক ধীরে ধারে 
সামনে আপিয়। দীড়।ইল। সন্ধ্যার অন্ধকারে তাহার 
মুখ ভাল রকম দেখা যাইতেছিল না, ভাবিলাম বোধ হয় 
আফিসের কর্মচারী, তাই জিজ্ঞাসা করিলাম--“কে আপনি, 
কি চান্‌?” 

লোকটি সংক্ষেপে উত্তর করিল--“জ্যোতি, আমি 
বিনায়ক |” 

আবার সেই কথ । তাড়াতাড়ি উঠিয়া আলে। জবালিলাম। 
তীব্র বিছ্বাতালোকে দেখিলাম সেই মুত্তি, আরও কৃশ, চোখ 
ছুটি আরও অস্বাভাবিক রকমের উজ্জ্বল, মাথা মুণ্ডিত। 
হঠাৎ দেখিলে মনে হম একটি চম্মাবৃত কস্কাল। হচ্ছ! 
করিলে আজও তাড়াইয়। দিতে পারিতাম । কিন্তু পারিলাম 
না, কেমন যেন একটা ব্যথায় মনটা টন্‌ টন্‌ করিয়া 
উঠিল। বলিশাম--দ্বিনায়ক, বোস।” বি্নায়ক বসিলে 
বলিলাম--”বিনাকক, আমার সেদিনের বাযাপারের জন্য তুমি 
আমায় ক্ষমা কর।” 

বিনায়ক সে কথার উত্তর দিল না। কহিল- “চুরি 
আমি কোনদিন করিনি জেোোতি, আর বোধহয় করতুমও 
না; কিন্তু কত বড় ছুঃখে যু'ও কাজ করোঁছি সেই কথাটাই 
তোমায় বলে যেতে চাই। এ ভালই হয়েছে জীবনযাত্রার 
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শ্ীসমীরেন্ত্র মুখোপাধ্যায় 


আরম্ভপময়ে তোমার প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছিলুম আজ 
যাবার দিনে তেমনি একবুক দ্বণ! নিয়ে চ'লে যাচ্ছি, কিন্ধু 
যাবার আগে নব কথ। তোমায় পরিফার ক'রে ব'লে যেতে 
চাই ।” 

বিনায়কের তিরস্কারট। মাথ| পাতিয়া লইলাম । আজ 
সাহেবি-আনার সমস্ত মোহ, বিলাত-ফেরতের সমস্ত গর্ব 
ছাপাইয়৷ মনটা ঠিক আট বছরের বালকের মনের মত 
দুর্বল, অসহায় হইয়া পড়িয়াছিল। আজ জোর করিয়াও 
রাগিতে পারিলাম না। মনে হইল এই রুশ, মরণাপন্ন, 
মাতালটিই একদিন আমার জীবনে কি পৃজনীয়ই না ছিল, 
সেদিন ওর প্রতিভা, ক্লাসে সমস্ত বিষয়ে ওর প্রথম হওয়া 
দেখিয়া কি অবাক বিশ্মায়েই ন। ওর চরণে নীরব শরন্ধাঞ্জলি 
দিয়াছি। তাই তাহার হাতছুটি চাপিয়! ধরিয়। বলিলাম-_ 
“রাগ করিস ন। বিনায়ক, কি বল্বি সমস্ত খুলে বল্‌ 1” 

“কি বলব সেইটেই ত ভেবে পাই ন। জোতি, কোন 
থান থেকে বলব। গত জীবনটার দিকে চোখ ফেরালেই 
দেখতে পাই সেখানে সংঘাতের পর সংঘাত। কিন্ত আমার 
সর্বনাশ কে করলে জান? এ পটুলী। কি কুক্ষণেই ন! 
ওর সঙ্গে আমার দেখ! হয়েছিল! মাইনে যা! পেতুম সমস্ত 
ওর পায়ে ঢেলে দিতুম | ঘরে বউ, ছয় বছরের মেয়ে তাদের 
দিকে ফিরেও দেখতুম না । মেয়েটা কিসে মর্লঃ জান? 
এত রকম রোগও জগতে আছে 1” বলির! বিলায়ক হাপিল; 
সে হাসির কি অর্থ বুঝিলাম না । 

“-_ডাক্তারে বললে, মেয়েটা ছয় বছর ধ'রে আধ-পেটা, 
সিকি-পেট। থেয়ে, মেরুদণ্ড বেঁকে মরে গেল ।” 

শিহরিয়া উঠিলাম। মনে হইল যেন চোখের সম্মুখে 
বিশ্বের দারিদ্রা এক ছয় বসরের মেরুদণ্ডহীন শিশুর আকুতি 
লইয়! কৌকাইয়৷ কাদিয়া উঠিতেছে। 

“এততেও আমার সুন্দরীর শাস্তি হল না । এক দিন 
বললে--অত যে ভালবাস, ভালবাস বল, কই দাও দিকিনি 
বউয়ের গহনা গুলো এনে |” তখন মদের নেশায় চুর 
হ'য়ে আছি--বল্লামঃ “পারিনা 1” সে বললে-_-“কখনে। ন।, 
তোমার সব মুখে ।” ব'লে পট.লী হাসলে- পটজীকে তুমি 
দেখনি, তাই সে যে কত বড় ডাইনী তা আমি তোমায় আজ 


ব'লে বোঝাতে পারি না। তার সে হাদি আমার পাগল ক'রে 
দিলে, ছুটে বাড়ী গেলুম । আমার বউ মনেক সহা করত। 
মাতালের বউর! সাধারণত য! সহা করে তার চেয়ে একটু 
বেশীই; কেন নাঃ তুমি ত জান, আমার মার- 
হাতটা ছেলে বেল! থেকেই একটু বেশী। কিন্ত 
যখন তার বাপের দেওয়া ঢুচারথানা৷ ভারী গহন। ভরা 
বাক্সটায় হাত দিলুম তখন সে বাঘিনীর মত আমার উপথ 
ঝাপিয়ে পড়লে--এক থাগ্নড়ে আর ছুই লাথিতে তাকে 
অল্ঞ।ন ক'রে ফেলে তার বাঝ্সট! নিয়ে বেরিরে গেলুম । যখন 
ফিরে এলুম তখন ভোর চারটে, এসে এসে--"তার গলার 
স্বর যেন সহস। বন্ধ হইয়। গেল, সে যেন দারুণ আতঙ্কে 
একেবারে কাঠ হইয়া বসিয়। রহিল--মামি ভীত হহইয়। 
বলিলাম, “বিনায়ক, জল খাবে ?” 

সে বলিল_-“কই দাও।” তাহার পর জল খাইয়! 
কতকট। প্রক্ৃতিস্থ হই! কহিল--“এসে দেখলুম আমার 
চির-অনাদৃতা বউ গলায় দড়ি দিয়ে কাঠ হ'য়ে ঝুলছে ।” 

স্তব্ধ হইয়। রহিলাম। মনে হইল যেন সঙ্থস৷ সান্ধা 
বাতাস বন্ধ হইয়। গির। আমার দম বন্ধ করিয়। দিতেছে । * 

“গমন্ত দিন রাস্তায় রাস্তায় ঘুরলুম । সন্ধার সময় ঠিক 
করলুম_-যে গহনার জন্তে একট! নারীহত্যা ক'রে ফেল্লুম সে 
গহনার বাক্স পটুপীর হাত থেকে উদ্ধার কঃরে গঙ্গার জলে 
বিসঙ্জন দেব। সেইদিন রাত্রে পটলীর বাড়ী থেকে গহনার 
বাক্স চুরি ক'রে পালাই । যখন ধর! পড়তে আর দেরী নেই 
তখন তোমার কথা শুনতে পেয়ে তোমাকে টেলিফোন 
করি। কিন্ত আর পারি না। এখন মনে হয় এ জ্বালার হাত 
থেকে যত শীত্ব নিষ্কৃতি পাই ততই ভাল ।” 

সমস্ত শুনিয়া কহিলাম-__-ণ্যাক্‌, সমন্তই ত হ'ল, এখন 
কি করবে ঠিক করেছ ।” 

“কি আর করব, একরকম ভিক্ষে ক'রেই কট! দিন 
চালাচ্ছি আর ধারে ধীরে ওপারের দিকে এগিয়ে চলেছি । 
এই রকম করেই কাটাব ।” 

“তার মানে ?” 

"মানে আর কি। অনবরত মদ খেয়ে শরীরে আর কিছু 
আছে রে ভাই ।৮ 
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ঘরের ভিতর *উঠিয়া গিয়া একখান! পাচশত টাকার 
চেক লিখিয়া বিনায়কের হাতে দিয়। কহিলাম-_ 
“আমার এ অন্ুরোধটা৷ রাখতেই হবে বিন, চিকিৎস। 
করা, বাচ। যখন আমার সঙ্গে দেখা করেছিন্‌ তখন এমন 
বেঘোরে তোকে মার! যেতে দেব না |” 

বিনায়ক চেকট! হাতে লইয়। ধীরে ধীরে কহিল-__ 
“আমি জান্তুম জ্যোতি--আমার ধারণ। ভুল হয় না 
তোর ভিত্তর যে কত বড় মহৎ প্রাণ লুকিয়ে আছে তা 
জান্তুম ঝলেই সেদিন টেলিফোন করতে সাহস করেছিলুম । 
ওরে জ্যোতি, আমার জীবনের "য কত কী নষ্ট হ'য়ে গেছে 
সে পব ভূলে গিয়ে আজ কি নিয়ে বাচব রে। আজ কি মনে 
হয় জানিস, মনে হয় বদি শীঘব না মরি তা হ'লে 
কোনদিন হয়ত উ পট্‌্লীকে খুন ক'রে ফাঁসি যেতে 
হবে।”” 

আর্্রকণে কহিলাম-_-ণনা না তোকে বাচতেই হবে বিনু, 
এমন ক'রে নিজের মুল্যবান্‌ প্রাণটাকে নষ্ট করিস না। য| 
গেছে তা গেছে, এখন আবার নতুন করে জীবনট। গড়” 

_বিনাগনক হাসিয়া আমার পিঠের উপর হাতট। রাখিয়৷ 

কহিল--“বেশ ত ব'লে গেলি যা গেছে ত। গেছে, কিন্তু কত 
যে গেছে তাত তোকে আজ বোঝাতে পারি না । তবে 
যখন বুলছিম্‌ তখন চেষ্ট। করব। তবে কিজানিম্‌, চিরপিন 
বার্থ হ'য়ে হ'য়ে নিজের উপর বিশ্বাস হারিয়েছি__এখন মনে 
হয় বুঝি বার্থতাই জীবন, আর সেইটেই তার চরম 
সার্থকত! |” বলিয়া সে চলিয়৷ গেল। 

তাহার যাবার পর পত্রী সরম। আসিয়া বলিল--“একটা 
মাতালের সঙ্গে কি বকবক করছিলে বল ত, প্রায় আধঘন্টা 
হল ডিনারের বেল দিয়েছে ।” কোন কথা বলিলাম 
না। কিন্তু ইচ্ছা হইয়াছিল বলি যে, যেদিন তোমায় 
স্বপ্নেও কল্পনা করিবার শক্তি হয় নাই, সেদিন সেই জীবনের 
প্রথম প্রভাতে হৃদয়ের সমস্ত সঞ্চিত গ্রীতিসম্তার নিঃশেষ 
করিয়া এ মাতালটির হাতেই স'পিয়। দিয়াছিলাম। 

৪ 

ইহার পর অনেক দিন তাহার আর কোন খবর পাই 

নাই। আমার জীবনাকাশে সে ধূমকেতুর মত সহসা উদ্দিত 


/ এটি 


[ পৌষ 


হইর। আবার যে কোথায় মিলাইয়া গেল তাহ। বুঝিতে 
পারিলাম্‌ না । 

একদিন বিকালে পোঁলোক গ্ত্রীটে কয়েকজন পাটের 
দালালের সহিত দেখ! করিয়া গ্তামবাজারের দিকে যাইতেছি 
এমন সময় টেঝ্িটিবাজারের মোড়ে মোটরের গতি থ।মিয়। 
গেল? ব্যাপার কি জানিবার জন্ত মুখ বাড়াইতে দেখিলাম 
ফুটপাথের ধারে বেশ একটু জনত৷ হইয়াছে । মোটরচালক 
জিজ্ঞাসা করিয়া! জানিল একটি মাতাল চলিতে চলিতে 
ফুটপাথের উপর পড়িয়া গিয়। অজ্ঞানের মত হইয়। আছে, 
এবং তাহারই আশে-পাশে এই জনতার স্থষ্টি । 

অন্ত সময় হইলে হয়ত মোটর চালককে গাড়ী ঘুরাইয়া 
অন্ত বাস্ত! দিয়া চলিতে বলিতাম। কিন্তু বিনায়কের 
কাহিনী শোনার পর হইতে সমস্ত দরিদ্র অসহায় জাতির উপর 
নিজের অলক্ষিতে কখন যে একট! আকর্ষণ ধীরে ধীরে 
বাড়িয়া উঠিক়্াছিল তাহা বুঝিতে পারি নাই । মনে হইত 
ভারতের প্রত্যেক দরিদ্রটির ভিতর একট করুণ ইতিহাস 
লুকাইয়া আছে; একটু চেষ্টা করিলেই তাহা জানা যাইবে, 
আর তাহাদের সমবেত ইতিহাস হয়ত একদিন দেশের 
অন্তরকে নাড়া দিয়! যাইবে। 

গাড়ী হইতে নামিয়া মাতালের নিকট গিয়! দেখিলাম 
সে বিনায়ক। বিম্মিত হইলাম লা। মোটর চালকের 
সাহায্যে তাহাকে মোটরে তুলিয়া! লইয়া বাড়ীর দিকে লইয়৷ 
চলিলাম। একেবারে বেছুস মাতাল। নগ্রপদ, গায়ে 
জামা নাই। পরনের কাপড় অসংযত। সমস্ত মাথায় লম্বা 
লম্বা চুল-_তাহাতে কাদা ও ধুলা। সমস্ত গায়ে কাদা। 
মাঝে মাঝে ভূল বকিতেছে। মদের উগ্র গন্ধে আমার 
প্রাণ যেন অতিষ্ঠ হইয়া! উঠিতেছিল। 

ডাক্তার আসিয়া বলিল ভিলিরিয়াম ট্রমেন্স; জ্ঞান 
নাও হইতে পারে। বড় আশ! করিয়! দমন্ত রাত্রি শিয়পরে 
বদিয়৷ রহিলাম, যদি একবার জ্ঞান হয় তাহা হইলে এইঝর 
পারের যাত্রীর নিকট করজোড়ে ক্ষম। চাহিয়। লইব। 
যেদিন বড় আশায় বুক বাঁধিয়া আমার আশ্রয়ে আসিয়াছিল, 
সের্দিন কেন বিন্দুমাত্র সাহায্য করিয়া তাহাকে এই ধ্বংসের 
হাত হইতে রক্ষণ করি নাই$ 
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শ্ীসমীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


কিন্ত জ্ঞান তাহার হইল না। কোথায় মরিতেছে, 
কাহার কাছে মরিতেছে কিছুই বুঝিতে পারিল না। 

রক্তনেত্র ললাটে তুলিয়া! সারারাত্রি ভূল বকিতে 
লাগিল । কিযে বলিল অনেক কথাই মনে নাই, তবে এইটুকু 
মনে আছে, একবার বলিয়াছিল-_“তুমি আমায়বাচ্‌তে বলছ 
জাতি, কিন্তু কি ক'রে বীচি বল ত। মদ না খেলেই দেখি 
বউ গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলছে, মেয়েট। অনাহারে শুকিয়ে মরছে, 
একটা ডাইনী অনবরত টাক। আর গহন! চাইছে, এর পর 
মদ না থেয়েকি ক'রেথাকি | আবার নিস্তেজ হয়৷ 
পড়িল। কত ডাকিলাম, কত ওধধ দিলাম । রাত্রি 
সাড়ে তিনটার সময় তাহার যেন পরিষ্কারজ্ঞান হইল । আমার 
দিকে চাহিয়া হাসিয়। বলিল-_“বড় সুখেই মরছি, তোর 
বাড়ীতে, তোর কাছে। তুই ছাড়া আজ যে আমার কেউ 
নেই”, বলিয়! সহসা হাউ হাউ করিয়৷ কাদিয়। উঠিল। 


সেদিন আর আত্মনংবরণ করিতে পারি নাই, মুহূর্তের জন্ত 
নিজের কপট গান্তীর্ধ্য ভুলিয়া, সমস্ত চাকর বেয়ারাদের 
সামনে একবারে বালকের মত নুনু করিয়া কাদিয়। 
ফেলিলাম। 

বৈকালে যখন তাহার সৎকার করিয়! বাড়ী আসিলাম 
তখন অন্তগামী হুর্যোর লেলিহান রক্তশিখা স্মস্ত 
পশ্চিমাকাশকে চাটিয়৷ চাটিয়। খাইতেছে। সেই দিগন্ত- 
বিতত ধ্বংসলীলার পানে চাহিয়া! বরিয়। বসিয়া ভাবিতে 
লাগিলাম কেমন করিয়। জীবনের প্রারস্তে এক মহাপ্রাণের 
সাক্ষাৎ পাইয়াছিলাম। কেমন করিয়! তাহাকে হারাইলাম। 
তবুও মনে হয়, একটা অত বড় জীবন হয়ত পুড়িয়৷ ছারখার 
হইয়া যাইত নাঃ যদি জগতের কাছে সে এতটুকু সাহাধা, 
এতটুকু দয়া, এতটুকু সহানুভূতি পাইত। বিধাতার 
কালচক্র যদি ঠিক নিয়মমত ঘুরিত। 





ইস্লামি প্রেম কাব্য 
শ্রীবমল সেন 
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পল্লীগ্রামে ধারা গাজির গান, ইত্যাদি লোকপ্রিয় 
অভিনয়ের ছড়া বাধেন, তাদের অধিকাংশই মুপলমান। 
মুসলমানপ্রধান পল্লীর অধিবাসী বলিয়া বাল্য হইতেই 
আমার এই ছড়াগানের দিকে বিশেষ ঝোঁক ছিল। গান 
গুলির ভিতর দোষ একটু-আধটু থাকিলেও কৃত্রিমতা মোটেই 
ছিল না। অশিক্ষিত পল্লী-কবিদের প্রাণে যে সহজ কবিত্বের 
শ্রোত প্রবাহিত, এ যেন তার লীলায্িত উচ্ছ্বাস । যথারীতি 
হয়তো তা বহিয়। চলিতে জানে না, কিন্তু শৈলগাত্রোতক্ষিণ্ড। 
নিঝরিণী যেমন আকিয়া-বাকিয়। উচ্ছল আনন্দে, উদ্দাম 
ছন্বে নাচিয়া চলে, এ গানগুলিও তেম্নি বীতিকে লঙ্ঘন 
করিয়াও সুন্দর ভাবে নাচিয়৷ চলিয়াছে। 

এ স্বন্দর কবিত্বের ডালি আজও পল্লীগ্রামের 
নিভৃতচ্ছায়ে আবৃত | ছুচারখানি মাঞ্র মাঝেমাঝে সাহিতা- 
রসপিপান্থগণের দুষ্টিলাভে সমর্থ হয়। আমাদের বেশার 
ভাগ লোকই এদের কোন সংবাদ রাখেন না। অবন্য তার 
অ.নক কারণও আছে । 

প্রথমত, পল্লী-কবিরা অশিক্ষিত বলিয়া তাদের বর্ণবিন্তাস 
প্রায়ই অশ্তদ্ধ। সব্বদা প্রচলিত অনেক শবের 
বানানও এমন ভাবে করা হয় যে বোঝে কার সাধ্য! 
'রুপোশীরা” শবটা পড়িয়া প্রথমেই একটু ধার লাগে-__ 
কিন্তু পরে বোঝা যায় ইহা আমাদের চির-পরিচিত 'রূপসীরা, 
শখ । বর্ণাশুদ্ধিদোষ প্রায় প্রতোক শবেই আছে--এর 
উপর আবার উদ্দ, ফার্সী শবের অকারণ প্রয়োগ । 

দ্বিতীয়ত-__পল্লী-কবিদের শোচনীয় দারিদ্রযা। প্রায়ই 
তাহাদের বই ছাপিবার মত অর্থ-সামর্থা থাকেনা । যে 
দ্র-একজন ব। বই ছাপান, তাহ'বাও বিশ্রী মেটে কাগজে 
সাধারণ হরফে বই ছাঁপান। সকল কমের ছন্দ গগ্ভের 
ছাচে ঢালা-_কাজেই তর্-তর্‌ করিরা পড়িয়া! যাওয়ার পক্ষে 


বিশেষ অন্ুবিধা। আধুনিক সাহিত্যসেবকদের দুষ্ট 
আকৃষ্ট করিবার মত সৌষ্ঠব ব! চাকৃচিকোর ইহাতে একান্তই 
ইস্লামীয় পুস্তকবিক্রেতাদূর দোকানে ইহ 
অনাদরে পড়িয়া থাকে । 

এই প্রেমকাব্যের কবিগণ প্রায়ই মৈমনসিংহ, ঢ।কা।, 
চট্টগ্রাম ইত্যাদি স্থানের অধিবাসী । ইহাদের শত কর! 
একজনও হয়ত বই ছপান না। উৎসবাদি উপলক্ষে 
নিজেদের মন হইতে ছড়া-গান বিবৃত করিয়া পল্লী- 
শ্রোতৃবুন্দকে তুষ্ট করিয়! থাকেন। সহর পর্যাস্ত তাদের 
কণ্ঠ আসিয়। পৌছায় না। পল্লীকবির ভীত, সন্ত্রস্ত । 
পলীগ্রামের সীমার বাহিরে যে তাদের রচণ। সমাদর লাভ 
করিবার যোগা, একথা তাহার! স্বপ্রেও বোধহয় কল্পন। করেন 
না । 

কিন্তু একটি ভালো ঝর্। দেখিলে যেমন পিপাস্ুগণকে 
ডাকিয়া (দখাইতে ইচ্ছ! করে, আমারও তেম্নি ইচ্ছা করে 
এই পল্লী-কবিগণ সুধীবুন্দের অগোচরে পলীর নিভৃতকুঞ্জে যে 
মধুচক্রের রচন! করিয়াছেন, তাভার ক্ষরিত মধুপাত্র সাহিতা- 
রসিকদের সম্মুখে তুলিয়া ধরি। তাই আমার এই ক্ষুদ্র 
উদ্ভম। কয়েক শত ইস্লামি কাব্য পড়িয়া আমার যে 
কয়খানি সব চেয় ভালো লাগিয়াছে তারই কিছু কিছু 
পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব। 


হিন্দু ধন্মন ও সাহিত্যের প্রভাব 


অভাব। 


এই প্রেমকাব্যগুলি পড়িয়া প্রথম লক্ষা হয়, 
তাহাদের কবিদের উপর হিন্দু ধর্ম ও সাহিত্যের প্রভাব। 
প্রেমকাব্যের ছত্রে ছত্রে হিন্দু ভাব, গল্প, উপমা, এবং ধর্ম 
ইস্লামি ভাঁবে ঢালাই হইয়।৷ এক অপূর্ব শ্রী। ধারণ করিয়াছে । 
ইন্দ্র চন্দ্র বায়ু .বরুণ অগ্পর কিন্নর- সকলেই আছেন) 
অবশ্ঠ সকলের উপরে আছেন আল্লা-হ-তাল্লা ৷ হিন্দু দেব- 


৬৩ 


১৩৩৫ ] 


ইস্লামি প্রেম কাব্য ৬১ 


শ্রীবিমল সেন 


দেবীগণ মুনলমানী ধর্মের বিরোধা, কিন্তু মুসলমানদের সঙ্গে 
তাহাদের নানারকম সম্পর্ক হইতে পারিত। ইন্দ্রের সভায় 
প্রেমকাব্যের অনেক নায়িকাই নাচগান করিতেন। 
প্রেমকাব্য পাই-- 
গঙ্গ। দুর্গ শিব জায়, তাহাকে করিত দয়), 
মাসী তার] গাজির হইত | 
( গাজী কালু ও চম্পাবতী ) 
নাগোপরি আরো (হয়, গেল পদ্মা গাজির কাছেতে 
হাসিয়। সেলাম করে, 
ভগ্রী ভগ্রী বলি করে 
ধর গা(জ লইল কোলেতে। 
( গাজি কালু ও চম্পাবতী ) 
গঙ্গা, ঢু, কালী, মনসা, ইন্দ্র, চন্দ্র প্রভৃত্তি কোন 


দেবতাই কবিদের কাছে মিথ্যা নয়। কিন্তু মজা এই, 
হিন্দু দেবদেবাতে সম্পূর্ণ আস্থাবান্‌ এই কৰিগণ হিন্দুদের 
মুসলমানা ধন্মে দীক্ষিত করিবার চেষ্টা করিতে কল্সুর 
করিতেন না। কি যেতীহাদের যুক্তি, তাহা স্পষ্ট করিয়া 
কোথাও বলেন নাই। তবে- হিন্দুধন্ম সত্য নয়, মুসলমানী 
ধর্ম একমাত্র সত্য, অতএব গ্রহণ কর-__ এমন যুক্তি তাহারা 
কোথাও প্রয়োগ করেন নাই। মুসলমানের দল ভারি 
করাই বোধ হয় ইহাদের একমাত্র উদ্দেপ্ত ছিল। তাই জনৈক 
কবি তীর শায়কের মুখ দিয়। বাহির করিতেছেন__ 
করাইতে পারি যদি গঙ্গার দর্শন, 
হৈবা কিনা মুসলমান করহ শ্বাকার | 

গঙ্গায় বিশ্বাসী যাহারা, তাহারা গঞ্গাদর্শন করিয়াই 
আপনাদের সিদ্ধ মনে করেন। তারপর তাহার। কেন মুসলমান 
হইবেন, একথা কবি ভাবিয়া দেখেন "নাই । আসল কথা, 
পল্লীবাসী মুসলমান কবিদের ধশ্ম খাটি ইস্লাম ধর্ম নয়-_ 
উহা হিন্দু ও মুসলমান ধর্মের সংমিশ্রন | 

পল্লীবাসিগণ এ কথার মর্ম উপলব্ধি করিতে পারিবেন । 
আজকাল একটু অবস্থার পরিবর্তন ঘটিলেও সেদিনও 
দেখিয়াছি মুসলমানগণ হিন্দু পুজার রীতিমত উৎসব করিয়! 
থাকেন। ছুর্গী প্রতিমা নদীতে ডুবাইত মুসলমান, বিজয়া 
দশমীর প্রণাম জানাইয়। মুসলমান সন্দেশ আদায় করিত। 
হিন্দুদের নায় তাহারাও কালী শীতল৷ প্রভৃতি উগ্রচণ্ড 


দেবতার খোলায় কলেরা বসন্তের গ্রকোপশান্তির জন্। মানৎ 
করিয়া থাকে । অতএব তাহাদের উপর হিন্দু ধর্মের কত- 
খানি প্রভাব, তাহ! সহজেই অনুমেয় | 

শুধু ধর্ম সম্বন্ধ নয়, সাহিত্য সম্বন্ধে কবিরাও হিন্দুদের 
প্রভাবে প্রভাবান্বিত। গ্রামে রামায়ণ গান, চপ. কীর্তন, 
রয়ানি (মন্সামঙ্গল গান ), যাত্রা) কথকত। প্রভৃতি হিশ্দু 
অনুষ্ঠান আবহমান কাল ধরিয়া এত বেশী প্রচলিত যে, 
মুসলমান্‌ হ"ক্‌, শ্বীষ্ঠান হ'কৃ, কোন সম্প্রদায়ের পক্ষেই তাহার 
প্রভাব অতিক্রম কর! সহজ ছিলনা । এই মুসলমান 
কবিগণও জানিয়া এবং ন!-জানিয়া হিন্দুর পুরাণাদি অবলম্বনে 
কাব্য রচনা করিয়াছেন। উদাহরণস্বরূপ কয়েকটি বলা 
যাইতে পারে। 


ভেলো য়া স্থন্দরী বনাম সীতা -দময়ন্তী-চিন্তা 


আমির সাধুর বণিতা ভেলোয়৷ স্থন্দরী আদর সতাঁ। 
একবার তিনি নর্দাতে জল নিতে যান্। (ভোলা সাধু তখন 


ডিডি সাজাইয়া সেইখান দিয়া যাইতেছিলেন। ভেলোয়ার 
অসামান্ত রূপলাবণ্য দেখিয়া মুগ্ধ ভোলা ভেলোয়াকে 
বলপুর্ধক লৌকায় তুলিয়া স্বদেশে লইয়া গেলেন। 


তারপর তাহাকে বিবাহ করিবার হচ্ছা প্রক'শ করিলেন। 

স্ুচতুরা ভেলোয়া বাঁললেন, এ ছ'মাস আমার একটা 
ব্রত আছে, এ ছ'মাস লা গেলে পুনবিবাহ করিতে পারিব 
না। 

আমির সাধু নিরস্ত হইলেন, কিন্তু ভেলোয়! সুন্দর 
নিরন্ত হইলেন না। তিনি নিজের কাহিনী বিবৃত করিয়া 
একটি গান রচন| করিলেন, এবং দেশে দেশে দূতী পাঠাইয়া 
সেই গান গাওয়াইলেন। কেউ সে গানের জবাব দিতে পারিল 
না-পারিলেন শুধু ভেলোয়ার স্বামা আমর সাধু। 
আমির সাধু তখন ভেলোয়ার সন্ধীন পাইয়া তাহাকে উদ্ধার 
করিয়া নিয়া গেলেন। কিন্তু দেশে গিয়া এক বিভ্রাট 
উপস্থিত হইল। এতদিন ভেলোয়৷ সুন্দরী পরবাসে বন্দিনী 
ছিলেন, তার চরিত্র যে অটুট আছে, তার প্রমাণ কি? 
প্রবামিনী ভেলোয়ার অগ্নিপরীক্ষ। হইল। ভেলোয়া সুন্দরী 
অগ্নিতে দগ্ধ হইলেন না! বটে, তবে অভিমানে এ মর্তা ছাড়িয়া 


অন্তলোকে চলিয়া গেলেন । এই কাহিনীরচয়িতার উপর 
যে চিন্তা, দময়স্তী এবং সীতার কাহিনীর গ্ুভাৰ আছে, তা 
পুথিখানি পড়িলেই অনায়াসে বোঝা যায়। 


বদিউজ্জামাল বনাম বিদ্ধাস্তুন্দর 


বদিউজ্জামাল বলিয়া যে একখানি বই আছে, তাহা হব 
বিগ্যান্ুন্দরের নকল বলিলেও অভতান্তি হয় না। পড়িতে 
পড়িতে মনে হয় যেন ভিন্ন দেশকাল পাত্রের অবতারণা 
করিয়া কবি সেই পুরাতন বিদ্যান্থন্দরের কাহিনীই আমাদের 
শুনাইতেছেন । ইহার গল্পাংশ, বর্ণনা, এবং রচনাপ্রণালী 
সবই বিগ্ভাজুন্দরের হ্যায় তবে যে অসামাগ্ত কবিত্বগ্রভাব 
রায়গুণাকর বিদ্যান্ুন্দরের ভাষ! রসাল করিয়াছে। বদি- 
উজ্জামাঁলের কবির তাহা অগুমাত্র নাই। তাই তাহার 
ভাষ। বুহিয়! রহিয়া! অসংযত এবং অপাঠা হইয়৷ পড়িয়াছে। 
গল্পটা হইল--বাদ্শাজাদা ছয়ফলমুলুক পরমাসুন্দরী কন্তা 
লালমতির চিত্র দেখিয়া! উন্মাদ হইলেন, এবং লায়িকালাভের 
আশায় বিদেশ যাত্রী করিলেন। বহু পর্যাটনের পর তিনি 
সেই দেশে আসিয়! পৌছিলেন, যেখানে লালমতি থাকেন। 
কিন্তু লালমতি রাজকন্ত। অস্তঃপুরচারিণী। তাহাকে কি 
করিয়া পাওয়া যায়? তখন কৌশলী ছয়ফলমুলুক রাজবাটীর 
মালিনীর শরণাপন্ন হইলেন এবং এক দিন মালিনীর পুত্রবধূ 
সাজিয়৷ রাজকন্ঠার অন্দরে প্রবেশলাভ করিলেন! তারপর 
বিগ্যানুন্রের মত প্রেমের অভিনয় চলিল। সেই শৃক্ষার, 
সেই প্রেমাভিনয়, সেই বর্ণনা, সেই বিচারের পালা! । 
পড়িতে পড়িতে মনে হয় এ যেন দ্বিতীয় বিদ্যাস্থন্দর 
পড়িতেছি। 


_কাব্যরচনার প্রণালী 


এই সব কাহিনী ব্যতীত কাবারচনার সাধারণ প্রণালীও 
হিন্দু কবিগণেরই অনুরূপ । ইহাতে বারমাসী বর্ণনা আছে, 
বিরহিনীর কোকিল বা ভ্রমরের উপর ক্ষুব্ব-করুণ কটাক্ষ 
আছে, মদনের ফুলশর, পদপল্লব ধরিয়া! মানভগ্জনের পালা 
আছে। শুঙ্গারাদির বর্ণনা নায়ক নায়িকাদের দেহে 
সম্ভোগ-চিহ্কের বর্ণনা, নায়ক-নাফ়িকাদের রূপবর্ণন। প্রভৃতি 


কট” 


[ পৌষ 


সবই হিন্দু কবিদের ন্যায়। এই কবির! বর্ণনা করিতে 
করিতে সময় সময় ভুলিয়। যাইতেন, তাহারা মুসলমান । প্রায় 
কবিই মুসলমানী নায়িকার দেহে সম্ভোগ-চিহ্ের বর্ণনা 
করিতে গিয়৷ বলিয়াছেন, নায়িকার এয়োতি-চিহ্ন কপালের 
পিঁদুর বিপধ্যস্ত হইয়াছে। মুসলমান রমণীর যে সিদুর 
পরেন না, বর্ণনাকালে একথা বোধ হয় কবিদের মনে 
ছিল না। হিন্দুগ্রভাবের ইহা একটি স্পষ্ট নিদর্শন । 


কাব্যের পরিকল্পুন। 


এই প্রেমকাব্যকে নিছক্‌ কাবা বলা চল না। লোক- 
মতনিরপেক্ষ হইয়। আত্মানন্দে বিভোর কবি যে কাব্যরটনা 
করেন, ইহা তাহা নয়। এই প্রেমকাব্য সাধারণত পল্লীতে 
পল্লীতে গীত তথবা অভিনীত হয়। অতএব ইহার নাম 
দেওয়া যায় লোকসাহিত্য । লোৌকপ্রিয় করার জন্ঠ কাবির 
ইহাকে ঘটনাবৈচিত্রাব্ছল করিতে হয়। কৰি বিশেষ বিশেষ 
অবস্থার অবতারণ। করিয়া পল্লী তৃবুন্দকে চমকিত, 
আগ্রহান্বিত, এবং উতফুলী করিয়া তোলেন । এক কথায় 
বলিতে গেলে-_কবি কাবো ঘটনাবৈচিত্র্য পরিস্মুট করিতে 
গিয়া এক-একট! মংঘর্ষের অবতারণা করিয়াছেন । 

বস্তত, সংঘর্ষ না থাকিলে পল্লীসাহিত্য জমে না। পশ্লী- 
শ্রোতারা সাধারণ জীবনযাত্রার দার্শনিক ব্যাখ্যা শুনিতে 
উৎসুক নয়। জনৈক মুসলমান এক মুসলমান রমণীকে 
বিবাহ করিলেন, এবং তাহার সঙ্গে দিনের পর দিন সুখে 
অতিবাহিত করিতে লাগিলেন--এতে পল্লাবাপীর তৃপ্তি 
হইবে না । কবিকে বাধা হইয়া সংঘর্ষমূলক কাবোর 
পরিবেশন করিতে হয়। ইহাই লোকসাহিতোর জন্মকথ!। 
ইহার উপর এই প্রেমকাব্যের পরিকল্পন। প্রতিষ্ঠিত । 

এই কাব্যের বিষয় হইতেছে নায়ক-নায়িকার মিলন । 
মিলন যাহাতে আকাজ্ায় আগ্রহে সুন্দর হইয়। উঠে, তজ্জন্ত 
এই মিলনের পথে কবি বিষম অন্তরায় উপস্থিত্ত 
করিয়া থাকেন। ইসলামি প্রেমকাব্যে নাযর়কগণ 
সকল ক্ষেত্রেই মুসলমান । এখন নায়িকারা নায়কদের 
সহজলভ্য হইবেন না, হইলে আসর জমিবে না, কাজেই 
নায়িকাগণ প্রীয়ই হিন্দুকন্তা৷ বা হিন্দুবধ । যে ক্ষেত্রে নায়িক' 
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ইস্লামি প্রেম কাবা 
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শ্রীবিমল সেন 


মুসলমানী, সেখানে হয় নায়িক! নায়কের শক্রকন্তা, অথবা 
পরর্ত্রী, অথবা নায়কের গুরুজন এ মিলনে বাদী। নায়কের 
পিতার দিক হইতে বর্দি বা বাধ! ন। আসিল, নায়িকার দিক 
হইতে এই বাধা আসিবে । এই বাধ অতিক্রম করিয়৷ নায়ক- 
নায়িকা মিলিত হইবেন । 

কিন্তু ুর্ভাগান্রমে যে নায়ক-নায়িকার প্রেমের প্রতাপ 
বুঝিবার আগেই বাল্যবিবাহে বদ্ধ হইয়াছেন, তাহাদের জন্য 
স্বতন্ত্র ব্যবস্থার প্রয়োজন ৷ তাহাদের মিলনে বিচ্ছেদ ঘটানে। 
চাই। এর জন্ত শাশুড়ী-ননন্দী আছেন অথবা অভাবিত 
আকম্মিক কোন বিপদ আছে। মোট কথা নায়কনায়িক। 
পরম্পর হইতে বিচ্ছিন্ন হইবেন। নায়ক শতসহআ বিপদ 
বাধা অতিক্রম করিয়৷ নায়িকার সহিত মিলিত হইবেন। এই 
পুনমিলনের বর্ণনাস্থলে প্রেমকাব্য বেশ জমিয়া উঠে। 

অনেক সময় নায়িকা স্বয়ং এ বাধা জন্মান। বুদ্ধিমতী 
হইলে এমন ছুরাহ প্রশ্নের উত্থাপন করেন যে নায়করা তাহার 
জবাব দিতে গলদ্তর্্ম হইয়: উঠেন। পাণিপ্রার্থীর। নায়িকার 
সমস্তাপূরণে অসমর্থ হইয়া প্রায়ই রাজকন্তার বন্দী অথব! 
ক্রীতদাস হইয়া থাকেন। নায়ক শুধু সে সমন্তাপুরণে সমর্থ 
হ'ন। অনেক সময় সমন্তাপুরণের পরিবর্তে পাশাখেলার 
অবতারণা করা হয় । নায়ককে নানান্‌ ফিকির-ফন্দি করিয়া 
এই পাশার জয়লাভ করিতে হয়। 

কিন্তু পৃব্বকিত কোনে! দিক হইতেই যদি বাধা না 
আমে তো, নায়িকাকে পরীরাজ্যের কন্তা বলিয়৷ ছুলভা 
করিয়া! তোল! হইবে। মোট কথা, নায়িকাকে অসহজলভ্যা 
কর! চাই | কবির ধারণা, 

'বিনাশ্রমে পেলে রত্ব, কে করে তাহার যত্র ? 

নায়ককে দিয়া তাই তিনি অনেক মানুষের অসাধা কাজ 
করাইয়াছেন। মস্ত বড় বিখ্যাত বাদশার একমাত্র ছেলে 
হইয়া নায়ক ফকির সাজ্িলেন, তারপর রাজকন্তার সন্ধানে 
একা ক নিরুদেশ যাত্রা করিলেন। পথে কত রাক্ষম বধ 
করিলেন, কত শত যুদ্ধ জয় করিলেন ইত্যাদি সম্ভব অসম্ভব 
অনেক বর্ণনায় কাব্য পরিপুরণ্ণ। যেখানে কোন কার্যা 
মানুষের পক্ষে একান্তই অসম্ভব, সেখানে দৈবশক্তি বা দৈব 
সাহীয্যের অবতারণ কর * হইয়াছে । বাঘ, কুর্মীর 


মাছ সকলে নায়কের পক্ষ হহয়। লাড়য়াছেন। শায়কের 
ক্রোধপূর্ণ দৃষ্টি পড়িল আর পক্র-পুরী দাউ-দাউ করিয়া! জলিয়া 
উঠিল। 

এই ধরণের কল্পনার চাতুর্ধ্য সকল সাহিতোই আছে। 
হিন্দুর রামায়ণ মহাভারত পুরাণাদিতে এ কল্পন! অতিরিক্ত 
পরিমাণেই আছে । কাব্য জনপ্রিয় করিতে হইলে যে 
সংঘর্ষের প্রয়োজন, তাহার জন্ত প্রায়ই ইহা অপরিহার্ম্য | 


রূপবর্ণনা 


কাব্যের ছুই প্রধান শাখা-_রূপবর্ণন! এবং প্রেমবর্ণনা। রূপ 
এবং প্রেমের মধ্যে কোন অঙ্গাঙ্গীনন্বন্ধ আছে কিন। জানি না, 
তবে সকল দেশের ক্লাসিক সাহিত্যেই কবিদের প্রেমস্থষ্টির 
প্রধান গ্যোতক হইয়াছে রূপ । নায়ক-নায়িকার রূপবর্ণনা- 
চ্ছলে সকল কবিই তার মানসী মুত্তির সৌন্দর্য বর্ণনা করিয়া- 
ছেন। নায়ক-নায়িকার চরিত্র নিখু'ত রূপও নিখুত। প্রত্যেক 
কবিই সৌন্দর্য বর্ণনাচ্ছলে তাঁর কবিত্বের ভাণ্ডার উজাড় 
করিয়াছেন। এক ব্ষিয়ে সকল কবিদের মধ্যে একটা আশ্চর্য্য 
মিল আছে । নায়ক-নায়িক। সাধারণত এমন সুশ্রী হইবন 
যে যে-কেউ তাহাদের চোখ তুলিয়া দেখিবেন, তিনিই মুচ্ছিত 
হইয়। পড়িবেন। নর নারী পরস্পরের সৌন্দর্যে দগ্ধ হইয়া 
ৃচ্ছণা যায়, এ বরং কল্পন। করিতে পারি, কিন্তু আমাদের 
আশ্চর্য্য লাগে তখনই যখন দেখি নরের রূপদর্শনে নর মুচ্ছিত 
হন, নারীর সৌন্দর্যে নারী মূচ্ছিতা হন। কথাটা কতদূর 
সত্য, মনস্তত্ববিদ্রাই তাহা বলিতে পারেন। 
এই দর্শন-মে।হের বর্ণনাচ্ছলে জনৈক কবি বলিতেছেন__ 
দেলের আখেতে তার আছু বয়ে যায়ঃ 
ফুকারি কীদিতে নারে, করে স্বায় হায়! 
ছুরতের ধশাদে মোরে কৈল গ্রেপ্তার, 
কেমনে বাচিব আর বিহনে তাহার। 
(বড় নিজামপাগলার কেচ্ছ। ) 
প্রাণের মাঝে যে চক্ষুঃ তাহাতে আমার অশ্রু বহিয়া ৃ্‌ 
যাইতেছে । ফুকারিয়৷ কাদিতে পারি না, শুধু হায় হায় 
করিতেছি । রূপের ফাদে আমায় গ্রেপ্তার করিয়াছে। 
তাহাকে ব্যতীত আমি কেমনে বাচিব ?, 


৬৪ ুর্টি 


এর পরেই মুচ্ছ] | 

এই জায়গাতেই কবিগণ থামেন নাই । সুন্দর নায়কগণের 
দর্শনে মদনবাণাহত ক্ষবূ চঞ্চল নারাগণের খেদোক্তিও 
ভূরি ভূরি প্রয়োগ করিয়াছেন । 


*গার জন কছে ধুয়া পাই ষদি এরে | 
গা(থয়। গলাতে আমি রা।খ হার ক'রে॥ 
কেউ বলে ওগো বুয়া মোর কণা শোন। 
যৌবন স'পিয়। ওরে জুড়াই জাবন ॥ 
আর জন বলে যাদ হেন রূপ পাই। 
সদ ল/য় বুকে আমি রজনা পোহাই ॥ 
কেহ বলে যদি আ।ম পাই এ নাগরে। 
খোলাপরে রাখি গুধ্ণের ডেরা ক'রে ॥ 
(গোলেনুর ও নুরহোসেন ) 


এখানে একথ বল! দরকার যে কাবগণ শুধু রূপ বলিতে 
বাহ “সোন্দর্ধাই বোঝেন নাই। কবির স্থন্দর কল্পন।- 
মাধুর্যামণ্ডিত ্ইয়: রূপের আর এক ছাতি পরিস্ফট হইব! 


উঠিয়াছে-- তাহ! পবিত্র এবং প্রকৃত ভালোবাসা ! বূপকে 


প্রশংসা করিয়াই মানুষ তৃপ্ত হয় না,_-তাহাকে পুজ। করিবার 
একটা বৃভৃক্ষ। অন্তরে মন্তরে জাগিরা উঠে। কবির ভাষায় 
তাহাই প্রেম । এই প্রেমে বিহ্বল আহত্মহার। নায়ক 
বলেন,__ 


“আমি বাল ঘাই-যাই, মন কিন্তু মানে নাই, 
যদ্দি বা বুঝাই মনে, না বোঝে নয়ন, 
বদি যাই ক'রে জোর, প্রাণ নাহি যাবে মোর, 
খালি ধড় নিয়ে মোর কিবা প্রয়াজন |, 
( গুল বকাওলী ) 


এ প্রেম যেন চুম্বকের মত নিরস্তর আকর্ষণ করে। 
স্থনীতির দোহাই দিয়া মনকে যদি বা কতকট। সামাল 
করিতে পারি, চক্ষু কোন মানা মানে না,_-কোন অজ্ঞাত 
মুহুর্তে যেন বাহিরের রূপজাল ভেদ করিয়! প্রাণও নায়িকার 
প্রাণের সহিত মিলিত হইয়াছে । তাই কবির আক্ষেপ-__ 

খোলি ধড় নিয়ে মার কিবা প্রয়োজন |, 
নয়ন-মন-প্রাণের এই ছন্দই বিশ্বের চিরস্তন প্রেমলীলার 
উপাদান। দ্বন্বে প্রাণ জম্ী হয়। সুন্দরী নারী যেন 


[ পৌয 


গ্তামলা পুষ্পশোভিতা একখানি উদ্ভান। তার সৌনর্ষ্য 
যে আকৃষ্ট হয়, সে শুধু বাহিরেই দীড়াইয়া৷ থাকে না। 
কম্পিত সাহসে দৃঢ়পদে সে তার অন্তরে আপিয়া আসন গ্রহণ 
করে। 

এ প্রেমকাব্যাবলিতেও রূপের সেই অর্থটিই ফুটানো 
হইয়াছে । পাঠকবর্গের অবগতির জন্য আমি তার সামান্য 
কয়েকটি উদ্ধৃত করিয়া দিলাম । 


১ 


হেন রূপ ন। পাইছে দেবত1 কিন্নুর | 

মুখের লাবণা জিনি কোটি শশধর ॥ 
আর যে বত্ধিশ দ্াতে মিশি লাগাইছে। 

লক্ষকোটি তার! যেন উদ্মবল কাছে । 
জব। ফুল জানি জিহবা, তাতে খায় পান! 

ন। খাটে উপম] কিবা করিব বাঁপান ॥ 
নুগের নয়ন তুলা শোভিত লোচন | 

জিনিয়। চন্দ্রের ছট। তাহার কিরণ || 
চক্ষু মেলি দেই ধনা যার পানে চায়। 

প্রাণহার! হইগ্রা। সেই করে হায় হায় ॥ 
ভ্রনরের বর্ণ জিনি লব্ব। কেশ মাথে। 

দাড়াইলে পড়ে কেশ পায়ের তলাতে 
জেলেখার কটিতুলা কটি তার সঞ্চ। 

তাদূশ নিতম্ব আর পেট-পিঠ-উরু ॥ 
সুগঠন হন্তপদ, কি কহিব মরি | 

তাহার উপম? নাহি ত্রিভুবন জুড়ি ॥ 
আকাশের দিকে যদি চম্পাবতী চায় 

প্রাণহার। হইয়। সেই করে হায় হায় ॥ 

(গাজি কালু ও চম্পাবতা ) 


আকাশও প্রাণহারা হইয়৷ হায়-হায় করে যাকে দেখিয়া, 
নাজানি সে কত সুন্দরী ! 
২ 
কন্ঠার ছুরতের খুবি কি কব জানে। 
ফজরেতে ভানু যেন উঠেছে অ'শমানে ॥ 
বুকেতে নুতন কুচ, কি কব বাহার 
কুন্দে বানাইছে যেন ঢেপুয়! সোনার ॥ 
আখির জোড়। ভুরু যেন ছুই কামানি। 
মুখের বচন 'যেয়ছ। কোকিলার বাণী ॥ 





ভাত মোহল বন্দোপাধায় 


শিল্পী--শ্রীপ্র 


১৩৩৫ 1 ইস্লামি প্রেম কাবা ৬৫ 
শ্ীবিমল সেন 


[দঘল নাণার কেশ যেন মেধক।লি । 
হাসিতে চনকে ঘেয়ছ। মেঘের বিজল। 1: 
মুখের ছুরত রঙ. জনি জব ফুল! 
মুখ “দেখে চিহে-চেতে করেন পুল দুল ।। 
' ছয়ফলমুলুক 
৩ 
“কন্যার ছুরতের খুবি, এখনই শেষ হয় নাই। কবি 
ভাঙার বিশদ বর্ণনা করিতেছেন-_ 
মুখ চেহারা আপ্তার মেক । 
দদু আনারের দান 
'যয়ছ। বেলোয়ার। আয়ন1। 
হাসি মুখের বিজলী চটক || 
ঠোট ছুই গিনি জবাফুল 1... 
না(সকার ছন্দ ষেন সাশী। 
চাহাতে বোলাক বোলে । 
নরতির মালর আোলে !.. 
বিনুকের মত ই কান ! 
তাহাতে সোনার ঝুমকী?। 
গল 41৭ মতি লটকান্‌।। 
পাখি দুই করে উল উল্‌। 
ল। ক।ল। বিচ পুতি) 
টণ্‌ টল্‌ হারার জো 151 
দ্বিভায়ার চন্নালেক। | 
+1.ল। কাজলের “গস ॥ 
কগালে চপর্ণটাকার ফুল । 
কাঁকষ্ট কারয়। মাথার ঢল 
বণধিছে লাটন “গাপ] । 
শধর্ণ-মতির ছাপা, 
কত রঙ্গ মাণিকের ফুল।। 
[বউনিব আমায় বাধিছে র তন। 
গাতি ধোন ডালি আকার । 
যেন নয়। পদ্মকলি, 
যেমন ঢালের ঢুলি।। 
চিকণমাজ।, পাত,পিএকোনর।! 
হাতে পায়ে বিশে আঙল, 
যেন কুন্দকারি তুল। 
চন হেতে নাধুন্‌ জন্দর || 


( বদিউজ্জামাল ) 


৪ 
কিব! দুটি ভুরুছশাদ, “যন পাতিয়াছে ফাদ | 
রসিকের মনদাপা করিতে বন্গন | 
উদ্ধ,নাস। দর্ধকেণী, চক্ষে কাঁজল দাতে মিশি, 
কৃচস্তপ্ত, দেপে ধৈমা নাহি করে প্রাণ 
গুলে বকাওলী 


এই রপবর্ণনায় অনুপম লৌন্দর্যা ও সংযম পরিস্ফুট। 
অল্প কথার ইহার চেয়ে স্থন্দরতর বর্ণনা খুব বেশী 
"মলে না। 


ব)[র জীমাল লাপ যেমন মাকাল ফল, 
দাগ হার কোন অঙ্গে নাই | 

'বপুণ সমান হাত, দেখে লাশে ব্জ্লান্থাত। 
নরুমাণ্তী ভ্রমর সমান : 

নমল বরণ ধনা, 'দখে রূপ ভোলে মুনি, 
রাণ দেপি হয়ত অজ্ঞান । 

নখে দু মুক্তা-মতি' মনচোরা স যুবতা 
দ্রটি ঠোট পুুণ্পর সমান । 

চাহান মদন বাণ, দেখলে হারায় প্রাণ, 
দুর ছুট যেমন কমান ॥ 

"শাল ধরন চিকন নিত।, "তাতা মৃথে কাছে কথা 
শনে কান্দ মাপুবার প্রাণ! 

কালনাগ যেন কেশ, হুরপরী হইতে বেনং 
মখশোভ। চাদের নমান |, 

এ [থি দেখে হরিণ ভাগে. সরম আঅন্র জাগে, 
চলন 'দণে রাগহ'স পালায়। 

পাণ যেন কীচ। নোনা, ভ্রমর করে আনাগোনা, 
খল বধে মাগুর হাদয় ॥ 

( মাপুণা ও রসানছ1 কঙ্তা ) 


- 


আকাশের চন্দ যেন .ভলোয়। গুন্দরা | 

দূরে থাকি লাগে যেন ইক্রকুলের পরী ॥ 
কাচে গেলে যায় রে দেখ! সোনার প্রতিম।। 

আর ভালে। লাগেরে ছেলোয়ার চন্দের তঙ্গম। ॥ 
আসাখির উপর কন্যার আত মনোহর । 

পঞ্জু ফুলের মান্মারে সেন রসিক ভ্রমর | 


রে 
পে 





ভাল পৃপ্প পাইয়া রে ভ্রমর মধু করে পাঁন। 
কাগণে ন্দর লাগার বাঁকা ছুণয়ান ॥ 
চন্দ্ঘ। [জনিয়াপে "ভ.লায়।র উজ্ঘ্ল বদন । 
পন্দের কলিক। জিনি হস্তপদের গঠন ॥ 
গা(র সারি দস্তগুল মুকত] বাহার | 
হানতে শিজলা ছট কেরে অতি চমৎকার । 
[শনার উপরে ছুটি কনককোটর1। 
মধ “লাডে সনু হইয়। গ্রে ভ্রমরা | 
(ভলোয়া গ্রন্দবা ) 


৯ ০ স 
র্ঁ চা ক ০ ্ঁ ঁ 


ধপ, ধণ বলে সেন আশাাবেব বিচে । 

নূতন 'মীবণ হাহে বাঙ্গার দয়াে ॥ 
ক কণ মাথার কেশ, কাল নাগ হেন। 

11 টুলেতে খোন্! আহ "ঘনন ॥ 
আসিণ। পিছে কেশ নীচতে জানুর | 

'পশানি উপরে যেন চমকিছে নূর 
কি কহিন ছুট মাগি বয়ান করিয়।। 

"যন দ্রাচক্ষেতে পানি চলেছে বতিয়|॥ 
শাভ। কি চন্দের পরে ভরুদ্বট জোড় 

:মকারাতে কানানেতে দিঈনাছে চড়11। 
নাঁনিকীর কথ। আর কি কব সাবামি। 

রাধিকার ঘনলোভ। শী চিসেঃর কাশী] 
[ক দিন চুলন। আমি নে দুটি ঠাটের। 

ঘেন আল্ত। শোল। আছে পরে মুখের |! 
সর ন বিশ দাতাক কভিন মার। 

আনারের দাশ] হেন আয়ন] চমতকার || 
কি কন গলা? কশ। নাঠি যায় লপা। 

পান “গলে লালি চাও মব যায় দেগ। || 
আগ ভাগ ছাট হাত বেলুন মষান | 

ন্ন্পকার কুন্দে কট পাগল যেমন | 
মার কোমর ভার এমন বারিক। 

ধরলে পাঞ্জায় তায় ধরা যায় ঠিক || 


এই বর্ণন। পাঠ করিলে কবিগ,ণর সুন্দরীর আদর্শের 
একট। আচ পাওয়। ষায়। এই কবিগণের মতে সুন্দরী 
হইলেন তিনি-ধার রূপ দেবী পরী কিন্নরা বিগ্ভাধরা সকলের 


টি” 


| পৌব 


রূপকে পরার্জিত করিয়াছে-_যেন প্রভাঁতাকাশে নবোদিত 
সুর্যা মথব। অন্ধ পিশীথিনী বুকে দীপ্রে।জ্জল চন্দ্রমা । 

_মুনিজনমনোহর তমন্ুলত পদ্মধর্ণণ মাকাল ফলের 
হ্যায় লাল, অথব। কাচা সোনার মত শোভন । 

যার কেশপাশ দীর্ঘ, আজান বা আগুল্ফলম্থিত, 
দমর মেঘ অথবা কালনাগের মত কৃষ্ণজবণ। সুন্দর চিকণ 
সিথি__কেশের স্বাভাবিক গন্ধ আতরের স্যায়। 

যাঁর হুরুতট কামান তুলা অথব। রমিকের মনপাথা 
বন্ধন করিবার ফাদন্বরপ | 

_যার নয়ন মুগোপম, বকুকটাক্ষসন্ুণ অক্ষিপঞ্রে 
কালো কাজলের রেখা । অক্ষিতারকা! যেন পদ্মের 
পাপর্ড়তে আমীন ভ্রমর। দৃষ্টি হইতে তরল জ্যোৎন্া 
শচরিয়। পড়িতেছে । চাহনিতে মদনবাণাহত হহয়া সকলে 
নিঃসংজ্ক হইয়। পড়ে, এমন কি আকাশ পর্যান্ত হাহাকার 
করিয়া উঠে। ভাঁপি দেখিয়া খিঞলী চমকের কথা মলে 
হর । 

_সার নাপিকা উর্দ-হন্দর, রাধিকার মনোপোভ। 
শীরুঞ্েের নাণীর মত । 

যার কান নিম্থুকের মত। 

-খার বদন কোটি শশধর লাখণা মগ্ডিত, 
গেল, জব! কুপ ভুলা রক্তিম । পুষ্পন্রমে ভ্রমর উওিয়া 
আগির। পড়িতেছে । 

খাঁর দাত আনারের দানা, মুক্তা, অথব। মায়ণার 
মত শুভ্র স্বচ্ছ, অথব। মিশিরঞজিত | 

_ম।র জব! ফুলের মত লাল জিহব। পানের ছোপে 
মাঝো সুন্দর ভইয়াছে। 

_ার বচন কোকিল কুহরণের গ্তার সুললিতঃ তোতার 
বুলির হ্যায় আধ-আধ, আদরমাখানে | 

-ঘাঁর ঠোঁট জবা ফুলের অথবা আলতার মত 
লাল। ৰা 

_ঘ।র গল। এত স্বচ্ছ ও পাঙলা যে পান খাইলে তার 
লালিম। দেখ! যায় । 

_-যার কুচদ্বর দেখিলে মনে হপ্গ যেন একজোড়া 
ডালিম, অথবা নয়! পন্মকলি-_-তার চারিপাশে মনভ্রমর 


১৩৩৫ | 


ইস্লামি প্রেন কাব্য 


শ্রীবিমল সেন 


গুঞ্জতরণ করিতেছে, অথব। কোন কুন্দকার যেন সোনায় 
কুর্দিয়। বানাইয়াছে। 

যার কটিদেশ ভ্রমরসমান চিককণ ও সরু, অথবা! এত 
পাতল! যে মুঠোয় করিয়। ধরা যায়। 

_যার উরু রামরস্ত বৃক্ষদম | 

_-যার হস্ত-পদ বেলুনের মত গোল, কুন্দকলিকার মত 
পেলব। কবিগণ কোন কারণে তাদের সৌন্দর্য্যের আদর্শ 
মান হইতে দেন নাই। 


ঞেমোস্ডব 


সকল দেণের সকল ঘুগে প্রেমোছবের একটা বিশিষ্ট 
ধারা আছে। মান্থষের চিত্ত শুধু পারিপার্খিক অবস্থা লইয়া 
তুষ্ট নয়, মান্ধষের প্রেমও এম্নি পারিপার্িক অবস্থার 
অগন্থষ্ঠ । খাহা ভাতের বাহিরে, শক্তির বাহিরে, দৃষ্টির 
বাহিরে তাহাকে আয়ন্ত করিবার একট! দুরন্ত লোভ 
ধরাবরই মানুষের আছে। এই ইস্লাম “প্রম কাবোর 
নায়ক-লায়িকারাও এই ছুলভিকে আয়ত্ত করিবার সাধন! 
করিরাছেন। কাহারও মুখে শুনিয়। হউক বা কোন 
পুস্তক পাঠ অথবা চিত্র দশন করিয়। হউক, নায়ক যখন 
জানিলেন এক দেশে এক সুন্দরী কন্ঠ। আঁছে, অমনি নাক 
সেই অদুষ্টপুর্বা ও অশ্রুতপুক্ধা কন্তার প্রেমে দেওয়ানা, 
অর্থাৎ উদাপান হইলেন। ঘর-সংপার ছাড়িয়া সেই কন্তার 
উদ্দেশে নিকদদেশ যাত্রা করিলেন । এই যাত্রা সফল হইবে 
কিন" নায়ক তা ভাবিলেন না নির্ঝরিণী যেন পর্বত- 
গাত্র বাহিয়া বাহিয়! নিজের কক্ষ, নিজের পথ খুঁজিয়া লয়, 
লায়কও তেম্নি এই ভরসায় যাত্রা করিলেন যে এই যাত্রার 
শেষে তার ঈপ্সিত! প্রিয়ার সঙ্গে মিলন হইবে। প্রেম 
চিরকালই অন্ধ বটে, কিন্তু চিরকালই সে সাহদী। বাহিরের 
রূপকে সে দেখিবে না বলিয়। সে অন্ধ। বাহিরের বাধা 
মানিবে না বলিয়াই সে সাহদী। ইস্লামি কাবোও প্রেমের 
এই দ্বৈত বূপ। ৃ 

বাদ্‌শার ছেলে ছয়ফলমুলুক পিতৃদত্ত একখানা কার্পেটে 
নিষ্ববণিত একথানি চিত্র দেখিলেন । 


'ব'দউগ্সামালের ছবি দেয়? ননুন]। 
ভন্হারা সাহজাদ। হইল দেওয়ান! ॥ 

ণর থর কাপে অঙ্গ, রতি নাহি গ্রির |. 
কালঞায় বিঁধিল তার প্লোদের তার ॥ 

গণে ছবির গলে ধরে, শণে ধরে পায়। 
গ্ণে মুখে চুষে, ক্ষণে করে হায় হায় ॥ 

ডাইন বায়ে চাহে ক্ষণে, কন আশ.নানে ! 
আছাড়ে-পাঞ্চাড়ে কখন লোটায় জমিনে | 

হাত মারে কপালেতে মুখে হায়। হায়। 
লোটন পায়রার নত জমিনে লোটায় ॥' 

( ছয়ধলনুলুক ; 


ছয়ফলের চিন্ত এইরূপে একখানি চিত্রের সঙ্গে প্রেমে 
পড়িল। কে সে চিথিত। নারী, বিবাহিতা কি অবিবাহিতা, 
হিন্দু কি মুসলমান, হুর কি পরী, বুদ্ধ কি তরুণী, মৃত 
কি জীবিতা--এ সব কোন সন্ধান লওয়ার অপেক্ষা না 
রাখিন! ছয়ফ্প প্রেমে পড়িলেন । এহ প্রেমাভিভূত অবস্থার 
উপরই কাবাখানি জমির! উঠিয়াছে। বাদশাঁহের ছেলে, 
কত শত পরসান্ন্দরী নারী তার পায়ে-পায়ে ঘুরিতেছে। কিন্ত 
তাহাদের দিকে তিনি চোখ তুলিয়াও চাহেন না । তাহাদের 
শত প্রলোভনে তার হৃদয় টলে না। চাতক যেমন নিম্নের 
নীণনিম্শল জল উপেক্ষা করিয়া ফটিক জলের তৃষ্ণা উদ্ধে 
ছুটির! যায়, ছয়ফলও ত্তেম্নি সেই অজ্ঞাত অখাত চিত্র- 
নায়িকার আশায় স্ুুদূরের পথে যাত্রা করিলেন । তার চিত্ত 
নারিকার চরণে সমর্পিত। তার হাদয় অনি, চঞ্চল । 


রহিয়া রহিয়। শুধু মনে হয়, 
কি কারন, কি কারন, প্রাণ বদন করে। 
হেন চিত্রদরশন, হেল মন উচাটন, 
আর কিপার সে রঠন, 
কে আনিয়। দিবে মোরে ॥ 
এ হেন নব কমল, দেখে মন টল্টল, | 
ভুলিব কেমনে বল. 
ধৈধা নাহি মানেরে ॥ 
দেখে চির জ্রভঙ্গ, ডগমগ করে অঙ্গ, 
উৎলিল প্রেম তরঙ্গ, 
রুসরি ভরে ॥ 
( বড় নিজীমপণগলণর কেচ্ছা ! 


৬৮ 


প্রেমের এই আবেগে নায়কের অবস্থা দাড়ায় অনেকট। 
বোগীর মত--নায়িকার সঙ্গে মিলন এই প্রেমরোগের 
একমান্ন মহৌধধ। অন্ত কোন রকমেই এ রোগ প্রশমিত 
ভয় লা। 


ওগো সখি, প্রেমরোগ, নিমোবে কি যায়। 
ধিকি ধিকি জাল ওঠে, যত বল তায় ॥ 
রোগের ইমধি পেলে, তবে রোগ যায় চলে । 
অমিলনে অঙ্গ জলে, করে ভাষ, হায় ॥ 
( গোলেনুর । 


হদ্লামি কাবোর প্রাণ এই প্রথম দর্শনে প্রেমসঞ্চার | 
সে দশন চিত্রে হউক, দুতীবর মুখে হউক অথবা প্বপ্পে হউক, 
(স দশন জলস্ত আগুনের মতই নায়ককে দগ্ধ করিবে । 


হভিসার 


প্রেমের এই দাহ হইতেই অভিসারের জন্ম । প্দা যেমন 
সঙ্কুমিলন বাপনায় ভ্রগম পান্বতা পথ অগ্রাহা করিয়! 
গুদদমনীয় বেগে ছুটিয়া চলে, নায়কও তম্নি সংসারের 
শত সহম্র বাধা উপেক্ষা করিয়া নায়িকামিলনে ছুটিয়া 
নান্িকার উদ্দেশ দেশে-বিদেশে পরিভ্রমণ করেন । 
শদ-নদী, পাহাড়-পব্বত, বন-জঙ্গল তাহাকে বাধা দিতে পারে 
আকাশেও হয়ত তাহার গতি অপ্রতিহত। দৈবশক্তি- 
সম্পন্ন কোন কার্পেট বা আসনে চড়িয়া৷ সহশ্র সহ মাইল 
পথ মতিক্রম করিয়া নায়ক আসিয়া! নায়িকার নগরে 
উপস্থিত হন। কিন্ধনায়িকালাভের অন্তরায় হইয়! দীড়ায় 
অন্দরমহলের দৃঃ পাষাণ প্রাচীর-- পুরুষের সে মহলে প্রবেশ 
নিষেধ। অথচ মন মানে না। যে নায়কের মাহস খুব 
বেণী নয়, তিনি হয়ত নায়িক। যে ঘাটে স্নান করিতে আমেন 
সেই ঘাটের কাছটিতে বসিয়। নায়িক।-শিকাঁরের ভন্য 
প্রেমের ফাদ পাতেন। এ কাজ খুব সহজসাধা নয় এবং 
সহজপাধা নয় বলিয়াই এর বর্ণনা! অত্ান্ত চিত্বাকর্ষক। 
কোন নায়ক হয়ত নিজামপাগলার মত আপনাকে হত্যা 
বলিরা পরিচয় দিয়া নায়িকার গুহে ভৃতাভাবে প্রবেশ 


চলেন। 


তা | 


রি 


[ পৌষ 


করিলেন, এবং নায়িকার মন হরণ করিয়। বাহির হইয় 
আসিলেন। 

কিন্তু যে নায়ক সাহসী, তিনি হয়ত তিলে-তিলে একটু- 
একটু করিয়া নায়িকার চিত্তজয় করার অপেক্ষা না রাখিয়! 
মালিনীর পুত্রবধূ সাঁজিয়া রাজকন্ঠার মহলে ঢুকিয়! পড়িলেন, 
অথবা কোন পরী বা দৈবশক্তির সাহায্যে প্রহরীদের চোখ 
এড়াইয়। একবারে রাজকন্তার শয়নগুহে আসিয়া উপস্থিত 
হইলেন । কবিগণের বর্ণনা পড়িয়া মনে হয়ঃ রাজকন্যার 
যেন “পেটে ক্ষুধা, মুখে লাজ” যাহাকে বলে, সেই অবস্থা । 
একজন নুন্দর নায়ক যে তাহারই রূপাঝিষ্ট হইয়। দূর দূরাস্তর 
হইতে মৃত্যুকে তুচ্ছ করিয়া তাহাকে বরণ করিবার জঙ্ 
উপস্থিত হইয়াছেন এ কথা হাবিয়। নাষিকা অন্তরে অন্তরে 
খুবই আনন্দিত হন, এবং প্রথমদশনেই 'মন প্রাণ ঘা ছিল 
তা” নাকের পদে সমর্পণ করিয়া বসেন । কিন্তু সংস্কারের 
বশেই হউক্‌ বা নায়কের প্রেমকে আরও উদ্দীপিত করার 
বাসনায়ই হউক্‌, গ্রথমটা তিনি কোপ এবং বিতৃষ। প্রদশন 
করিতে চেষ্টা করেন । কিন্তু উদ্দাম প্রেমপ্রবাহের মুখে সে 
বাধা তৃণের মত ভাপিয়। যায়। 


চম্প। বদল-_আরে চার নাহ হার 5য়। 
রজনা প্রভাত হল যাব যাসলয় « 
গাজ বলে প্রাণ মোর তোমার কােগ। 
কাহার ক্গমত। আছে, আমাকে মারিতি ॥ 
তুমি যদি মার ভবে মরণ আমা? | 
পিরাতে উবিয়। প্রাণ করে হাহাকার ॥ 

। গাঁজি কাপু ও চম্পাবতী ) 


নায়িক নায়ককে নিঙ্গ প্রাসাদে গোপন সমাগত 
দেখিয়। ভয় দ্রেখাইলেন, কিন্তু দু একটি চাঁটুবাক্য নায়ক 
তাহাকে জল করিয়৷ দিলেন। নায়ক-নায়িকার প্রেমলীলা 
আরম্ভ হইল-__গেপন প্রেমের বিপদও ওৎ পাতিয়া রহিল, 
কখন তাদের গোপনতার জাল ছিন্ন করিয়া দিবে। কিন্তু 
প্রেমের দেবত।- ইস্লামি কবিদের আসক যিনি--তিনি 
অন্ধ। অভিপারের পণ যে বিপদ্‌-বাধা মৃত্যুতয়ের মধ্য দিয়া 
পাতা, এ কথা জানিয়া্ট তান অভিসারে বাহির হইয়াছেন । 


১৩৩৫ ] 


ইস্লামি প্রেম কাব্য ৬৯ 


শীবিমল সেন 


মরণের ভয় যদি রইত আসংকরে। 
ভাব কি বাঁপ দিতে পারে এন্দের সাগরে ॥ 
যে জন আসক হয়, 
মরণের ভয় তার কি রয়। 
কেবল মাশ্খকের কণা জাগে তার অরে । 
( গুলে বকাওলা ) 


অভিসার শুধু নায়কেরই একচেটিয়া নয়। নায়িকা 
যেখানে মিলনের উৎকণ্ঠায় একাস্ত অধীর, সেইথানেই তাহার 
অভিসারিকার বেশ। অভিসাঁরিকার অন্তরে একট। আকাঙ্কা 
থুরিয়া-ফিরিয়া বাজে । 


মদ বিধি মিলায় আমার সেঠ প্রুষরতন। 
মনে রাখিব নদাউ, দিয়) প্রীণ মন ॥ 
দৃপালক্কে বসাইব। মধুপাঁন করাইব | 
,প্রমের দক্ষিণ। দিব এ নব যৌবন || 

( গুলে বকাওলী ৷ 


এহ বাণী গুঞ্জরণ করিয়া নায়িকা অভিপারে বাতির 
হইলেন। কবি পয়ারের পর পদ্মার বাঁধিয়া প্রেমকাবা বর্ণনা 
করিয়াছেন, কিন্তু যেখানেই অন্তরের আবেগ পুজীভূৃত হইয়। 
চরমে পৌছিয়াছে, সেখানেই তিনি গানের মুচ্ছ্না ভুলিয়া- 
ছেন। চিত্রকর যেমন চিত্রকে জীবস্তপদৃশ করার উদ্দেশে 
কোনখানে রঙ গাঢ়, কোনখানে রূঙ পাতল। করিয়া দেন, 
কবির ভাষাও তেম্নি কখনও গানে, কখনও পয়ারে বা অন্য 
কোন ছন্দে লীলায়িত হইয়। উঠিয়া! নায়ক-নায়িকার অন্তরের 
ঘাতকে মৃ্তিমন্ত করিয়া তোলে। মনের কোণের একটু- 
থানি বাথাও কবির চোখ এড়ার নাই । নায়িকাকেও কৰি 
প্রেমাবেগে সাহপিকা করিয়া তুলিয়াছেন। অভিসারিকা 
নায়িকা বলিতেছেন-_ 


কোথা গেলে মনচোর। আমারই মন চুরি করে। 
তব অন্বেষণে ফিরি দেখে দেখে ঘরে ঘরে || 
যদ দেখ! পাই তোমারে, ধরিয়া আপন জোরে। 
রাখিব আটক করে, পালাতে কি দ্রিব তোরে || 
রেখে তোরে ভুজপাশে, বাহদ্বার বাঁধিব কসে। 
মনোমত সাজা। দিব, যখন ইচ্ছা হয়ত মোরে ॥ 


ননবেড়ী দিয়ে পায়ে, মৌবন হাতকড়া দিয়ে। 
প্রমগারদে রাখব কয়েদ্‌ যাবজ্জীবনের তার ॥ 
[গুলে বকাওলা] 

দেখে দেখে ঘরে ঘরে ফিরিয়া নায়িকা 


তয় 


নায়কের পাক্ষাৎ পাইলেন । শিকারে যে বাহির হয়, 
ফাদও সেপাতে। নায়িক। অভিসারে বাহির হইয়াংছল, 
কাজেই নায়ককে বন্দী করিবার ভন্ট প্রেমের ভাল 


ক্াকেই বিস্তার করিতে হয়। কবিদের মত নায়িকারা 


চিরকালই এ কার্ধো বিশেষদক্ষ | 


নারার আঠারো, কল। বুঝে ওঠ ভাঁর। 

ক বুঝিতি গারে ছলা, সাধা আছে কার। 

গমনি নারীর পণ, পাকা বাশে লাগায় নুণ, 

প্রমে করে খুন, প্রাণেছে করে সহার। , 

ন[রা এমনি সব্বনাণ, ভুলায় কত মাগী কর্ন 

কহ মহশ্াদ্‌ মুন্সা, নারার ঝ্রাঙা পীযে নমক্ষার | 
[বড় নিজামপাগলার কেচ্ছা]? 


প্রেমকাবা বথন বিশেষ রূপ জমাহয়৷ তুলিতে ইচ্ছা 
হয়, তখনই কাব নায়কের বদলে নায়িকাকে অভিসা!র 
বাহির করেন_- নায়িকাকে সাহমিকা করেন । নায়িকা 
প্রায়ক্ষেত্রেহে এক বাণেই শিকার বিদ্ধ করেন। যেগানে 
নায়ক একান্তই বিমুখঃ সেখানেহ তান শরসন্ধান 
কারতে ছাড়েন না । ৃ 


নর রাসর ভ্রমর, চাও মোর গানে । 
গঙ্গরসে রসখেল। খেলি ছুহজনে || 
নারীর যৌবন মোর রসে টলমল । 
,ভামর হইয়া লোট রসের কমল।। 
নুতন কমলকূল রয়েছে বিকশি। 
খাওরে ফুলের মধু ফুলমধো বসি।। 
[ছয়ফল মুলুক] 


তিলে তিলে নায়িক। নায়কের চিত্ত জয় করিয়! 
লয়েন। কবিগণের মতে এইখানেই নারীর নারীত্ব। 


৭৩ ডি 


যৌবন ও গ্রেম 


প্রেমের শ্রেষ্ঠখতু বসন্ত, শ্রেষ্ট কাল যৌবন। বসস্ত 
অবসান হইলে যেমন কোকিলের ক বাজেনা, যৌবন 
অতিক্রান্ত হইলে প্রেমও তেম্নি জমাট বাধে না| যৌবন 
যেন একটা পূর্ণপ্রস্ুটিত পদ্ম, প্রেম তার সুরভিসম্ভীর। 
এক একদিন যায় আর স্ুুরভিবাহী একএকটি পাপড়ি 
ঝরিয়া পড়ে। তাই বাংলার সাধক কবি চণ্ডীদাস 
গাতিয়াছিলেন। 


জীবন থাঁকিল বধুরে পাব, 
মীনন মিলান ভার। 


প্রেমকাবোর ছত্রে ছত্রে যৌবনের এই প্রেমময়তা, প্রেমের 
এই যৌবনকে অবলম্বন করিয়া বিকাশ ও পরিণতি। 
নায়িকার অঙ্গে অঙ্গে যৌবনের প্লাবন আপিয়াছে, আর 
তার সঙ্গে আসিয়াছে হুরস্ত প্রেমাকাজ্ঘ।। কিন্তু কোথায় 
সেই পরমকাঙ্খিত নায়ক, যার স্পর্শে এই প্রেম পল্লবিত 
হইয়া উঠিবে? নায়িকা হয়ত আজিও অনুঢ়া। বিবাহিত 
হইলেও হয়ত তার স্বামী তার প্রতি বিতৃষ্ণ। কাজেই 
নিরাশায় প্রেম যেন দ্বিগুণিত বেগে ঈপ্নিতকে আশ্রয় 
করিতে চায়। 

“গোলেনুর' হহার দষ্টান্তস্থল । গোলেনুর যখন ঝলিক! 
মাত্র তখন তাহার বিবাহ হয়। কিন্তু বিবাহের পর 
ইইতে তিনি স্বামীসঙ্গ বঞ্চিত, স্বামী তাহার কোন 
বাদ নেন না। প্রথমটা গোলেনুর হাসিয়া খেলিয়া 
দিন কাটাইলেন। কিন্তু ক্ষুদ্র বালিকার দেহে একদিন 
যৌবনের জোয়ার আসিল, তৃপ্তির নিঃশ্বাসের পরিবর্তে 
একদিন দারুণ অতৃপ্তির ঝড় বহিল। গোলেনুর যৌবনের 
চাঞ্চলাকে প্রশমিত করিতে না পারিয়! বলিলেন, 


এনব যৌবন কালে, পতি মোর না আইলে, 
কিসে মন রাখি বুঝাইয়]। 


চির 'বিরহিণী নায়িকার এই যৌবনজবাল! অন্তরকে 
বিশেষ করিয়৷ ম্শর্শ করে। তার মুখে হাদি নাই; 


[ পৌষ 


চক্ষ নিদ্রা নাই, সারা রাত্রি বাতি জালাইয়। প্রিরতমের 
প্রতীক্ষায় উৎকষ্ঠিত থাকেন। কিন্তু যামিনী পোহায়, 
প্রিয়তম ত কই আসেন না। 


আমার অমিলনে অঙ্গ জলে কার কি উপায়। 
নার রাতি খালাই বাতি নিশি যে গোহায় | 
এনব যৌবনত্বালা কত সয় আর। 
হেন সহেন। ছুঃব নদনজালার || 


নারীর নব যৌবন যেন জাবন সমুদ্রে ক্ষুদ্র তরণীর গ্যায়। 


নায়ক তার একমাত্র কর্ণধার । নারীর যৌবন ঘেন 
বিকশিত মধুকমল, একমাত্র নায়ক তার মধুপানে 
অধিকারী । কিন্তু 

পুরুষ নিদয়, না দেখি কোথায়, 

গমন সময়, কিরে না চায়। 


,ন করে চাত়্ারি। 
ন] দেখি উপায়।! 


যার ভরে মরি, 
কি করি. কি করি, 


আমি , অবল', যৌবনের ছাল? 
কত সব জাল, মদনের দায়। 
কীঁগীরী বিহানে, এ নৌকা তান, 
রা(খব কেমনে, অকুল দরিধায় || 
এ নব যৌবন, গেল অকারণ, 
পতির বিহনে, রাখ। নাহি বাঁয়। 


নায়িক। যদি স্বাধীন! হইতেন তবে হয়ত এ যৌবনঙালা 
প্রশমন করা সহজ হইত । কিন্তু প্রায় ক্ষেত্রেই তিনি 
কুলবতী কুলবধূ। হচ্ছ! না থাকিলেও লঙ্জা-ভয়ে তাহাকে 
বেদনাময় গণ্ডীর মধো থ|কিয়া যৌবনের জাল! পোহাইতে 
হয়। 


আমি নারী কুলবাল।, কত সব প্রেমঞ্জালা, 

কর্তে পাইন প্রেমের খেলা, বধু আমার বাম হৈল। 
থাকতে কাছে ভোম্র! বধু, শুকায়ে গেল পদ্মের মধুং 
অলি বিনে যায়রে যাছু, কপালেতে এই কি ছিল || 


এ নবযৌবন কি করিয়া রাখা যাঁয়, ইহাই হইল যুবতী 
নাফ়িকার প্রধান সমস্ত | 


১৩৩৫ | 


ইস্লামি প্রেম কাব্য ৭১ 


শীবিমল সেন 


প্রয় বিন। নারীর যৌবন অকারণ। 

কাহারে সঁপিব আম একাল যৌবন | 
খাওয়ানের ভ্রব্য নহে, কাটিয়। খাইব। 

বেচিবার চিজ, নহে, বাজারে বেচিব || 
বাটবার চিজ নহে, দিব ঘরে ঘরে। 

প্রিয় বিনা এ যৌবন স"(পিব কাহারে || 
যৌবন অথুলা ধন নবীন বয়সে! 

ফুরাইয়। গেলে আর ন। পাইব শেবে ॥ 


ফুল শুকাইয়া গেলে যেমন পুজা করিয়া তৃপ্তি হয় না, 
যৌবন অতীত হইলে তেম্নি প্রেম-নিবেদনেও তৃপ্তি হয় না। 
তাই নায়িকার এ আক্ষেপ, এ করুণ মন্দরবেদন। । ধরণীর 
কক্ষে কক্ষে নরনারী প্রেমের লীলায় বিভোর । নারী তার 
বাঞ্চিতের জন্ত নিজকে সুন্দর করিয়া সাজাহয়। তাহার প্রতীক্ষা 
করে, ফুলের মাল! গাথিয়া বপিয়া থাকে, কখন তিনি 
আমিবেন, কথন তার গলায় মাল! পরাইবে। এই চির- 
খিরূহনা নারী কুলের মালা গথিয়া উন্মন। হইয়। বপিয়। 
গাকে। £ 


'গাঁখিয়। ফুলের মাল। দিব কার গলে? 


দিন আসে দিন বার । পণে পলে বর্ষচক্র নবাঁন খতু- 
পালার ছন্দে আবর্তিত হইতে থাকে, কিন্ধু বিরহিণীর বুকে 
বোঝার পর বোঝা চাপিতে খাকে। খতুলীলার বিচিত্র 
ছন্দ তাার সহ হয়না । তাহার শুধু মনে হয়, 


বার প্রিয় খরে আছে আনন্দিত মন । 
আমি অভাগার চিত্তে ভুবনে? আগুন || 
একলা যৌবন রাখি নাহি মোর ফল। 
তেজিব পরাণ আমি খাইয়! গরল || 
নতুব1 পরিয়। মাল। হব বৈরাগিণী । 
দেশে দেশে বিচরাইব (-শু'জিব) প্রিয় গুণমণি || 


এই গেল পতিবিচ্ছিন্না নারীর অবস্থা । পতিগৃহবাসিনা 
কিন্ত পতি কর্তৃক অনাদৃত নারীর ভাগ্য আরও বেদলাময়। 
এ যেন পের জল সাম্নে থাকিতে তৃষ্ণার জাল! সহিতে 
তইতেছে। | ্ 


গাঁকৃতে পতি শুয়ে কাছে উপবাসে যাই । 
এমন কপালে কেন পড়ে নাকে। ছাই || 


এই থেদে।ক্তির মধ্যে শুধু যৌবনের জাঁলাই নয়, অপীম 
গ্লানি এবং আত্মধিক্কারও আছে। যুবতী হইয়৷ যদি পুরুষকে 
জয় করিতে না পারে তবে নারী নিজেদের জীবনকে ব্যর্থ 
মনে করে। নাবী পরাজয়ের গ্লানিতে ক্ষুব্ধ ও লাজ্জত হইয়া 
পড়ে। ববীন্ত্রনাথ “চিত্রাঙ্গদা”য় নারী-চরিত্রের এই দিকৃটা 
সুন্দর করিয়! ফুটাইয়াছেন। ইস্লাম কবিগণও এ দিকৃট। 
ফুটাইতে চেষ্টার কম্নুর করেন নাই। 

অনাদূতা নারা কেমন ? 

নেমন 


'নণিহীর। ফণা, জল ধিনে মীন, 
জাবন বিনে তনু গাণ ||" 


কারণ ব্ব।মাই নারীর রেষ্ট ভূষণ । 
মন 


জাহাক্কের শোভ। জাল বোট । কোমরের শোভ। গোটু | 
দ্তের শোভ। মিশি। ছেলের শোভা হাসি || 
বুড়োর শোভা কাশ। রাজার শোভ। মুন্সা || 
নুনুকের শোভা বাদ্‌শ।| জমির শোভ। চাৰ। | 
হাতির শোভ সর।। আয়নার শোভ। পারা।। 
মোলার শোভ। দাড়ি। হাতের শোভ। ছড়ি || 
পাগোয়াজের শোভা গোল। বাগ্ের শোভা ঢোল।। 
গলার শোভ। হান্ল। পায়ের শোভা পাপলি ॥ 
হাতের শোভা চড়ি। ছোড়ার শোভা ছুড়ি || 
। গোলেনুর ) 


এমন যে স্বামী, তাহার বিহনে নারীর জীবন বার্থ হইয়। 
যাইবে না তো৷ কি! তার বর্তমান হাহাকারে ভরিয়া যায়, 
তার ভবিষ্যৎ উদ্বেগ আশঙ্কার কালো হইয়া উঠে। বাখিত 
বক্ষপঞ্জর হইতে যে দীর্ঘনিঃশ্বাস উঠে, তাহাতে একট অভি- 


যোগ ধ্বনিত হয়! 
ষেজানে পিরীতের মন্ধ, সে অধন্দ করে না ।। 
রত্ব বলি যত করে।... .......... 


ৃ বি” 


মদনম্বালায় আমি মরি, £স কেন করে চাতুরি, 
বলনা কি উপায় করি,.?স ত ফিরে চাহেন] | 
(গোলেনুর ) 


প্রণয়ীর এই অনার সময় সময় নারীর মনে প্রতিক্রিয়ার 
স্থত্রপাত করে। নারী ভাবেন, হায়রে ! এত সাধের 
প্রেম ক”রে অনৃষ্টে আর সখ হ'ল না+--সাধেতে বিষাদ 
উপস্থিত হইল। এই প্রতিক্রিয়া শুধু হাহাকারেই 
পর্মাবপিত হয় না। পতি প্রবাসে থাকিলে নারীর সাস্তবনা 
থাকে, কিন্তু পতি বিমুখ হইলে নারী অশান্ত হইয়া ওঠে । 
শৈলসমাঠিত নদীম্রোত যেমন যেখানে পথ পায় সেইখানে 
ছুটিয়৷ চলে, নারীর যৌবনও তোয্ বেখানে আদর পায় 
সেইখানে লুণ্ঠিত হইয়। পড়ে । কুলের বাধন খপিয়া পড়ে। 
সতীত্বের বাধন শ্লথ হয়। 


ইস্লাম কবির অনাদূত। নারীর ছবি আকিয়াই থামেন 
নাহই। পুরুষজীঝনের নার্থকতাও যে নারীকে পাওয়া, 
একথ। বুঝাইতেও চেষ্টা পাইয়াছেন। নায়িকার রূপ গুণ 
বর্ণন। শুনিয়। নায়ক আক্ষেপ করিতেছেন, 


. এমন বেখদ, নাহি দোগি তোর মহ | 
না পখিলি “তাত। মুখ নয়ন ভারয়।, 
ন। দিলি রও -পাপ £নগাদনতে গিয়। || 
ন।..দশিলি “স গণ্ন, মি হায় হায় ! 
গাইল চক্ষের নাথ। হইয়া] নিদয় 1' 
পানে বলে, ওরে কান, ঝাল। তুই হাল। 
“সন -হাতার মুথে কথ। গিয়া না শনিলি || 
[বে পাল, ওরে নাক, আচ কি জণন্যানে। 
"সপ গুলের খোন্ধ তুই নারিলি শ্ুকি:517 
শগে বাল, আরে নুখ, কি কর এখন । 
সে চাদ-মুখেতে নাহি করিলি চুম্বন |! 
কান কথ নাভ কেলে মাস্টাকর সাণে। 
আপ শোর রৈল তের। জেন্দেগা পাকি তে || 
হতে বলে, ওরে হাত, বল কি আক্েলে। 
এ লানুক ব্দনে হাত কেন ন! ফেরালে। 


। নিজাম পাগল। ) 


| পৌষ 


শৌব্নজালার পাল! গাহিয়। সকল কবিই মিলনের 
পালা ধরিয়াছেন। 


মিলন 


নায়কনাক়িকাঁর চির-ঈপ্সিত মিলন-মাঙ্গলিক গাহিতে 
গিয়া কবি বলিতেছেন, 


ছুজনায় তার পরে, নজরে নর্জরে গে, 
গলিতে লাগিল প্রেমের ফাস ॥ 
চার চক্ষু মেলে যদি. উথ্লিল প্রেননদা, 
প্রেমবদন দিইল সাঁতার। 
কেহ কিছু কার তারে, কহিতে নাহঠিক পারে, 
রহে দৌতে মূরত আকার 1। 
( নিজাম প্াগলার কেচ্ছা! 


প্রথমে চোখে চোথে মিলিণ। তারপর প্রেমের নদী 
উথলিয়া উঠিল। নায়ক নায়িকা চক্ষে সমস্ত বহির্জগৎ 
লুপু হইয়া গিয়াছে । একমাত্র জাগিরা আছে সেই উদ্বেণিত 
নদীতে একথানি প্রেমাপ্লুত মুখ । কথা নাই, সাড়া লাই, 
নিষ্পলক পাষাণমৃর্তির মত একে আর এককে দেখিতেছেন 
সনন্দাতিশ/যার এই বিহ্বলতা ক্রমে কাটিয়। আসে। 
নায়ক নায়িকার তখন মনে জাগধিত হয়, নার জন্য তার 
বুকে এত তৃষা ছিল, 'এই সে। 


বন্ধকালর পিয়াশ।, মাম নে মিগাপানি | 
নিনেধ ন। মানে টি ধরাবে “কমনি || 


( ছয়ধলমলুব , 


নায়ক নায়িক। পরম্পরকে তগ্ত আলিঙ্গনে বন্দী 
করিয়া লইলেন। ভাঁহাদের মুখে ফুটিয়া উঠিল পুষ্পের মত 
লাবণা, চোখে আনন্দের আপ্লুত ধারা 


সাহাজাদি নিঞাঁমেরে যগনই দেখিল। 
বাগে গোলেস্তার মত কুটিয়। উঠিল ॥ 
কি বলিতে কিব। বলে, ঠিকান। না মেলে । 
বারবার কাঁদে স্বরে নিজ।মের গলে |। 
। নিজাম পাগল। ) 


১৩৩৫ | 


ইস্লামি প্রেম কাব্য ৭৩ 


শ্রীবিমল সেন 


এ মধুর মিলন দেখিয়া মনে হয় ষেন, সোদ। গাছে পত্র 
মেলে বসন্ত পানে ।” “কাঙাল” যেন পরশমাণিক পাইয়া 
ধন্য হইয়াছে । 


শক্না গ্রাছেতে যেন ধরিলেক ফল । 
নন তালাৰ যেন সারোবরজল || 
সারাদিন রোজ। থ।কি যেন রোজাদার । 
সামনে পাইলগান। “বাজার উপ্তার || 
। গোলেনুর ) 


প্রেমিক প্রেমিকার মিলনের বসন. অফুরন্ত । যুগ 
নৃগ মিলনেও এ বাসনার তৃপ্তি হয় না । তাই বৈষ্ণব কৰি 
বিগ্ভাপতি গাহিয়াছিলেন, 


ল।খে। লাখো যুগ, হিয়। হিয়ে রাখনু, 
তবু হিয়। জুড়ন না গেল । 
ইস্লাম কবিরাও এই অন্তহীনমিলনের ভাবটিকে 
ফুটাইতে চেষ্ট। করিয়াছেন । 


শোন ওহে প্রাণধন । 
ইচ্ছা হয় তোমারে রাখি হৃদয়ে আপন || 
এ বাধন) হয় মনে, রাখি তোমায় সব্বক্ষণে, 
হারের সহিত গলে করিয়। যতন | 
(গুলে বকাওলা । 


নায়িকার পুর্ণ যৌবন, অপরিসীম প্রেম উপেক্ষা করিয়া 
নায়ক দূরে চলিয়। যাইবে, এ চিন্তাও তাহার পক্ষে অসহা । 
নায়িক। এই আসন্ন বিপদাশঙ্কায় ব্যাকুল হইয়। বলিতেছেন, 


কেমনে তেজিয়ে প্রিয় মোরে ছেড়ে যাবে । 
দিনে দিনে অলি বিনে কমলকলি শুকাইৰে || 
দেহের জীবন তৃমি, কেমনে ছাড়িব জমি | 
সময়ে কে ছাড়ে স্বামী? অসময়ে কিব! হবে ॥ , 
ছিনু বড় আশ? করি, প্রিয় হবে প্রেমকাণ্ডারী 
বাহিবে প্রেমের তরী | কিরূপে প্রাণ বীচিবে |! 

( মানু ও রসনেছ। কন্ঠার পুণি ) 


নায়ক উত্তর দিলেন, 


ওরে প্রাণ প্রেয়সি গো! চাদবদনি ! চাদের কণা! 

ন। দেখে তোমার তরে আর ত প্রাণ বাচে ন। ॥ 

তুমি প্রাণ থাক হেথা, আমি যাই পেয়ে বাথ। | 
দিবানিশি তের1 কথা, ও প্রেয়সি! ভুল বন! 

যাই যাই দেশে যাই, তুমি বই প্রিয় নাই। 

পথে যাই, ফিরে চাই, মন বলে, পাও চলে ন1। (এ) 


পা না চলিলেও নায়ককে জোর করিয়া পা চালাইতে 
হয়। প্রেমকাবোর প্রাণ যে সংঘর্ষ, তারই আঘাতে নায়ক 
নায়িক! বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়েন। এ আধাতের বিরুদ্ধে বুদ্ধ 
করিয়া জয়লাত করা অত্যন্ত কঠিন। ভেলোয়ানুন্দরীর 
পু'ঁথিতে এ চিত্র সুন্দর ভাবে ফুটিয়াছে। 

আমির ভেলোয়াকে প্রাণের অধিক ভালবাদিতেনে-- 
এক মুহুর্ত চক্ষের আড় করিতে চাহিতেন না। কিন্ধু 


'শাশুড়া ননন্দা জান রে যার ঘরে আছে। 
কোন মতে সখ নাইরে, দে বধূর কান্ধে | 


ভেলোয়ার কপালেও এত সখ টিকিল না। ভেলোয়া 
সুন্দরী, ভেলোয়! স্বামীসোহাগিনী, আদরিণী, তার ননন্দী 
বিরল! তার সুখ দেখিয়া ঈর্ষান্বিত হইয়। উঠিল। 


এই মত দেখিয়। বিরলার বাড়িল বিদ্বেষ । 
আপনি ছি-ডিয়। ফেলে রে আপনার কেশ || 


শুধু কেশ ছিড়িয়াই বিরল! ক্ষান্ত হইল না। স্থির 
করিল, যেমন করিয়া হক, ভেলোয়ার এ স্থৃথের স্বপ্ন ভাঙিতে 
হইবে। আমির এবং ভেলোয়ার এ মিলনকে বিচ্ছিন্ন 
করিতে হইবে । বিরল! মাকে আপন্দলে টানিয়া লইল। 
মায়ে-ঝিয়ে চক্রান্ত করিয়া আমিরকে ঘরছাড়। করিবার 
চেষ্টায় লাগিয়া গেল। বলিল, প্ঘরে বসিয়া থাকিলে রাজার 
ভাগারও ফুরায় । ঘরে বসিয। ন৷ খাইয়া আমির বাণিজো 
যাউক ।, 

মাবোনের পীড়াগীড়িতে আমির রোজই বলিত, কাল 
বাণিজাযাত্র/ করিব, কিস্ত কাল আর ফুরাইত না। বিরলা 


” কটি” 


রোই উঠিয়া! দেখিত আমির-ভেলোয়ার মুখে সেই 
মিলনানন্দ, সেই হাসি, সেই প্রেম । অবশেষে বিরলা 
ভতসনার বোমার মত ভাইয়ের পরে ফাটিয়া পড়িল। 
আমির বুবিলেন, না যাইয়। উপায় নাই। আমির 
ভেলোয়াকে বুঝাইল, “পুরুষ মানুষ আমি, আয় না! করিলে 
চলিবে কেন ভেলোয়া এ যুক্তি মানিল না। সামান্ত 
অর্থের জন্য এ মিলন-নাটকে অসময়ে যবনিকাপাত হইবে । 
ন] ন1? এ যে সে কল্পনাও করিতে পারে না। 


ন। যাইও, ন। যাইও সাধ্‌, 
বললাম তোমারে । 

হাতের বানু বেচিয়ারে সাধু 
পাবামু ভোমারে ॥ 

ন। যাইও, না যাইও সাধ 
কহি বার বার।, 

ন্চোমারে খাবামু বেচি 
সপ্তনড়ির হার |! 

ন। যাইও, না যাইও সাধু 
আমি করি মান1। 

তোগারে বেচিয়ারে খাবামু 
গলার মোনার দান || 

ন1 যাইও, ন1 যাইও সাধু 
মোর প্রাণ ধন। 

তোমারে বেচিয়ারে খাবামু 
হস্তের কম্কণ || 

ন। যাইও, ন। যাইও আমার 
আসকের পাগল । 

তোমারে খাবামুরে বেচি 
কানের শিকল ॥ 

ন। যাইও, ন। যাইও সাধু 
মোর জীবনের ভর। 

তোমারে খাবামুরে বেচি 
সোনালি চাদর | 


না যাইও, ন] যাইও সাধু . 
তোমার পায়ে ধরি। 


_ তোমারে থাবামুরে বেচি 
পিন্ধনের শাড়ী ॥ 


| পৌধ 


ন। যাইও, ন1 যাইও সাধু 
আমি তোমায় বল। 

তোমারে খাবামুরে বেচি, 
গলার হাহলি॥ 

না যাইও, ন। মাইও সাধু 
আমারে ফেলিয়।। 

খরে ঘরে মাগি পাইঈমু 
ন্চোমারে লইয়। ॥ 


স্বামী যে নারীজীবনের কতথানি জুড়িয়া থাকেন, এ 
বিলাপ হইতে তাহ। স্পষ্ট বোঝ! যায়। 

কিন্তু নায়িকার এ আকুল আর্তনাদ সংপারচক্রকে 
থামাইয়া রাখিতে পারিল না । বিচ্ছেদ তাহার বেদনাবিপুল 
কালিম। লইয়। ঘনাইঞ। আসিল । আমির ভেলোয়র নিকট 
হইতে বিদার নিলেন, এবং যাইবার সময় বলিয়া গেলেন, 
আদরিণী ভেলোয়াকে দিয়! যেন কোন শক্ত কাজ করালো 
ন৷ হয়। গোবর ফেলিলে কন্তার গায়ে দাগ লাগিবে, উঠান 
কুড়াইলে ধূলা লাগিবেঃ মরিচ বাঁটিলে হাত জালা করিবে, 
পানি আনিলে কাকাল বাথ! করিবে--অতএব ভেলোয়াকে 
যেন এর একটা কাজও না করিতে হয়। পরিবার 
প্রিজনকে সাম্লাইয়৷ আমির বাণিজাধাত্রা করিলেন। 

ভেলোয়ার বিরহের প্রথম সপ্তাহ কোন মতে কাটিয়া 
গেল। এক সপ্তাহ পরে এক পরীর অনুগ্রহে এক রাত্রির 
জন্য আমির সুদূর হইতে শুন্যমার্গে উড়িয়া ভেলোয়ার কাছে 
আদিলেন? সে রাত্রি দুইজনের অপরিসীম আনন্দে 
কাটিল। শেষরাত্রে আমর যেমন নিঃশবে আপিয়াছিলেন, 
তেমনি নিঃশব্দে অন্তহিত হুইলেন। ভেলোয়ানুন্দরী বিহবল 
অসংযতবেশে ঘুমের কোলে ঢলিয়৷ পড়িলেন। 

প্রভাতে উঠিয়। ননন্দী বিরল! ভেলোয়ার বিহ্বল অবস্থা 
দেখিয়। পাড়া-পড়শী ডাকিয়া আনিল। তারপর সকলের 
সামনে ভেলোয়াকে অভিযুক্ত করিল-_ 


বাণিজোতে গেলেরে ভাই সাত দিন হইল ! 
সুন্দরী সতী ভেলোয়ারে কোন রসিকে পাঁইল ॥ 
সারারাত্রি মজ] করে রসিকবদ্ধু পাই। 
তেকারণে ভেলোয়র হোস ফৌন।নাই ॥ 


১৩৩৫ | 


ইস্লামি প্রেম কাবা ৭৫ 


জীবিমল সেন 


ভেলোয়! প্রাণপণে আত্মপমর্থন করিলেন, বিস্ক তাহার 
কাহিনী অলীক বলিয়! উড়াইয়া দেওয়। হইল। স্থির হইল 
ভেলোয়। অনতী। তাহার তীব্র শান্তিবিধান করিতে হইবে 
পাড়া পড়শীর! নানানরকম শান্তির বিধান দিতে লাগিল। 
কুটিল। বিরল এইবার ভেলোয়ার উপর তীব্র প্রতিহিংস৷ 
গ্রহণ করিল। সে বলিল, ওকে আমার ক্রাতদাসী করিয়া 
রাখি না কেন, তাহা হইলে ওর উচিত শাস্তি হইবে। 
সকলে অনুমোদন করিলে ভেলোয়াকে জোর করিয়া 
বিরণার বাদীত্বে নিযুক্ত করা হইল । বিরলার দেবা করিয়া, 
গোবর ফেলিয়া, উঠান কুড়াইয়া, মরিচ বাটিয়, ভেলোয়ার 
দিন কাটিত। 


অকান্দনে কানোরে ভেলোয়। মরিচ দেখিয়া । 
সাড়ে তিন সের মরিচ বাটেরে ভেলোয়া চক্ষের জল দিয়]॥ 


বিচ্ছেদের এই করুণ চিত্র দেখাইয়। কবি আবার নায়ক 
নাগ্নিকার মিলন ঘটাইলেন। 


বিরহ 


আলোক যে মানুষের কত বড় বন্ধু, অন্ধকারে বসিয়া তা 
উপলব্ধি করিতে পারি । প্রেমরাজ্যের আলোক-_মিলন ) 
অন্ধকার-_-ধিরহ। মিলনে প্রেমের পূর্ণ বিকাশ হয় না? হয় 
বিরহে। যুগ যুগ ধরিয়া কবিকুণ প্রেমের গভীরতা 
দেখাইতে বিরহের অধ্তারণ। করিয়াছেন। ইস্লামি প্রেম- 
কাবো শ্রেষ্ঠ আসন এই বিরহের । রাধারুষ্ণের যে চিরস্তন 
বিরহ-লীল৷ বাংলার পৃল্লীতে পল্লীতে কীর্তন হয়, কবি যেন 
'তাহারই ভাবে ভাবিত হইয়! বিরহচিত্র অস্কিত করিয়াছেন । 
যখন পড়া যায়, নাফিক। বলিতেছেন-__ 


বিরহ-বেদন। বিষম যন্ত্রণ। সহিতে ন। পারি বাল1। 

দহে মোর চিত, সদ। সম্তাপিত, মথ,রানগরে কাল! ॥ 

জীব হৈল দায়, প্রাণ না! বাচায়, ভাবিয়। বিষম জ্বাল] 
(ভেলোয়। হন্দরী ) 


তখন মনে হয় চণ্তীদাস-বিগ্ভাপতির বীণ। আজিও 
একেবারে নীরব হুইয়। যায় নাই । বাঙালী পল্লীকবি আজও 


মিথুর। নগরে কাল!” গাহিয়। প্রেমের সে অভিনব কল্পলোক 
স্থজনে বাস্ত। এ কল্পলোকের ভিত্তি বিরহ। কবির বিরহিনী 
নায়িক। আজিও বলেন, 


ভেবে ভেবে তনুক্ষীণ, রাতকে করিনু দিন, 
এই ছুখ বলিব কাহারে । ( গোলেনুর ) 


এই রাতকে-দিন-করা বিরহসন্তাপে সন্তপ্ত। নায়িকার 
মনে একটা অভিমানের মেঘ সঞ্চিত হইয়। উঠে। দিন- 
দুয়েকের কড়ারে সে দুরে গিয়াছে, কিন্তু আর তসে 
আগিল না । 


মের) সাথে দুদিনের করিয়। কড়ার। 
আ(সবে বলিয়। গেছে, আসিল না৷ আর ॥ 
(নিজাম পাগলা ৷ 


দিনের পর দিন এই বিলাপ করুণ হইতে করুণতর 
হইতে থাকে । » 


আহ মোর প্রাণনাথ, কঠিন রে হিয1। 
অবল? দসীরে গেলে সাগরে ফেলিয়। ॥ 
বিরহ সাগর হেন__কুল নাহি যার। 
পার কর প্রাণনাথ ন। জানি সাতার ॥ 
একবার দেখা দিয়? শান্ত কর মন। 
নহে ত তোমার শোকে তাজিব জাখন ॥ 
“পর' বদি দিত বিধি ডানায় আগার । 
উঁড়য়। উদ্দেশ আমি করিতো। তোমাগ ॥ 
চক্ষু প্রাণ তুমি মোর গেছ রে লইয়)। 
খাল তনু রহিয়াছে জীতে মরা হইয়া ॥ 
তোমার পালঙ্ক আর অঙ্কুরা তোমার। 
দেখিতেই জলে যেন অগ্নির আকার ॥ 
মরণের রোগ এই পালক অগ্গুরা। 
দেখিতে দেখিতে জানি কোন সময়ে মরি | 
(গাজিকাপু ও চম্পীবতী ) 


আত্মধিকারে বিরহের ঘনীভূত অবস্থা । চিট চিত্ত 
তাই বিলাপ করিতে করিতে বলে, 


আমি অভাগিনা, কঠিন পরাণ 
অখিল গর্জ হানে । 
হেন প্রাণনিধি, হরে নিল বিধি, 
অভাগা বাচিন্ু কেনে ॥ 
নবান বয়সে, প্রেমের আবেশে, 
পীরিতি করিলু বাঁট1। 
মোর কন্ধফলে, হাদয়ক মলে, 
ফুটিল বিচ্ছেদ কাট] ॥ 
( ছয়ফল মুলুক । 


মিলনে যে প্রেম থাকে তরল, চপলঃ__বিরহের উত্তাপে 
তাহা হয় গাঁড়, ঘনীভূত । নয়নের বহিভূত প্রিয়তম লক্ষরূপে 
বিরহিণীর অন্তরে ফিরিয়া আসেন । বৃক্ষের মর্শরধ্বনিতে 
চমকিতা। বিরহিণী ভাবেন, প্র বুঝি প্রিয়তম আমিতেছেন। 
নদীর বুকে চাদের প্রতিবিম্ব দেখিয়! বিরহিনী মনে করেন, 
বুঝি প্রিয়তমের হান্তরঞ্জিত মুখখানি নদীর বুকে ভাগিয়! 
উঠিয়াছে। 


গাদের দেখিয়) রূপ পানির মাঝার। 
সাহাঁজাদি বুঝিলেন মনে আপনার । 

প্রাণকান্ু বুঝি মোরে চুম্িতে আইল। 
দেখ! না পাইয়। তাই পানিতে ডূবিল॥ 

এমন সময় চাদে আবরে আসিয়]। 
একেবারে চাদে তবে দিল যে ঢাকিয়। ॥ 

আর দেই ছাঙ। বিবি দেখিতে ন1 পায়! 
দেখে ভাবে নাথ বুশি পলাইয়। যায় ॥ 

'প্রাণনাথ মোর তরে খুঁজে না পাইয়। 
তাই বুঝি পানি-বিচে গেলেন ডুবিয়] ॥' 

এতেক বলিয়। বিবি কোমর বাঁধিয়। 
কৃ'দিয়৷ পানির পরে ঝাঁপ দিল গিয় ॥ 

( বড় নিজীমপাগলার কেচ্ছা ) 


নদীবক্ষে প্রতিবিষ্ব চাদ দেখিয়া অনেক বিরহিণীরই 
হৃদয়ঠাদের কথা মনে পড়ে, কিন্তু এত বিহ্বল-বাাকুল 
কয়জনে হন যে নদীতে ঝাঁপ দিয় থাকেন? বিরহিণী 
বিহ্বল, দুঃখয্লান] । 


[ পৌষ 


যত উৎসবের বাশী, তার ছুঃখ উলিয়া উঠে । সেযে 
কত নিঃস্ব, উৎসব যেন তারই পরিচয় দিতে আসে। 
এই নর নারীর শাশ্বতী প্রকৃতি । যাহা শোভন, যাহ! 
মনোরম, তাহা একাকিন্নী উপভোগ করিয়! তৃষ্থি নাই। 
উপভোগের বা আনন্দের ক্ষণে বিরহিণী যার অভাব 
মর্মে ম্ে অনুভব করেন, যে আসিলে সত্তার আনন্দযজ্ঞে 
পুর্ণান্ুতি হয় সে তার প্রবাসী স্বামী । তাহাকে ফিরিয়৷ 
পাইবার জন্য নারীহৃদয়ে সে কী আকুলত।, সে কী আর্তনাদ ! 
বর্ষার সঘন ধারায় যখন দিজ্মগুল কালো হইয়া আসে, 
যখন বাহিঝের সব কিছু লুপ্ত হইয়া অন্তরের অব্যক্ত 
জাগ্রত হইতে থাকে, তখন. বিরহিণীর বাথ সেই ব্ষারহ 
মত ঝরিয়া পড়ে। বসন্তের মলয় সমীরণ, কোকিলের 
মধু গুঞজরণ__সকল মধুরতাই তার বিরহব্যথাকে উদ্দীপিত 
করিয়া তোলে। 


আর ডাকিন্ন। ওরে কোকিল, সহ্বেন। মদনের জ্বাল|। 

দ্বিগুণ দ্বিগুণ ওঠে জ্বলে, নদনেতে মন উতাল] | 

একে তোর রূপ কালো, আর তুমি নহ ভালো! 

সৌরভেতে প্রাণাকুল, মজাই।ল কুলবাল1 || 

এই নিবেদন তোমায় করি, "মর ন। বিচ্ছেদের ছুগি। 

অলিকুলে গন্ম তোমার, কলঙ্কের নিয়ে এ ডাল। | 
(গোলেনূর ) 


বাশীর তানে বিরহের যমুনা আরও উজান যায়। 
বাশার তানে কীযেন একট। মাদকতা মাখানো আছে! 
তাই নন্দ-নন্দনের বাশীর তানে একদিন ব্রজনারীবুন্দ 
উন্মা্দিনী হইয়াছিলেন। বিরহিণীর কর্ণে যখন বাশীর 
তান আসিয়া বাজে, তখন তিনিও আত্মহার। হইয়। 
ভাবেন প্র বংধাতানের লহরে লহরে তাহারই কাজ্কিত 
প্রিয়ের আহ্বান আসিতেছে । 


একরোজ শুয়েছিম্ন ঘরেতে আমার । 
পির বিহনে ছিন্থু বড় বেকারার | 

চেতন হুইল মোর আওয়াজে বাশীর। 
বিরহ-আগওনে ফের হইনু অস্থির || 

টিকফিতে নাপারি দিল গেল বিগড়িয়।। 


ইস্লামি প্রেম কাব্য ৭৭. 


শীবিমল সেন 


দে(খনু বত রাত আন্মান চাহিয়। || 
সেই অক্তে নেকালিন্থু মাকান হইতে। 

বীশীর আওয়াজ ধরি যাইসে দিনেতে | 
একেল। রাতকালে নেকালিয়। গেনু। 

ভয়ডর কিছু আমি সে সময় না পেনু। 
আজিম দরিয়। এক সামনে মিলিল 

দরিয়ার পাশে বাশী বাজিতে লাগিল ॥ 


বিরহিণী নায়িক1 কাষ্ঠভ্রমে মড়ার ভেলায় সে দরিয়া 
পার হইলেন। তারপরই গতিরোধ করিল এক দেয়াল। 
তিনি তাহাও অতিক্রম করিলেন দড়িভ্রমে সাপের লেজ 
ধরিয়।। এই সর্পতে রজ্জুন্রম বিরহের প্রগাঢ় অবস্থা । 
বিহ্বমঙ্গল ঠাকুরের কাহিনীর ছায়া এইখানে আসিয়া 
পড়িয়াছে। বিরহিনীর এই আত্মহারা অবস্থা অতি 
স্বাভাবিক । যাহা মানুষের প্রাণের চে প্রিয় তাহা! 
সে হারাইয়াও হারাইতে চায় না । মনে ভাবে, যে গিয়াছে 
সে চিরদিনের মত বায় নাই। আবার সে আসিবে, 
আবার তার অনাবিল ভালবাসার সুধাধারায় আমার এ 
বিরহবাথিত চিত্ত শীতল করিবে । যাহাকে হারাইয়াছি, 
তাহাকে চিরদিনের মত হারাইয়াছি, এ চিন্তা পর্যাস্ত তাহার 
পক্ষে অসহ্। 

ইস্লামি কবিদের বর্ণনায় নায়িকা মালঞ্চের মত। 
বসন্তের অবসালের সঙ্গে সঙ্গে বৃক্ষ হইতে পুষ্পসমূহ 
ঝরিয়া পড়িয়াছে। পড়কৃনা। আবার বসন্ত আসিবে, 
আবার ফুল ফুটিবে। 


শোনহে মালঞ্চ তুমি থেদচিন্তা কর ন।। 
আসিবে বসন্ত ফিরে, তাকি তুমি জাননা | 
পর্ণপুণ্প বিকশিবে, বুলবুল আসিয়া তবে, 
মত হইয়। প্রেমভাবে' পুরাইবে বাসন] || 
( ওেলোয়। হ্ন্দরা ) 


অথব। বিরহিনী নায়িকা যেন রৌদ্রক্লান প্রদীপ । 


ন। কাদ প্রদীপ বেশা, বদি গত হইল নিশি, 
পুন; ফের আসিবে নিশি সেই সমন্ধে ভেবন1| 


যৌবনযমুনায় ভাটি লাগিয়াছে। 
বিরহজবালাকে প্রথরতর করিয়া তোলে । শুধু তাই নয়। 


বিরহিণীর সমস্ত অন্তরাত্মাও যেন তখন এই আশ্বাসে 
সঞ্জীবিত হইয়া উঠে। 


তব আসার আশে, থাকি চেয়ে দিবারাতে, 
কতদিন প্রাণনাথ আলিবে হেখায় || 
কই কোথা এলে তুমি, তোমার লাগিয়ে আমি. 
দিবানিশি ঘুরে মরি বিরহজ্বালায় || 
( ছহীগুলে বকাওলা ) 


বিরহ-বারমাসী 


এই বিরহজ্বালা বুকে লইয়া বিরহী-বিরহিণীর মাসের 
পর মান কাটাইতে হম্স। প্রত্যেক মাসেরই এক একট! 
বৈশিষ্টা আছে, তাই প্রতোক মাসেই বিরহবেদনা 
বিশেষ করিগা অনুভূত হয়। কবি তাহারই বর্ণনা করিবার 
উদ্দেগ্তে বারমাসীর আমদানি করিয়াছেন। "বাংল 
প্রাচীন সাহিতো অসংখ্য বারমাসীর বর্ণনা আছে। 
ইসলামি কবির তাহারই অনুকরণ করিস্বাছেন। 


বৈশাখ 


প্রবেশ বৈশাখ, 
রাগতাপ খরতর | 
আদিতাকিরণ, ন। যায় সহন, 
শান্তি নাহি মনে মোর ।। 
যাহার কারণ, রাখিলাম যৌবন 
(মই কেন নাহি পায়। 
জোয়ারের পানি, 
ভাঁটি লক্ষো চ'লে যায়।। 


সময় নিদাঘ, 


যৌবনরমণী, 


বৈশাখে প্রবেশ করিয়াই বিরহিণী অনুভব করেন তার 
বৈশাখের দাবদাহ 


বৈশাখ মাসেতে ফোটে ফুল নান। রসি। 
ভোম্রায় মধু খায় ফুলমধো বসি। 
ভোমবার গুণগুপে দগবে পরাণ । 
আগার ফুলের মধুকে করিবে পান ॥ 


৭৮ 


ফোটা গন্ধভরা ফুল দেখিয়া! মনে হয়, সে-ও তে। একটি 
ফুলের মত সংসারবৃক্ষে ফুটিয়া আছে, কিন্তু যাহার জন্য ফুটিয়া 
আছে, কোথায় সে ভ্রমর ? তাহার মধু যে বিফলে বিরহ-মরুর 
বাতাসে বিলীন হইয়া গেল। 

আর বিরহীর মনের অবস্থাও এইরূপ | 


এহিত বৈশাখ মাস, নান। পুণ্পের বাহার । 
যাহার প্রিয়। কাছে, গলে দেয় পুম্পহার হে॥ 
“মার প্রিয় নাহি কাছে কারে দিব হার। 
এ ফুলের বাহার আমার অগ্রি-অব্চার হে ॥ 


জ্যৈষ্ঠ 


প্রবেশ জোঠ্ঠল, হৃদয় কমল, 
ভাঁডিয়। আমার পড়ে। 


মোর কর্মফলে, কান্ত নাই কোলে, 
এ দুঃখ কহিনু কারে। 


. এ বিলাপের ছন্দে-ছন্দে বিরহিণীর বুকের রক্ত যেন 
টস্টস্‌ করিয়া ঝরিতেছে। কাহারে এ ছুঃখ সে কহিবে। 
আমের বনে আম পাকিয়াছে। সকল নারী নিজের হাতে 
অতি যত্ধে আম কাটিয়া তাদের প্রিয়তমদের খাওয়াইয়৷ 
ধন্তা হইতেছে । কিন্তুসে কি অভাগিনী। 

“পতি বিনে কারে আমি চিপড়িয়। দিব ?, 


বিরহীও দূরে বসিয়। ভাবে, ভায়, আজ সে যদি কাছে 
থাকিত, তবে এই আম পাক সার্থক হইত । সে আমাকে 


থাওয়াইত, আমি তাকে খাওয়াইতাম । 


এ হিত জোষ্ঠ মাস আতর পাঁকে গাছে॥ 
হা(সমুখে খায় খাওয়ায়, যার প্রিয় কাছে হে॥ 
মোর প্রিয়। নাহি কাছে, কে খাওয়াবে মোরে । 
তাহাতে ব/ঞ্ত আমি পরাণ বিদরে হে ॥ 


আষাঢ 


আধাঢ়-মাকাশে ঝমঝম্‌ করিয়! বর্ধার ধারা বন্ধ। বিরহ 
আকাশেও তখন অশ্রু বর্ষার ঘন ধারা। বাহিরের বর্ষ 
দেখিয়। মনে হয় সমস্ত প্রক্কৃতি যেন বিরহী বিরহিণীদের 


টি” 


[ পৌষ 


হঃখে সমবেদনার অশ্রু ঢালিতেছে । বিরহিণী বিভোর 
অশ্রুসিক্ত! হইয়া গলিত মেঘরাজ্যের দিকে চাহিয়া আছেন। 
হঠাৎ নীলোজ্জল বিজলী-প্রভায় কৃষ্ণাভ ধরণী মুহ্র্তের জন্য 
আলো'কিত হইয়া উঠিল, তারপরই ভীষণ গর্জন ! 


আইল আবাঢ়, ৃষ্টিম্জনবার, 
চমকে সঘনে দামিনা । 

(মঘ্র গর্জন, শুনি ভয় মন, 
লাগে অতি একাকিনা ॥ 


একাঁকিনী নারী ব্জধবনিতে শিহরিয়া উঠিয়। একাকিনীই 
শযাতলে লুণ্ঠিতা হইয়৷ পড়েন। আর 'এই ভাবিয়া আকুল 
হন যে, আজ যদি সে কাছে থাকিত, তাহা হইলে এই মুন্মুহুঃ 
ব্জধবনি-কম্পিতা বিহগীকে সে তার বক্ষে কুলায়ে 
আশ্রয় দিয়! বাঁচাইত-_নারী সে, তাকে এমন একাকিনা 
শযাতলে ভয়ে কাপিতে হইত না! । 


আধাঢ় মাসেতে হয় ঘন বরিষণ | 

ঘোর অঞ্চকীর হয় বিজলা গর্জন ॥ 
প্রাণ করে থর থর, বিজলা গড় গড়ে। 
পতি যার কাছে আছে জড়াইয়] ধরে ॥ 


ভয়ের মুহূর্তে ভালোবাসার জনকে জড়াইয়া ধরায় যে কী 
শাস্তি, তাহ। যাহার ভালোবাসার জন কাছে নাই সেই জানে। 

বিরহীও দূরে বসিয়! ভাবে, এ বর্ষাবাকুল! ধরণীর তারে 
তারে যে করুণ সুর ধ্বনিয়। যাইতেছে, এ যেন তাহারই অবাক্ত 
বেদনার অভিব্যক্তি । এক একবার বস্ধবনি হয়, আর সে 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ভাবে, এই এমন মময় একখানি তম্থুলতা 
ভয়েভয়ে তাহারই ঝুকে আসিয়া আশ্রর নিত। আজে 
বুক শূন্য, আজ প্রিয়। দূরে, আজ এবুক জড়াইয়া ধরিবার 
জন কাছে নাই। 


এহিত আধাঁঢ় মীস, মেঘর গর্জনি। 
প্রিয়) নাহি কাছে মোর মেঘনাদ শুনি হে। 
ভয়েতে হইয়। বান্ত ধরে সাঁপটিয়]। 
মোর প্রিক্ন। নাহি কাছে, কে ধরে আনিয়। হে॥ 


১৩৩৫ ] 


ইস্লামি প্রেম কাব্য . ৯) 


শ্রীবিমল সেন 


শ্রাবণ 


শ্রাবণ মাসেতে পানি উলে সাগরে । 
খাল-নাল।-চলাচল জোয়ারের তোড়ে ॥ 
অভাঁগীর যৌবন জোয়ার হইল কেমন। 
পতি বিনে সে জোয়ার ন| হবে বারণ ॥ 


ভাগ্র 


ভাঙল প্রবেশ, বরিষার শেষ, 
বন্ধু মোর না আসিল।' 


বন্ধু বিদেশে গিয়াছেন ৷ আধাঢ-শ্রাবণের বর্ষণের অতা।চারে 
তিনি ফিরিতে পারেন নাই। আজ ভাদ্রের গাঙে 
তিনি তরী ভাগাইয়া আগিবেন ! 

কী সুন্দর! কী আনন্দচঞ্চল এই ভাদ্রের নদী! 
ভাঁদরে আদরিণী সাজিরা নী আজ সমুদ্রমিলনে চলিয়াছে-_ 
আজ জলরাণীর স্বরম্বর, আজ নদীর লহরে মিলনগীতি । 
সে মিলনগীতির মুচ্ছ'না প্রেমিক-প্রেমিকার হৃদয়েও মিলন- 
বামন৷ জাগ্রত করিয়া তুলিয়াছে। প্রেমিক (প্রমিকাকে 
লইয়। তরী ভাগাইয়াছেন। তরী ঢেউয়ের দোলায় 
নাচিতেছে, আর প্রেমিকা ভয়কম্পিত কলেবরে প্রিয়ের 
বুক সঝলে জড়াইয়। ধরিতেছেন। আজ বিরহী একাকা। 


এহিত ভাদ্র মাস জলের অতি বেগ। 

“কোষ আরোহণে বেড়ায় আসক্-মাশুক্‌ হে॥ 
মোর প্রিয় নাহি বেড়াইব কাকে নিয়। 

প্রিয়। বিন। দিবানিশি জলে মোর হিয়1 ॥ 


আর বিরহিণী ? তাহার মনের অবস্থ! আরও বাথাতুর । 
তাহার চোখে শুধু বাহিরের ভরা গাগুই ছল-ছল করে না, 
তাহার নিজের অন্তরের মধোও যে একটা প্রেমের গাঙ 
উচ্ছবলিত, তার দেহের অণুতে অণুতে আজ যে একটা 
যৌবনের গাঙ উচ্ছ্বসিত, তাই তাহার চোখে বেশী করিয়া 
জাগে। সে হাহাকার করিয়া বলে, 


ভাদ্র মাগেতে হয় পানির সয়শ্বর | 
আনন্দে চালায় রথী গ্লাউদ সদাগর ॥ 


আমার যৌবননদী কেব। দিবে পাড়ি। 
পি বিনে কে হইবে যৌবনের বাপারি ॥ 


আশ্বিন 


আগমনী সুরে নাচিতে নাচিতে শিউলি-ফুলের মুক্তা 
ছড়াইয়৷ শরৎ আপিয়াছে। প্রবাসী আজ দূর দেশান্তর 
হইতে ঘরে ফিরিয়াছে। অভাগিনী বিরহিণীর পতি শ্রধু 
আজও ফিরে লাই। 


'আহশিনের শেষ, না! আইল। দেশ, 
মোৰ অতি ছুখভার। 


এই ছুঃখভারজঙ্জরিতা বিরহিণীর চোখে শরতের সকল 
পো! বার্থ হইয়া যায়। বিরহিণী দেখে শুধু আকাশজোড়। 
দুঃখ । "প্র যে শরতের উদ্যানে ফুল ধরিয়াছে, উহাতে অলি 
বঁসতেছে না। উহা! অনাদরে ঝরিয়া পড়িতেছে। হায়, 
আশ্বিন কি ভাগাহীন! যাহার জন্য সে ফুলের পসর! 


সাজাইয়া আছে, মে অলি তত কই আদিল 
না। 
হৈব আমি ভাগিনা আন মতন । 
ফুল না বসিল অলি থাকিতে যৌবন ॥ 
কাণ্তিক 
কান্তিকে ধানের ক্ষেত শস্তভারে অবনত । তাই ঘরে 


ঘরে আনন্দ। বিরহিণী শুধু দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয়া ভাবেন, 
আমার ক্ষেত আজও শুহ্,_-ফসল কাটার সময় আসিল-_ 
আমি কি কাটিৰ? 

রাত্রে টুপউ্রুপ, করিয়া শিশির পড়ে। বিরহিণী 
ভাবেন, আকাশ যেন তাহারই মত বিরহবাথায় গলিয়া 
পাঁড়তেছে। 


'নিশির শিশির, অঙ্গ নহে স্থির 
কোথা যাব বিরাইিণী ॥' 


৯১৩০ 


তগ্রহায়ণ 


কুটারের সাম্‌নে উগ্ভানে তিলের চাষ করা হইয়াছিল। 
আজ সেই হিল ফুল ধরিয়াছে। তাহাদের ঘিরিয়। মধুপদল 
আজ গুঞ্লনরত। আজ আবার আনন্দের ধাণী বাজিয়াছে। 
কিন্ধ 


"আমি অভাগীর অঙ্গ অনলে দাহন।! 


বিরহিণী "সম । তার তে। প্রিয় বিন। কোন স্থখই মনে 


জাগে না। 
পৌষ 


গৌধ হঈল বৈরা, আমি একেখরী। 
হেমন্তের বাণ আত। 

উত্তর নমার, স্কায় শরীর, 
অভাগীর কিবা গতি । 

হেমণ্ঠের বাণ, মন্জ্র খান্‌ খান্‌, 
অঙ্গ কাপে খর থর। 

আহ। প্রাণপতি, নিট প্রকৃতি। 
ন। লইল। বার্। মোর ॥ 


গুহে বসিয়। বিরহিণী বিলাপ করেন। প্রবাসে বিলাপ 
করেন বিরহী । 


এহিত পৌষ মাপ নান। খাগ্ভের বাহার । 
সকলে খাবে হখে, কে খাওয়াবে মোরে হে॥ 


প্রিয়ার হাতের পেলব স্পর্শ না থাকিলে কোন খাবারই 
যে সুমিষ্ট হয় না, বিরহী প্রবাসে বসিয়া মর্থে মর্থ্ে তা 
উপলব্ধি করেন। 


মাত্ব 


বিএহিণী-_মাঘের জারে বাঘের অঙ্গ কাঁপে থর থর। 
পতির বুকে যেই নারী শোয় একান্তর ॥ 

' শ্রীত জার নাহি কিছু সেই নারীর অঙ্গে। 

অভাগিনী মরি জারে, পতি নাহি সঙ্গে ॥ 


_ আমিয়। ঘ। দিয়াছে 


[ পৌষ 


প্রবেশ মস্ত্রিলঃ যুবতী সকল, 
হিম ভয় মনে গুণি। 

স্বামী সঙ্গে মিলি, করে কোলাকুলি 
অভাগিনী একাকিনী ॥ 


হিমেতে দহিয়া, মম অঙ্গ হিয়া, 
হইল আমার কাল । 
হেন শীতকালে, কাগু নাহি কোলে, 


কত সহে প্রাণে আলা । 
বিরহা- এহিত মাঘ মাস, শীতের অতি বেগ। 
(লেপ গাত্রে নারা পুরুষ থাকে এক সাথ ॥ 
মোর প্রাণ-প্রিয়। নাউ, কে রাহবে কাছে। 
বিরহ-অনলে প্রাণ দাহন হইছে ॥ 


ফাল্গুন 


কোকিল বসন্তের আগমনী গাহিয়। বিরহীর ছয়ারে 
বিরহী ভাবিতেছেন-_ 


এহিত ফান্কন মাস, বসন্তের বাহার। 
কোকিল করিছে গান, কুহু কু গর ॥ 
বিরহবিচ্ছেদে পাড়! অনুর যাহার । 
কোকিলের স্বরে প্রাণ বাঁচ। তার ভার ॥ 


বিরহিণীর কাছেও ফাল্গুন আগুনের অবতার । 


ফাপ্তনে বসষ্ঠবায়ে কুহরে কোকিলে | 
নারীর শরীর দে বিচ্ছেদ-অনলে ॥ 
যার পতি ঘরে আছে নিভায় অনল । 
অভাগার পতি নাই কে ঢালিবে জল ॥ 


কোকিলের কুহরণে প্রাণে আগুন জলিয়৷ উঠে। 
প্রিয়তমের আদর সে আগুন নিভাইবার একমাত্র জল। 
কিন্তু তিনি তে। কাছে কাছে নাই। এ অগ্নিকুণ্ডে সে 
জল ঢালিবে কে? 

এই আগুনে এমন করিয়। দগ্ধ হইতে হইবে, এ জানিলে 
কে এ প্রেম করিত। এ যে সাধ করিয়৷ কাটারি 
গিলিয়াছি; গিলিতেও পারি না, ফেলিতেও পারি 
লা। 


দে 


ইস্লামি প্রেম কাব্য ৮১ 


শ্রীবিমল সেন 


মদনের বাণ, অঙ্গ খান্‌ খান্‌ 
নিজ কানে সনে স্মরি। 

নহিতে না পারি, শানু কাট।রি, 
'যীনন হইল বৈরা ॥ 


চৈত্র 


এম্নি বাথার বাথার বর্ষ শেষ হইয়। চৈত্র আদিল। 
গ্রাক্ম তাহার অনললীলা লইয়া আকাশের কোণে দেখা 
দিল। হৃগ্চ করিয়া উতল| বাতাম বয়, আর তপ্ত ধৃুলিজাণ 
বাতায়ন পথ বাহিয়! উদ্াদিনা বিরহিণীর গায়ে তপ্ত 
লৌহশলাকার মত বিদ্ধ হয়। বিরহিণী অগ্রপূর্ণ নয়নে ভাবেন, 


নেত্র মানেতে ধড় ধুলের হাড়ন। 

টু ফটু করে অঙ্গ দ্রালায় দাহন ॥ 

নার পতি ঘরে আছে, শীতল সেনারা । 
পঁত বিনে অভাশিনী লে পুড়ে মরি ॥ 


স্থধু কি ধুলির তাড়ন? বমস্ত-চারী কোকিল মাজিও 
কুহরণক্গান্ত হয় নাই । 

খাতারনপার্শে উগ্ভান_-উগ্ভানে ফুলে ফুলে উন্মুখ 
ভ্রমরের গুঞ্জন । যেন নবযৌবন! পরার দল পাখ। 
ছড়াইয়। ভ্রমর বধুকে হদি-সঞ্চিত মধুপানে আহ্বান 
করিতেছে, মার মধুকরবুন্দ সে আহ্বানের প্রতিধ্বনি 
তুলিতেছে ! 


(চকজেতে তপন, মঙ্গির পবন, 
সদ] হানে 'প্রমবাণ। 
শনি পিকনাদ, টায় প্রমাণ, 


বিকল সদাই প্রাণ || 
আহ প্রাণের, দ্রহে কলেবর, 
হইল অলি প্রাণ বৈরী | 
সদাই গুঞরে, বসি পুষ্পপরে, 
মধু খায় মারে হরি | 


বিরহের বার মাস এইরূপ এক অবিচ্ছিন্ন হঃখের দীর্ঘ 
ইতিহাস। প্রাণ দিয়া অনুভব, না করিলে এ বারমাসীর 
সার্থকতা বোঝ যায় না। 
১৭ 


পীরিতি 


প্রেমতব্ের আলোচনা ব| উদাহরণ প্রসঙ্গে ইন্লামি 
প্রেমকাবাসমুহে প্রেমের দে স্বরূপ বর্ণিত হইয়াছে তাহ! 
বাস্তবিকই অপুর্ব | গ্রেম বা পীরিতি কবির চক্ষে শুধু যুবক- 
যুবতীর আপক্তি বা বহিশ্রিলন নয়। ইহ] হইল পবিত্র 
আন্তরিক একাত্মতা । এই পীরিতির উপর ভগবানের 
অজ আশীর্বাদ । ভগবদ্‌-অনুগ্রহ বাতিরেকে কেহ এই 
পীরিতির মর্ম অনুধাবন করিতে পাবে না । প্রেম আমাদের 
দেহের 'অণুপরমাগুতে পরিব্যাপ্ত; কিন্তু স্তাহা আমর! 
উপলব্ধি করিতে পারি না, যদ্দি না ভগবানের কৃপা 
আমাদের দিবা নেত্র উন্নীলিত হয় । 


'কেবানন কাত বিনে, হস জ্ঞান চক্ষু কানে, 
নাহি জানে পাকিয়) অঙ্গে 51" 


আমার দেহ, চক্ষু, কান, আমার বিদ্া, বুদ্ধি, জ্ঞান কেহ" 
তাহার সন্ধান দিতে পারে না। ভগবানের কৃপা চাই। 
কারণ, এই প্রেম ন্বর়ং ভগবানের স্থষ্টি। এমন এক দিন 
ছিল, যখন ভগবান ছিলেন একা, আদি, অব্ক্ত। তখন 
বিশ্বরদ্ধাণ্ড ছিল না, গ্রহ উপগ্রহ ছিল না, বিচিত্র 
জীবজগৎ ছিল না। সে একাকীত্ব বুঝি ভগবানের ভালো! 
লাগিল ন| | তাহার ইচ্ছ। হইল তিনি প্রেমের লীলা করেন । 
তাই বিশ্বভৃবন স্থষ্ট হইল, জীবজগৎ ক্ৃষ্ট হইল। আর 
বিশ্বের অণুপরমাণু বাপ্ত করিয়। রহিল প্রেম। এ প্রেম 
আম্বাদ করিবার জন্য ভগবান মহন্মদরূপে অবতীর্ণ 
হইলেন। 


পুবেন প্রত নিরাকারা, প্রমধন স্থষ্টি কর, 
সেই প্রেমে মাজয়। নিজোতে। 

আচ্ছ। কল, 'গল। ইইয়। 

পাকা নঙন্মদ নামেতে ॥ 


আপনার তেজ দিয়). 


তাই প্রেমময় ভগবান্‌ তাহার স্য্ নরনারীর কাছে ভর 
চাহেন না, ভক্তিও চাহেন না। চাহেন হাদয়ভরা বিরাট 
ব্যাকুল প্রেম। কিন্তু প্রশ্ন হইতে পারে, নিরাকার ধিনি, 


৮২ 





কেমন করিয়া তাহাকে ভালবাসিৰ? কবিগণ এর উত্তর 
দিয়াছেন। মানুষকে ভালবামিলেই ভগবানকে ভালবাসা 
হয়। 


সাকারে কিনিরাকারেঃ যাহাতেই প্রেম করে, 
লভা তাহে প্রেমোতে মজিলে । 


ইস্লামি শাস্ত্রের কথা জানি না, কিন্তু ইস্লামি এই 
প্রেমকাবোর কথ! বলিতে পারি, কবিগণ মানুষকে 
পরমেশ্বরের সাকার বিগ্রহ বলিয়া মনে করিয়া থাকেন । 
আরম গাজি-কালুর তর্ক হইতে কিছু কিছু উদ্ধত করিয় 
দেখাইব,এ ধারণ। তাদের মনে কতদুর ভিৎ্গাড়িয়। বপিয়াছে। 


কালু বলে, নাহি আছে খোদার আকার । 
গাজি বল যত মুর্তি সকলই তাহার || 


তাই মানুষকে ভালবাসিলে সে ভালবাসা ভগবানের 
চরণেই পৌছে। প্রেমিক-প্রেমিকার শুদ্ধ প্রেম উভয়ের 
হৃদয়কে শুদ্ধ নির্মল উজ্জ্বল করিতে থাকে। তারপর এক শু 
মুহূর্তে ছুই প্রাণ এক হইয়া যায়। ছুই দেহ, এক প্রাণ। 
প্রেমময় ভগবান সেই একাত্ম প্রেমিক-প্রেমিকার হৃদয়ে 
আসন পাতেন। 

প্রেমিক গাজী ও প্রেমিক! চম্পাবতী শুদ্ধ €প্রমে এমনই 
একাআআ হইয়া গিয়াছিলেল। কালু গাজী ছুই ভাই ধ্যানে 
বসিয়াছেন। কালু ভগবানের ধান করিতেছেন, কিন্ 
গাজির ধ্যানস্তিমিত নেত্রের সম্মুখে চম্পাবতীর মৃত্তি ভাসমান। 


কালু বলে, এই ধানে খোদাকে হারাবে । 
গা(জ বল, এই ধানে খোদা লছা হবে || 
'চল্পাকে পাইবে কবে' কালু সাহ। বলে । 
গজ বালে দুই মন এক হইয়া গেলে || 


চুই মন যখন এক হুইয়! যায়, তখন লালসা! বা কামের 
কথার উদর হয় না। অন্তরে তখন অনম্ত রূপের সমুদ্র ঢেউ 
খেলিয়া -যায়। তাহার তলে পরমমাণিক । প্রেমিক সে- 
গ্রেমসাগরে ডুব, দিয়! সে-মাণিকের সন্ধান করেন । 


এটি” 


[ পৌং 


কাপু বলে কি করিবে পাইলে তাহারে । 
গাজি বলে মিশে যাব মে বূপনাগরে | 


রূপ! রূপ! রূপ! সর্বত্র প্রিয়তমার রূপের সমুদ্র- 
লীল। ৷ যেদিকে চাই, সেইদিকে সে। 


কালু বলে, চম্পাবতী কোথায় এখন | 
গাজি বলে, চাহি দেপ মেলিয়। নয়ন || 
কালু বলে, এইভাবে কতদিন রবে। 
গাঁঁজ বলে ছাড়াছাড়ি আর নাহি হাবে | 


অল্পপরিসরের মধ্যে যাহার প্রিয়তমাঁর সঙ্গে মিলন চায়, 
তাহাদের বিরহের ভয় আছে, কিন্তু মিলনের ক্ষেত্র যাহাদের 
বিরাট তাহাদের বিরহ কোথায়? এই জড়দেহ দিয়া 
পাওয়াকেই তাহার। চরম পাওয়া মনে করে না । তাহার! 
মিলন উপভোগ করে অন্তর দিয়! | প্রিয়ার কথ। ভাবিতে 
ভাবিতে বিশ্ব তাহাদের প্রিগ্নাময় হইয়া যায়। গাজি সেই 
মিলনের সাধক । 


গাজির যোগ্য! সহধর্মিনী চম্পাবতী এই মিলনানন্দে 
বিভোর । গাজি কাছে নাই, তাই বলিয়। চম্পাবতী তাহাকে 
হারান নাই । 


[বরলে বনিয়। ধান করে চম্পাবতা । 
ভাবিতে ভাবিংত চম্প। হইল এমন | 
[যদিকে যখন চায় মেলিয়। নয়ন || 
দেখেন গাজির রূপ করে ঝিকিমিকি | 
নয়ন ভ(রয়। জপ দেখে চক্দরমুপী || 
আকাশ পাতাল আর চতুর্দিকেতে | 
গ।জি বিনে আর কিছু ন। দেখে চক্ষেতে || 
ভবিতে তাবিতে সেই রগ মনোহর | 
পার হুইয়। গেল চল্প। রূপের সাগর ॥ 
আপনার কায়।-ছায়। সব পাশরিয়1 | 
একেবারে চম্পাবতী গেল গাজি হইয়। || 
গাজী হইয়। চম্পাবতী ভাবে আপনায় | 
কেব। ছিল চম্পাবতী খু জিয়। না পায় || 


চম্প। সাধনার শেষ অবস্থায় চির-মিলনের রাজ্যে আনিয়া 
পৌছিয়াছে। ইহার পরেই খোদা তাহাকে উদ্ধার করিবেন। 


১৩৩৫ ] ইস্লামি প্রেম কাব্য ৮৩ 
শ্রীবিমল সেন 
কী সুন্দর প্রেমের এই পরিকল্পন!। পড়িতে পড়িতে প্রেম এমনি বিয়। 


মনে হয়, এক নূতন রাজ্যের অর্গণ ধীরে ধার খুলিয়। 
বাইতেছে। সেখানে ভালবাসার মঞ্চে দরাড়াইয়া ভগবানের 
নাগাল পাওয়া যায়। সেখানে কবির বাণ! বঙ্কার তুলিয়া বলে, 


ভাবতে ভাবিতে নেই রূপ মনাহর | 
পার হইয়। গেল চম্প। রূপের সাগর || 


প্রেমিকের উপমা 


প্রেম বিরাট । মানুষের ভাষ। তাহার বিরাটরূপ বাক্ত 
করিতে পারে না। কিন্ত ছুরন্ত অবুঝ শিশু বেমন চ।দ 
ধরিবার আশায় হাত বাড়াইয়া থাকে, কবিকুলও তেম্‌নি 
এই অসাধানাধনে শাহাদের সমস্ত উপমা প্রয়োগ 
করিয়াছেন । 

.প্রমিকার কাছে প্রেমিক কি ? ন।- 

প্রাণনাথ, প্রেমরসের চাদ, মুখের হাসি, অমূল্য রতন, 
ধড়ের জীবন, জেন্দেগীর বাস, রঙ্গের উল্লাস, ভূখের ভক্ষণ, 
গ্রীষ্মের পবন, নিশিকালের রঙ্গ, কানের কর্ণফুলী, চক্ষের 
পুতুলী, মধুর ভাগার, আগ্রর শীতল, আনন্দমঙ্গল। জোটের 
খেলোয়ার, রঙ্গের পোষাক, ফাচ্ছসের চেরাগ, ছামনের 
আয়ন, বঙ্গের ছামান, নিশিরাত্রের সাথী, আধারের বাতি। 
নয়নের জ্যোতি, হার গজমতি, ফুলের ভোমর, যৌবনের 
চোর, কমলের অলি, রূপের মুরলীঃ জনের জপিক, রসের 
রূসিক, ধূপকালের ছায়', নয়াবাগের মেওয়া, কন্তরী কাফুর, 
পি'থির সিঁদুর, নয়নের কাজল ইত্যাদি ইত্যাদি । 

প্রেমিক ও প্রেমিকাকে অন্থুরূপ বিশেষণে বিশেষিত 
করিয়াছেন । 


রসিক 


ইস্লামি কবিদের ভাষায়, যার প্রেম একনিষ্ঠ, তিনি 
রসিক। রসিক যাহাকে একবার ভালবামেন তাহাকে 
চিরদিনই ভালবাসেন। শত হুঃখ কষ্টের মধ্যেও তার প্রেম 
অবাহত। 


জলে, পোঁড়ে, তবু নাহি 
ভোলেতো। প্রিয়ায় ॥ 
(গুলে বকাওলি) 


রসিকের কাছে প্রেম পরশমণিসদৃশ । রূপশদীতে 
গ্খের তরন্ত উঠিতেছে। তাহারই তীরে বসিয়া রগিক প্রেমের 
সাধনা করিতেছেন। 


পারিতির বাতি ভাই, হুন্ঠে চাও যাঁদ। 
পারত পরশ তুলা, কীপন্‌ মেলে বদি ॥ 
নয়নে নয়ন মিণায়ে থাকে নিরবধি | 
সুখের তরঙ্গে রঙ্গে বয়ে যায় না || 
( 'গাোদলনুস ) 


অরপিক ভ্রমরের মত মধুপিয়াসী । যতদিন যৌবন-মধু 
থাকে, ততদিন তার আনাগোন। | শুষ্ষদল ফুলের সঙ্গ 
ত্যাগ করিয়৷ সে নতুন ফুল খুঁজিয়া লয়। নারী হয়ত তাহাকে 
পীরিতি-মাথা প্রাণধানি উপহার দেয়,-_সে পীৰিতির মর্ম 
ন। জানিয়! তাহাকে অবহেলা করিয়৷ তাহার যৌবনকেই 
আকাজ্ষা করে। তাই যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে অরসিকের 
প্রেমও অন্তহিত হয়। 


অরসিকের কাছে রম যদ্দিন থাকে । 
যেমন, পাক] আমে ফাঁকি দিয়ে খেয়ে যায় দীড়কাকে || 
দেখ, পদ্মের নাগর ভোম্র। বেটা, কোমর ভেঙে গেছে। 
তবু. স্ভাবদোষে মর্তে যায় অন্য ফুলের কাছে ॥ 
অর।সকের প্রেম তেম্নি ঠিক থাকে না আর। 
বিরহানল জ্বেলে দিয়ে নেভায়নাক আর ॥ 
পোঁড়ীকপাল পুড়িয়ে মারে, আর বল্ব কি: 
এমন গোড়া পীরিতের মুখে আগুন দি।! 
এমন, কঠোর সঙ্গে করলে পীরিত মজে নাকে। মন । 
পিকে কি যত্ব জানে রত্র সে কেমন ।। 


, মানভর্ন 


প্রণয়ে অবিশ্বাস হইতে মানের জন্ম । মেঘ যেমন মাঝে- 
মাঝে হুর্য্যকে টাকে, মানও তেমনি মিলনকে বিচ্ছেদের 


” ডি” 


কালিমায় অন্তহিতি করে। রাধ। কৃষ্ণের মানলীলাই গীতি- 
কাবো মানের 'আদর্শ। ইস্লামি কবিরাও ইহার অন্থুকরণ 
করিয়াছেন। এ বিষয়ে তাদের মৌলিকত্ব কিছুই নাই। 


নায়ক খণ্ডিতা নায়িকার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া স্ততি 
করিতেছেন, 


"কন মান ক'রে বসেছ ও বিধুুগ! ! 
হেসে হেসে ফিরে বসে কণা কগুন। দগি। 
+ গেঠালনুপ্ন ) 


লায়িক1 মুখ নাকাইয়া সমানে জবাব দিলেন, __- 


যে দাঁগ। দিয়েছ প্রাণে, ুলিতে কি পারি আর! 
খাও যাও শাহজাদ।, তোমার পারি নার | 
আগে নাহি বুঝে মনে, মঞ্জিলাম নিষ্ট।রর সনে । 


কল "গল, কলঙ্ক হ'ল। ( এখন ) প্রাণে নাঢা ভার ॥ 
আলায় গলে যত, তোর গুণের প্ুণ কন কত! 


এই ৬'তে হ'লেম থেও্, পারিঠ না করব আর । 
' গুলে বকাওলা ) 


শাক ঠখন খোসামুদির গুর আর এক পর্দা চড়াইয়া 
[দলেন। 


ফিরে বাসে কগ। কও, হুল আজি শির ॥ 
মান লাজ ছাড় দাও), মোর পান চাও। 
বিধুমণে মধু কথ আমারে শরনাও ॥ (গোলেপুর 


নায়িক। নিক্ত্তর । নায়ক অগতা। বলিলেন, 


শোন প্রানেখরা, রূপসী সুন্দরী, 
চক্্রমুপা মম গ্রাণ | 

আমি তে! তোমার, তুমি তো আমার, 
নাহি করি অন্য জ্ঞান ॥ 

বটে দাহ হই, তব ছাড়া নই, 
দান তব চরণেতে ! 

গাপ্তপেন্ত মোর, সকলি যে তোর, 
প্রাণ মম তবহাতে।। 


এ দাস তামার হুকুম-বরদার, 
যাহ। বল তাহ। করি। 


[ পৌষ 


আগুন-বিচেতে, কিম্বা যে ধুঁয়াতে, 
কহ, ঝাপ দিয়ে পড়ি ॥ 
( গুলে বকাওলা ) 


নায়িকা তবু নিরুত্তর । "রণের দাগ “ছুকুমবরদার' 
নায়ক তখন বলিলেন, পায়ে ধরি, ভিক্ষা! করি, কথা কও । 
নায়িক। এত সহজে কথা কহিবেন না। নায়ককে দিয় 
সত্য সতাই পা ধরিয়া মান ভার্গাইতে হইবে, নায়ককে 
নিজের পায়ের তলায় লোটাইয়! তাভার গোমর ভাঙ্গীইতে 
হইবে । তাই নায়িক। মুখ ফিবাইয়া শ্লেষ করিয়া কাহলেন, 
নখ) পায় ধরিতে কেন চাও হ 
ঠমি যারে ভালোবান,। তার কাছে যাও হে॥ 
( নিজাম পাগলা ) 
নায়ক তখন-__ 
একণ। শুনিয়। নিরাশ হউয়। 
কাদে সাহ। জারে জারে। 
বাদিয়) পাদিয়া, অস্থির হইয়।, 
গিরিল পায়ের পরে || 
শেরে যবে পায়, বিবি দখে তাম, 
কাদিয়। উঠাঁল ধ'রে। 


গায়ে লাগায়), কাড়ে বসাউয়।, 


ই'তাদি রূপে পুন্বিলন হইল! 
শেষ কথা 


শৃঙ্গারবর্ণনা ইস্লামি প্রেমকাব্য অতান্ত অশ্লীল এখং 
অপাঠ্য । কবিরা সকল কথাই খোলাখুলিভাবে লিখিয়াছেন । 
শুধু একজন কবি সংযত লেখনী চালাইয়াছেন বলিয়া শঙ্গার 
লীলা সম্বন্ধে প্রাথামক দু-এক কথা বলিয়া বলিয়াছেন, 
যে জন রসিক হবে, বৃঝ ইসারায়। 
গোলস] করিয়। 'লখ। উচিৎ নহয় ॥ 
(নিজাম পাগলা ) 
ইস্লামি কাব্যে একনিষ্ঠ প্রেমের নিদশন খুব কম। 
নায়ক প্রায় ক্ষেত্রেই বন্ নারীতে আসক্ত । এক কবি এই 


বছ-প্রেমকে ক্টাক করিয়া গিয়াছেন। তাহার কথা তুলিয়া 


দিয় এ প্রবন্ধের উপসংহার করিলাম । 


তরুণ কিশোর 
জসীমউদ্দীন 


তরুণ কিশোর, তোমার জীবনে সবে এ ভোরের বেলা, 

ভোরের বাতাম ভোরের কুন্ুমে জুড়েছে রঙের খেলা । 
রাতের কুহেলি-তলে, 

তোমার জীবন উধার আকাশে শিশু রবিসম জলে । 

এখনো পাখীরা উঠেনি জাগিয়া, শিশির রয়েছে ঘুমে, 

কলম্কী চাদ পশ্চিমে হেলি কৌমুদীলত। চুমে । 

বধূর কোলেতে বধূর] ঘুম।র় খোলেনি বানর বাধ, 

দিধীর জলেতে নাহিয়া নাহিয়। মেটেনি তারাঁর সাব । 
এখনে আসেনি অলি, 

মধুর লোভেতে কোমল কুসুম ছপায়েতে দলি” দি । 

এখনো গোপন আধারের হলে আলোকের শতদল 

মেঘে মেঘ লেগে বরণে বরণে কবিতেছে টলমল । 

এখনো বসিয়া সেঁউতীর মালা গাথিছে ভোরের ভারা, 

ভোরের রঙীন শাড়ীখানি তার ধুনান হয়নি সারা। 


হায়রে তরুণ হায়, 

এখনি যে সবে জাগিয়া উঠিবে প্রভাতের কিনারায়। 

এখন হইবে লোক জানাজানি, মুখ চেনাচেনি আর, 

হিসাব নিকাশ হইবে এখন কতটুকু আছে কার। 

বিহগ ছাড়িয়া ভোরের ভজন, আহারের সন্ধানে 

বাতাসে বাধিয়া পাথ।-পেতু-বাধ ছুটিবে সদুর-পানে। 

শূন্ত হাওয়ার শৃন্ত ভরিতে বুকখানি করি শুনো 
ঞ্লর দেউল হবে না উজাড় আজিকে প্রভাতে পুন । 

তরুণ কিশোর ছেলে, 

আমরা আজিকে ভাবিয়। ন! পাই তুমি হেথা! কেন এলে? 
তুমি ভাই সেই ব্রজের রাখাল, পাতার মুকুট পরি, 
তোমাদের রাজ! আজে! নাকি খেলে গেঁয়ে। মাঠখানি ভরি! | 
আজে! নাকি সেই বাশীর রাজাটি তমাললতার ফাদে 
চরণ জড়ায়ে নূপুর হাঁরায়ে পথের ধুলায় কাদে । 


কেন এলে তবে ভাই, 
সোনার গোকুল অশাধার করিয়া! এই মথুরার ঠাই। 
হেথা যৌবন মেলিয়া ধরিয়া জমা1-খরচের খাতা! 
লাভ লোকসান নিতেছে বুঝিয়া খুলিয়! পাতায় পাতা।। 
ওপারে গোকুল এপার মথুরা মাঝে যমুনার জল, 
পাপ মথুরার কাল বিষ লয়ে চলিছে সে অবিরল। 
ওপারে কিশোর এপারে যুবক, রাজার দেউল বাড়ী__ 
পাষাণের দেশে কেন এলে ভাই রাখালের দেশ ছাড়ি ? 
তুমি যে কিশোর তোমার দেপেতে হিসাব নিকাশ নাই, 
যে আসে নিকটে তাহারেই লও আপন বলিয়া তাই ।, 
আজিও নিজেরে বিকাইতে পার ফুলের মালার দামে, 
রূপকথা শুনি তোমাদের দশে রূপকথা দেয় নামে । 
আজে কানে গোজ শিরীষ কুম্থম, কিংশুক-মঞ্জরা, 
অলকে বাধিয়। পাটল ফুলেতে ভরে লও উত্তরী। 
আজিও চেননি সোনার আদর, চেননি মুক্তাহার, 
হাঁসি মুখে তাই পোন! ঝরে পড়ে তোমাদের যার তার | 
সখালী পাতাও সখাদের সাঁথে বিন। মূলে দাও প্রাণ, 
এপারে মোদের মথুবার মত নাই দান প্রতিদান । 
হেথ| যৌবন যত কিছু এর খাতায় লিখিয়! লয়, 
পাণ হ'তে এর চুণ খসে নাক-_এমনি হিসাবময়। 
হাসিটি হেথায় বাঞ্জারে বিকায়, গানের বেসাত করি, 
থাকার পোক সুরের পরাণ ধনে মানে লয় ভরি । 


হায়রে কিশোর হায়! 
ফুলের পরাণ বিকাতে এসেছ এই পাপ-মথুরায় । 
কালিন্দী-লতা৷ গলায় জড়ায়ে সোণার গোকুল কাদে, 
ব্রজের দুলাল বাধা নাহি পড়ে যেন মথুরার ফাদে 
মাধবীলতার দোপন৷ বাধিয়! কদন্ব-শাথে-শাখে 
কিশোর, তোমার কিশোর সথারা তোমারে যে 'ওই ডাকে 


৮৫ 


্ বি 


ডাকে কেয়াবনে ফুলমপ্ররী ঘন-দেযা-সম্পাতে 
মাটির বুকেতে তমাল তাহার ফুল-বাহুথানি পাতে। 


ঘরে ফিরে যাও সৌণার কিশোর, এ পাপ-মথুরাপুরী 
তোমার সোনার অঙ্গেতে দেবে বিষবাণ ছু'ড়ি ছুঁড়ি। 
তোমার গোকুল আজো শেখে নাই ভালবাস! বলে কারে, 
ভালবেসে তাই বুকে বেবে লম্ম আদরির! যারে তারে। 
সেথাম্ন তোমার কিশোরী বধূটি মাটির প্রদীপ ধরি, 
তুলসীর মূলে প্রণাম যে অকে হয়ত তোমারে ম্মরি? | 
হয়ত তাহাও জানেনা গে মেয়ে? জানেন। কুস্থুমহার, 
এত থে আদরে গাথিছে সে তাহা গলায় দে।লাবে কার? 
তুমিও হয়ত জান না কিশোর, সেই কিশোরার লাগি' 
মনে মনে কত দেউল (গঁথেছ কত ন। রজনী জাগি? । 
হয়ত তাহারি অলকে বাধিতে মাঠের কুম্থুম ফুল 

কত দূর পথ ঘুরিয়া মরিছ কত পথ করি' ভুল। 

কারে ভালবাস কারে যে বাদ না তোমরা শেখান তাহ 
আমোদের মত ক।মনার ফাদে চেননি উন্থ ও আহা! 
মোদের মথুরা টলমল করে পাপ-লালসার ভারে, 
ভোগের সমিধ জ্বালিয়। আমরা পুড়িতেছি ভার ভারে। 
তোমাদের প্রেম “নিকষিত হেম কামন। নাহিক তায়+, 
কিশোরভজন শিখিয়াছে কবি তাই ও ব্রজের গীয়। 
তোমাদের পেই ব্রজের ধুলাক্জ প্রেমের বেসাত হয়, 

সেথা কেউ তার মুলা জানে না! এই বড় বিন্ময়। 

সেহ ব্রজধূলি আজে! ত মুছেনি তোমার সোনার গায়, 
কেন তবে ভাই, চরণ বাড়ালে যৌবন-মথুরায় । 


হায়রে প্রলাগী কৰি! 
কেউ কভু পারে মুছিয়। লইতে ললাটের লেখা সবি। 
মথুরার রাজ। টানিছে যে ভাই কালের রজ্জু ধরে 
তরুণ কিশোর, কেউ পারিবে না ধরিয়া রাখিতে তোরে । 
ওপারে গোকুল এপারে মধুর! মাঝে যমুনার জল, 
নীল নয়নেতে তোর ব্যথ। বুঝি বয়ে যায় অবিরল ! 
তবু যে তোমারে যেতে হবে ভাই, সে পাবাণ মথুরা়, 
ফুলের বসতি ভাঙিয়া এখন যাইবি ফলের গায় । 


[ পৌষ 


এমনি করিয়া ভাঙ ব্রধষায় ফুলের ভূষণ খুলি” 
কদস্ব-বধু শিহবিয়া উঠে শরৎ হাওয়ায় ছুলি |” 

এমনি করিয়৷ ভোরের শিশির শুকায় তোরের ঘাসে, 
মাধবী হারায় বুকের সুরভি নিদাঘের নিশ্বাসে। 


তোরে যেতে হবে চলে 
এই গোকুলের ফুলের বাঁধন দুপায়েতে দলে” দ'লে। 
তবু ফিরে চাও সোনার কিশোর, বিদায়-পথের ধার 
কি ভূষণ তুমি ফেলে গেলে ব্রজে দেখে লই একবার । 
ওহ সোন। মুখে আজে। লেগে আছে জননার শত চুমো 
ছুটি কালো আখি আজে হ'তে পারে ঘুম গানে ঘুম্ঘুমে। | 
ওই রাঙ। ঠোটে গড়াইয়া গেছে কত না! ভোরের ফুল, 
বরণ তাদের আর পেলবতা৷ লিখে গেছে নিভল। 
কচি শিশু ল”য়ে ধরার মায়েরা যে আদর করিয়াছে, 
সোনা ভাইদের সোনা মুখে বোন যত চুমা রাখিয়াছে, 
সে পৰ আজিকে তার ওই দেহে করিতেছে টলমল; 


_ নিখিল লারার স্নেহের নলিলে তুই শিশু শতদল। 


রে কিশোর, এই মখুরার পণে সহসা! দেখিয়। তোরে 
মনে হয় যেন ও মণি কাহারে দেখেছিন্ন এক ভোরে, 
সে আমার এই কৈশোরহির়৷ জীবনের এক তারে 
কোথা হতে যেন সোনার পাখীটি উড়ে এসেছিল ধারে 
পাখায় তাহার বেধে এনেছিল দূর গগনের লেখা 

আর এনেছিল রঙীন উষার একটু সি'দূর-রেখা। 

সে পাখা কখন উড়িয়! গিয়াছে মোর বালুচর ছাড়ি, 
আজিও তাহারে ডাকিয়। ডাকিয়া শুন্টে দুহাত নাড়ি। 


সোনার কিশোর ভাই, 
তোর মুখ হেরি মনে হয় যেন কোথায় ভাপিয়। যাই। 
এত কাছে তুই তবু মনে হয় আমাদের গেঁয়ে। নদী 
তার ওই পারে সাদ। বালুচর শুকায় মিঠেল 'রোদি+। 
সেইখানে তুই ছুটি রাঙ! পায়ে আকিয়া পায়ের রেখ 
চলেছিন এক। বালুকার বুকে পড়িয়া! ঢেউএর লেখ! । 


১৩৩৫ তরুণ কিশোর ৮৭ 
জসীমউদ্দীন 


সে চরে এখনে। মাঠের কৃষ।ণ বাধে নাই ছোট ঘর, 
রুষাণের বউ জাঙল। বাধেনি তাহার বুকের পর। 
লাঙল সথায় মাটিরে ফুঁড়িয়। গাহেনি ধানের গান, 
জলের উপর ভাসিতেছে যেন মাটির এ মেটো। থান। 
বর্যধার নদী একেছিল বুকে ঢেউ দিয়ে আলপন!, 

বর্ষ। গিয়াছে ওই বালুচর আজো তাহা মুছিল না । 
সেইখান দিয়ে চলেছ উধাও, চখ।-চখি উড়ে আগে, 
কোমল পাখার বাতাস তোমার কমল মুখেতে লাগে। 
এপারে মোদের ভরের “গেরাম', আমর দোকানদার, 
বাটখার। ল'য়ে মাপিতে শিখেছি কতট। ওজন কার। 
তবু রে কিশোর, ওইপারে যবে ফিরাই নয়নখানি 

এই কালো চোখে মাজে। একে যায় অমরার হাতছানি | 


ওপারেতে চর এপারেতে ভর মাঝে বহে গেঁয়ো নদী 
[কিশোর কুমার, দেখিতাম তোরে ফিরিয়। দীড়াতি যদি |. 
তোর সোনা মুখে উড়িতেছে আজে! নতুন চরের বালি, 
রাঙ। ছুটি পাও চলিয়া! চলিয়। রাঙা ছবি আকে খালি । 
তুই আমাদের নদীটির মত ঢপারে দুইটি তট 

ছুই মেয়ে যেন দুইধারে টানে বুড়ায়ে কাখের ঘট। 

ওপারে ডাকিছে নয়৷ বালুচর কিশোর কালের সাথী, 
এপারেতে ভর, ভরা যৌবন কামনা-বাথায় বাথী। 

তুই হেখ। ভাই ঘুমাইয় থাক্‌ গেয়ে নদীটির মত, 

এপার ওপার দুটি পা'ও ধ'রে কীছুক বামনা যত। 





ভ্রমণ-স্মৃতি 
প্রীদেবেশচন্্র দাশ 


আমরা তিনটি বন্ধু রেলগাড়ির একটি কামর! দখল 
করিয়৷ বিয়া আছি। মুলা শশ্তপ্তামলা বঙ্ষপল্লীর মধ্য 
দয়া আমরা চলিরাছি। স্পেশাল গাড়ী কোন ষ্টেশনে 
অপ্রয়োজনে থামিবে না; কাজেই খুব দ্রতবেগে চলিতে 
লাগিল। ক্রমে সন্ধা ধনাইয়। আমিল। কোন খান 
দিয় বাত্রি দশট। বাজিয়া গেল, বুঝিতে পারিলাম না, 
রেস্টুরেন্ট-কারে মাহারের ডাক পড়িল। সেখানে 
আমরা গকলেই সমবযস্ক;) কোন জাতি-ভেদ লাই, 
কাজেই আনন্দপহকারে আহার চলিল! মানুষ 
মাপনাঁর মধ্যে কল্পিত উচ্চ নীচ প্রভেদের গণ্ডী 
টানিয়। দিয়াছে দিয়া আপনি বঞ্চিত হইয়াছে। 

আহারশেষ আমরা নিজেদের কামরায় ফিরিয়া 
মাদিলাম। ক্রমে বন্ধু ছুইজন ঘুমাইয়। পড়িল, কিন্ত 
আমার ঘুম হইল ন।। আমি জানাল! খুলিয়া বাহিরে 
হাকাইয়া রহিলাম। তখন গভার রাঞ্জি। সুচীভেগ্ 
ন্ধকারের মধো বড় কিছু দেখা যায়না । আকাশে 
তারা ছুই একটি মাত্র মিটিমিটি জলিতেছে । তিমিরাব- 
গুষ্ঠিত রজ্নীতে অভিসারিকার শাড়ীতে খচিত হীরকমালা 
মু দীপ্তি.বিকাশ করিতেছে । দূরে কয়েকটা পাহাড় 
দেখা যায়। অরঙ্গায়িত উপতাকারাজির মাঝে মাঝে 
কুটীরগুলি দেখিলে মনে তয় যেন সেগুলি শক্র সৈনোর 
দৃষ্টির অন্তরালে অবস্থিত শিবিরশ্রেণী। অন্ধকারে তরুরাজি 
নিস্তব্ধ হইয়া পরম্পর মাথাগুলি ম্পশ করিয়া কোন 
গোপন বাঁণী প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেছে কিন্তু 
ভাষায় বঞ্চিত বলিয়া মুক বেদনা প্রকাশ করিয়৷ নিবৃত্ব 
হইয়াছে। সে গুলি কি গাছ জানি না, তবু “তমাল- 
তালীবনরাজিনীলা*র কথা মনে পড়ে। বাতাসের আদা 
যাওয়ার মধো কত কিছুর আভাল পাওয়া ষায়। তিমির- 
রাত্ির এই *্ববিহীন আোতে হৃদয়ে কি মন্ত্র পড়িয়া দেয়। 


৮৮ 


নৃতাদোলায় রাত্রি কাটিগা যায়। কখন ঘুমিয়া পড়িলাম 
জানি না। 

ঘুম ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। আমরা তিন্জন পাশাপাশি 
চুপ করিয়! বাহিরে তাকাইয়া আছি। চারিদিকে জীবনের 
সাড়া পাওয়া যাইতেছে । রাখাল গরুগুলিকে লইয়া 
বাহির হইয়াছে । আমার মনও ওই জাগরণোনুখ 
জীবনরাগিণীতে যোগ দিবার জন্য উল্ললিত হইয়। 
উঠিয়াছে। দুরে পথের উপর পলাশ বকুল আত্মদানের 
জন্য বাকুল হইয়। ঝরিয়া পড়িয়াছে। নীল আকাশ- 
পটে তরুণ অকুণের দীপ্তি প্রকাশ হইয়াছে । গ্রাম-ছাড়া 
ওই রাঙ্গামাটির পথ আমাকে কোন অজানার অভিগারে 
ভুলাইয়াছে। ও পথ জানি না কোথায় শেষ হহয়াছে, 
ভাবিয়। কুল পাই শা। দুরের ছুপ্রাপোর জন্য এই 
আকাজ্ষাঃ এই বাকুলত। এ যে মানবমনের পক্ষে 
চিরন্তন। দূরের নেশা, গ্রাম-ছাড়! পথের নেশা মুগচঞ্চল। 
মাশারই নত মানবকে এই জীবনমরুতে ঘুরাহয়া বেড়ায়। 
তাহার শেষ কোথায় কেন জানে না--জানে না বলিয়াই 
তাহা এত মাকর্ষণ করে। 

গথে মোগলসরাহ &্রেশনে আমাদের চা-পান পর্ব 
শেষ হইল। তারপর আমর! কাশী কাণ্টন্মেন্ট ষ্টেশনে 
আপিয়! পৌছিলাম। তখন বড় ভাড়াছড়ার পাল৷ 
লাগিয়া গেল। আমর! বাগের মধ্যে ন্নানের কাপড় 
লইয়। মোটরবাসে উঠিকা বসিলাম। আমাদের প্রথম 
ষ্টবা ছিল সারণাথ । সারনাথ সেখান হইতে সাত 
মাইল দূরে। সেখানে বৌদ্ধ যুগের অনেক নিদশন 
পাওয়া গিয়াছে । গব্র্ণমেণ্ট অনেক অর্থ ব্যয় করিয়া 
এই ধ্বংসাবশেষ গুলিকে সাজ্াইয়৷ রাখিয়াছেন। পারের 
উপর সুন্দর কারুকার্যাময় নানা প্রকার মূর্তি আমাদের 
বড় ভাল লাগিয়াছিল। .চারিদিকে কত ধ্ৰংসন্ত,প 


মআসিল। 


'বলিয়া মনে হয়। 


১৩৩৫ 1 


ভ্রমণ-স্বৃতি 
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প্রীদেবেশচন্্র দাশ 


রহিয়াছে । আমতীতের এক গৌরবময় যুগের এই মূক 
মুষ্টি গুলি যদি কোনরকমে ভাষা পাইত তাহা হইলে 
কত কথাই শুনিতে পাইত'ম। এইখানে মাত্র একদিন 
থাঁকিবার কগ।, কাজেই আমাদের বাদ দ্রতবেগে সেন্ট।াল 
কলেজ, রামকুষ্খ মিশন প্রভৃতি ঘুরিয়। হিন্দুবিশ্বনিদ্ভালয়ে 
বিশ্ববিগ্তালয় দেখিবার বস্তু বটে। এমন 
বিস্তীর্ণ মাঠের মাধা চারিদিকে বিকীর্ণ কারুকার্মাময় 
মনোহরঅট্রালিক। গুলি দেখিলে কোন বাজার আবাপ 
ইহার পাণে কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়কে 
দাড় করাহলে পাখীর খাঁচ। বলিয়াই মনে হইরে। 

অতঃপর আমর! রাণী ভবা- 
নীর ভ্ুর্গাবাড়ীতে আমদিলাম । 
মন্দিরটি বড় সুন্দর ; তাহা ছাড়া 
বিদেশে বাঙ্গালীর মন্দির 
বলিয়া আমার চক্ষুতে আমারও 
সন্দর। এই মন্দির কাশীর 
মত দেবতা ও মন্দিরবনুল স্থানেও 
মতি প্রসিদ্ধ । 

পরদিন প্রত্াষে আমরা 
লক্ষৌয়ে পৌছিলাম। দূর 
হইতেই সহর দেখিয়া মনে হইল 
“ছা, এ অযোধার নবাবদের 
রাজধানী বটে। পঞ্চাশখানি 


টোঙ্গায় যখন আমরা রাজপথ 
দিয় যাইতেছিলাম তখন 


ঢুই ধারের বাড়ী হইতে সাহেব মেমগণ উতৎনুকলয়নে এই 
পোভাধাত্রা দেখিতেছিলেন। কয়েকজন বাঙ্গালী আপিয়৷ 
মামাদের সকণ বৃত্তান্ত জানিয়। লইলেন। কাউদ্দিল হাউপ, 
উইঙ্গ দৃফিল্ড পার্ক, রেলিডেন্দি প্রভৃতি ঘুরিয়া বেড়াইলাম। 
যেদিকে তাকাই খালি প্রাসাদশ্রেণী। আজ অযোধার সে 
নবাব নাই ; লক্ষৌয়ের সে এরশ্বর্দাও নাই । এক সময় লক্ষৌ 
ভোগবিলাসের জন্য প্রসিদ্ধ ছিল। এখনও ছত্রমঞ্জিল, মতি- 
মহল, সিকান্দির বাগ, কৈশরবাগ রহিয়াছে । এখনও 
তাসেনাবাদ প্রাসাদে সিংহালন রহিয়াছে ; দ্বিতলে নবাব 
ইচ্ছামত বেগমদের কাছে যাইতেন। কিন্ত গোলকধাধার 
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সিঁড়ি দিয়। তাহারা নীচে আদিতে পারিতেন না। মে পিড়ি 
আজ রুৰ্ব। দিলখুসা প্রাসাদ এখন ভগ্নাবশেষ মাত্র । এই 
সকল প্রাসাদ আর নৃতাগীতে মুখরিত হয় না ; আর বিলাসের 
অবাধ শোত তাহাদের মধো বহে না। কালভ্রোতে সব 
লুপ্ত হইয়া! গিয়াছে। তবুও মুপলমানা শিল্পকলার নিদর্শন- 
গুলি আজও বর্তমান। কলিকাতার বড় বড় প্রাসাদে 
নানাপ্রকার শিল্পধারা মিশিয়া খিচুড়ীর স্থষ্টি ভইয়াছে ; কিন্ধ 
লক্ষৌ একট! বিশেষ শিল্প-প্রণালীকে 'অল্পবিস্তর কৃতকার্ধ তার 
সহিত অনুসরণ করিয়াছে । শাভনজফে গাজীউদ্দিন ও 
তাহার বেগমদ্বয়ের কবর আছে । এই নবাবের কবর 





মাচ্ছি ভবন_ লক্ষৌ। 
আসিয়া আমরা একটা নুতন অনুভূতি পাইলাম । অবগ্ঠ 
শাহজাহান তাজ্জমহলে একটি সৌন্দর্য সৃষ্টি করিয়াছেন 
তাহার সহিত শাহনজফের তুলন। হয় না, তবু মনে রাখিতে 
হইবে যে সকলের আুষ্টে মঠ বা কবর প্রতিষ্ঠ। করা ঘটে না; 
তাই বলি অর্থ বা খাতির মানদণ্ডে প্রেমের তুলন1 করা৷ 


চলে না। 

লক্ষ ত্যাগ করিয়া আমরা লবীকেশে আসিলাম । তখন 
প্রথম উষার আগমনী গাথার সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিক আনন্দময় 
মুন্তি ধারণ করিয়াছে । নিশাশেষের আকাশ ম্থনীল। সেই 
নীপিম। সর্বত্র বাপ্ত হুইয়। মাঠের উপরে, পর্বতের তলে, 


১৩ 


নিজ্জেকে বিস্তার করিয়ছে। দুর বনান্তের বুক্ষলতার উপর 


মুচ্ছিত হইয়। রহিয়াছে | ধীরে ধীরে বার্চ পাইনের অন্তরাল 
হইতে বালাক দেখা দিতে লাগিল। উষার পিছনে 


পিছনে সুর্যোর এই অনস্তকাল ধরিয়। অনুসরণের শেষ নাই, 
সমাপ্তি নাই। হুধোর স্সিগ্ধ কিরণমালা! আমার মুখের উপর 
আসিয়া পড়িল। একার স্নেহস্পশ ! মন নিবিড় আনন্দে 
ভরিয়া গেল। অরণ্যানীর তলে ছাঁয়ারৌদ্রের খেল! যেন 
আমাদের সুথছুঃখময় জীবনের ছবি। আমাদের জীবনে 
এমনি সুর্যোদয় হয় কিন্তু তাহার মধ্যে মেঘেরও ছায়া পড়ে) 
পূর্ণ আলোক কোথাও ত পাই না! । এ অনন্ত শোভাময় স্থানে 
কবে কোন্‌ সময়ে জীবনের বনে যৌবনবসন্ত প্রথম মলয়ময় 
নিঃশ্বাম ফেলিয়াছিল, সে সময় যে চিরনবীন আনন্দ পুষ্পদল 
ফুটিয়াছিল, আজও তাহার শুকাইয়া যাইবার লক্ষণ দেখ! যায় 
নাই, এখানে আছে কেবল স্বচ্ছ নীলাম্বরের মধ্যে একটা প্রসন্ন 
কল্যাণ দৃষ্টি ) প্রভাত শিশিরে ধৌত স্থির হালি যেন স্বর্ণবীণার 
তন্্রী হইতে কোন স্ুরবালিকার চম্পক-অঙ্কুলরি আঘাতে 
রণিয়া রণিয়া কাপে । সেই অনাহত ধ্বনি কি সকলের 
কর্ণে প্রবেশ করে? তরঙ্গের গতির মত, পুশ্পের সুগন্ধের 
মত, শিশিরসিক্ত তৃণদলের মুক্তালাবণোর মত তাহা শুধু 
কারে। মনে গোপন চরণ ফেলিয়া একটা নিভৃত স্থান অধিকার 
করে। এ সৌন্দর্ধাসাগরের অস্ফুট কল্লোলধবনি মু মু 
আঘাতে হৃদয়বীণাতে যে তান জ্ঞাগাইয়া তুলে তাহা আমাদের 


মনে বিদ্যুতের মত ক্ষণিক শিহরণ তুলিয়৷ কোথায় যেন চলিয়া! 


যায়। সে সৌন্দর্ধা বুঝি আজ বিশ্বময় ব্যাপ্ত হইয়া গিয়াছে । 
সে যে সকলকে অবাক্ত ভাষায় ডাকে । 

আমরা! পর্বতের উপর উঠিবার পুর্বে হষীকেশের মন্দির 
দেখিতে গেলাম । নিকটেই খরআ্রোতা গঙ্গা ; নদীতে এত 
শ্বেত যে হাত ডুবাইতেও ভয় হয়। ' মাছগুলি নির্বিদ্বে 
থেল। করিতেছে । এখানে কেহ মাছ খাঁয় না; মাছ লাম 
পর্যান্ত উচ্চারণ করিতে নাই। শুনিলাম বাঙ্গালীর! মাছ 
খায় ধলিয়! সকলে তাহাদের ঘ্বণা. করে । আমর! চারিদিকে 
ঘোরাঘুরি করিয়! অবশেষে পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম। 
আমাদের গন্তব্স্থল লছমন ঝোলা এখান হইতে প্রায় পাচ 
মাইল দুরে । অবিরত চড়াই ও উৎরাই ভাঙ্গিয়া যাইতে 


কট 


পৌষ 


হইবে। দূরে গাড়োক়ালের রাজপ্রসাদ দেখা যাইতেছে । 
অতি উৎসাহে আমি দ্রুতবেগে চলিতে লাগিলাম । সকলে 
বারণ করিল কিন্তু ইহ! বারণ শুনিবার বয়স নহে। জানি 
চিরদিন এ উৎসাহ থাকিবে না । জাঁনি জীবনের অবসাদময় 
অপরাহে যখন প্রাণের রস শুকাইয়া আসিবে, যখন চক্ষতে 
সবই নিরানন্দ লাগিবে তখনও এই চিন্তার একটা ক্রিষ্ট ক্রান্ত 
স্থর মনে বাজিবে। 

প্রাচীন কালের তপোবন আজ আকার ধরিয়৷ জামার 
সম্মুখে প্রতিভাত হইল। চারিদিকে শৈলমালা, নিয়ে প্রথর- 
বাহিনী, কলনাদিনা জঙ্গ,কন্য। ৷ চারিদিকে অরণোর খেল, 
উচ্চ পর্ববতচূড়া দৃষ্টি অবরোধ করে; অনন্ত আকাশের 
কেবল একটি খণ্ডের 'অথণ্ড রূপ দেখা যায়। দূরে তেমনই 
বিটপীবেষ্টিত প্রান্তর, তেমনই স্লিগ্ধশীকরসিক্ত পর্বতপথ, 
তেমনই বিহঙ্গ কাকলী । ইন্দ্রিয় অতীন্দ্রিয়ের সহিত এক 
হইয়৷ গিয়াছে । ইতস্তত-বিক্ষিপ্ত উপতাকাগুলির মধো গঙ্গা 
বালিকা-কন্ার স্ায় খেলা করিতেছে ; ধানগন্তীর ভূধরের 
সেদিকে ভ্রক্ষেপ নাই । আপন মনে হিমালয় যোগ সাধন৷ 
করিতেছেন। চারিদিকে বুদ্ধ তপন্বীর গভীর অথচ মধুর, 
ভয়ানক অথচ আনন্দদায়ক মৃত্তি, চারিদিকে সাধকগণের মুখে 
দেবত্বের ছায়া। ঘন তরুরাজির অভিনব সবুজের নয়ন: 
মনোহর আবেদন, ক্ষণে ক্ষণে সিক্ত বায়ুর মধুর শিহরণ 
উপভোগ করিতে করিতে আমর! চলিয়াছি। ক্ষণে ক্ষণে 
€মঘ পর্বতচুড়াকে ঢাকিয়া দিতেছে । এখানে বুঝি অস্থথ 
বলিয়া কিছু নাই, অশাস্তি বলিরা কিছু নাই, আছে কেবল 
অফুরন্ত জীবননদের অফুরস্ত অমৃতধারা | এখানে সন্ন্যাস্গণ 
আমাদের সভ্যতাক্রি জীবনের কল কৃত্রিম আবরণ ফেলিয়! 
দিয়া এই অনাবিল আনন্দস্রোতে ভাসিয়া যাইতেছে । 

আমরা ক্লান্ত ন৷ হইয়াই লছমমঝোলায় পৌছিলাম। 
এখানে গঙ্গার উপরে একটি দড়ির সেতু ছিল। পরে 
গভর্ণমেণ্ট একটি লোহার সেতু করিয়া দেন। তাহাও তিন 
বৎসর হইল জলের স্রোতে ভাঙ্গিয়৷ গিয়াছে । আমরা অতি 
কষ্টে নৌকায় গঙ্গ। পার হইয়। ন্নান করিতে প্রস্তুত হইলাম । 
এই তুহিনশীতল ভ্রোতে অবগাহন বড় সুবিধাজনক 
নহে।. তবুও আমর! দল বাধিয়৷ একটি বড় পাথরের পাশে 


১৬৩৫ ] 


ভ্রমণ-স্ম্বতি ৯১ 


জীীদেবেশচন্জর দাশ 


জলে নামিয়া কোনরকমে দ্নান করিলাম । সেখানে শীতল 
জলে স্নান করিয়া! গঙ্গার ওপারেই -কিছু দূর চলিলাম । 
অকল্মাৎ পর্বতচুড়াগুজির উপরে ঘননীল মেঘসঞ্চার হইল। 
তাহার পরেই গুরুগর্জনে নীল অরণ্যে শিহরণ জাগাইয়| প্রবল 
বৃষ্টি হইতে লাগিল। আমরা সেখানে একটি মন্দিরে 
আশ্রয় লইলাম ৷ এদকে বাহিরে বর্ষার অবিশ্রান্ত মুগ ধবনি 
হইতেছে। 

সেদিন অপরাহে আমর। হবরিদ্বারে। কনখলের দক্ষ 
মন্দির (দখিয়া ফিরিয়া! আসিয়া হরকী পিয়ারী (হরপ্রিয়া )-তে 
ধাড়াইয়া আছি। এখনকার সে সৌন্দর্য তাহা একেবারে 
অতুলনীয়। মধাখানে একটি ইষ্টকবেদী। চারিধারে 
আতশ্বিনা আপন মনে ছুটিয়াছে। সম্মুখে হিনালয়ের 





গঙ্গাবক্ষে-_ হরিছার । 


চুড়ার পর চুড়ার অনন্ত শ্রেণী। ুগ্ধচিতে দেখিলাম অসীম 


তরক্কারিত মেঘপুষ্পসদৃশ ঘনাবমান পর্বতশ্রেণী। দুরে 
বহুদুরে সর্বশেষ স্তরে অন্তগামী হুর্য্যের স্বর্ণকিরণে রচিত 
শাড়ীথানির মত দুরপ্রসারী দৃষ্টির তলায় ক্ষণে ক্ষণে পরিবর্তন- 
শীল অপরূপ দৃশ্ঠ উদ্ভতাসিত। শত শত সুরবালিক৷ দেবতাত্মা 
নগাধিরাজের সুদুর প্রান্তে বুঝি বিচরণ করে।" তাহাদের 
স্বণসুত্রথচিত অন্বরের ঝিক্িমিকি আলো, স্ুবণভূষণের 
অজত্ হীরকছ্যতি এই অপরাহ্ণের অস্তরাগে আমাকে 


মন্্রমগ্ধ করিয়! ফেলিতেছে । সান্ধা গগনের তরল রক্তহৃদয় 
বাহিয়া যেখানে সীমা অসীমের নিবিড় সঙ্গ চাক্স, যেখানে 
রূপ ও কন্পন। এক হইয়। যায়, সেখানে আকাশ ও ধরণী 
নিক্তত মিলনে আলিঙ্গনবদ্ধ হইয়া পরস্পরের সকল সৌন্দর্যা 
প্রকাশ করিয়। দিয়াছে । নিখিল বিশ্ব আত্মহারা হইয়া 
সেই সৌন্দর্যের মোহে স্তব; কোন সাড়া শন্দ নাই। বন্ধ 
দিবসের লুখ দিয়। আকা, বন্থযুগের সঙ্গীতে মাখা ধরাতলে 
ংসারধুলিজালে কত ক্লান্তি, কত বার্থত! রহিয়াছে, তাই 
“আকো ছুঃখে দৈন্যে আধারে মরণে অমর জ্যোতির শিখা, 
এনগো। আলো কলিখা |” 

ধরণীর তলে গগনের ছায়াতে, পর্বতের গায়ে ও 
অরণো যে রঙ্গীন আভ। অনন্ত নব বসন্তের মার] বিস্তার 
করিয়াছে সে-আলো চিরদিন 
অম্লান উজ্জল হইয়। নন্দনবনমধুর 
স্বাদ বিতরণ করে না; মাত্র 
ক্ষণিকের জন্য স্বর্চচ্ছার ও পারের 
আলোকশিখাকে মরীচিকার মত 
প্রকাশ করে, সুখ শাস্তির একটু 
আভাস দিয় আবার লুকাহয়। যাঁয়। 
চারিদিকে শৈলমালা; মধ্যে 
নিরলায় স্বচ্ছ নির্মলগঞ্গাপ্রবাহ। 
গিরিশ্রেণীর উপর যত দূর দৃষ্টি চলে 
কেবল একটা তরক্কাযিত রেখা দেখা 


যায়। শুর্যোর আলো ক্রমেই 
সন্ধ্যাচ্ছায়ায় মিলাইয়া আনে; 
দুরের অপরূপ জ্যোতিচ্ছটা। 


একটা মিশ্র আলোকের মধো পড়িয়। শ্লানায়মান হইয়। যায়। 
মুগতৃষ্কার মত সেই অলকাপুরী ধীরে ধীরে মিলাইয়। যায়। 
নিকটবন্তী পব্ধতের গায়ে 'বার্চ' ও ণচিড়ের শ্তামলতা সন্ধা] 
তখনও অধিকার করিয়া! লইতে পারে নাই ; দুরের দেবদারু 
ও ঝাউবন তাহাদের ঘন শ্তামলিমার উপর অনন্ত নীলিমার 
আবরণ টানিয়া দিয়া সেই অসীম বণসমুদ্রে আত্মবিলোপ 
করিতেছে । ইচ্ছ। হয়, ওই যেখানে সন্ধ্যার কূলে আকুল- 
প্রাণ অকুল পর্বতমালার উপর দিনের চিতা জলিতেছে, 


টি” 


যেখানে দিগধু অশ্রজলে ছলছল আখি, ওইথানে ওই কনক- 
লাবণাসায়রে তরণী ভাসাইয়া দিই) সুখ ছঃখের ছায়ারৌদ্র- 
করে মাথা উর্মিমুখর সাগর পশ্চাতে পড়ি থাক; কেবল 
ওপারের সুদূরতা ও অল্পষ্টতাময় মধুর রহস্তলোকে নির্ভাবনায় 
চলিয়া যাই। 

ুর্যা ধারে ধারে ডুবিল। দ্রবীভূত গাটরক্তিমা পরপারের 
চিত্রার্পিত পৰ্ধতমালার উপরে বুক্ষাবলীর উজ্জ্বল শাখাপল্পৰের 
মধা দিয়। নাময়া গেল। সম্মথে হৃর্যান্ত ; পশ্চাতে 
চন্দ্রোদয়। অপর দিগন্তের দূর আকাশপটে মুদ্রিত ছায়াবং 
তরুরাজির প্রচ্ছন্ন নিবিড়তার অভ্তরাল হইতে চন্তরমা ক্লান্ত 
রবির পানে তাকাইয়া আছে। পশ্চিমাকাশের বিচিত্র 
বর্ণগৌরবের উপর দিয়! গেরুয়াবসনা সন্ধা ধুসর আচ্ছাদন 
টানিয় দিয়াছে । পত্রের মনরে কত বাকুলতা ! চঞ্চল 
শ্োতের জলে অশ্জুষ্টি ভরা কোন্‌ মেঘের একখানি অচঞ্চল 
ছায়৷ পড়িয়াছে। পুব্বসীমায় মাধুরীমথত স্িগ্জ্জল 
লাধণোর মধা দিয়া অর্ধপরিপ্ষুট চন্ত্রম। উঠিতেছে- আরও 
ধীরে ধীরে আরও নীরবে । 

গঙ্গার জদয় যেন চক্দ্োদয়ে আরও চঞ্চল । মুহু সান্গা 
পঝনে আন্দোলিত হইয়৷ দূর বুক্ষান্তরাল হইতে দুই একটি 


[পৌষ 


শুভ্র নগ্ন রশ্মি তাহার প্রবহমান হৃদয় স্পর্শ করিয়! কি এক 
মধুময় বারতা প্রকাশ করিয়া গেল। এক দিকে লীনপ্রায় 
অবদান ঘনীভূত ছায়া মধো আলোক ধীরে ধীরে মিলাইয়! 
যায়; অপর দিকে ছায়াময় নিবিড়তা৷ ভেদ করিয়া অল্পে অরে 
প্রশান্ত মিপ্ধীলোক ফুটিয়৷ উঠে। দুরস্থিত ক্ষীণ তটভূমিতে 
মে সন্ধ্যার ছায়া আর থাকে না। চতুর্দিকে গ্ঠামলা 
বন্থন্ধরার উচ্ছ্বসিত মূর্তি। দুরে দিগন্তবেলায় আকাশ 
ধরণীকে ম্প করিয়াছে। আর দেরী নাই; এখনহ 
যাইতে হইবে। শুক্লাপঞ্চমীর বিবর্ণ পার চন্ত্রমা পশ্চিম 
গগনপ্রান্তে ঢলিয়া পড়িবে। হে ধ্যানমগ্ন গিরি ! 
স্থুখমৌন আকাখ! হে ছায়াচ্ছন্ন অরণানা ! অমি স্বপ্রমুগ্ধে 
নদী! তোমাদের পকলের কাছে পরিপুণ হৃদয়ে বিদায় 
চাহিতেছি। আমার দিবার মত কিছুই ছিল না, তাই 
কিছুই দিই নাই; কিন্তু অনেক লইয়া গেলাম। বড় 
সৌন্দর্যাময় ছবি দেখিয়াছি, আজ ইহাদিগকে অশ্রজলের 
স্টিক দিয়া বাধাইয়া স্বৃতির মন্মরমন্দিরে প্রতিষ্ঠা করিব। 


( ক্রমশঃ ) 





গল্প 


মানুষ কোনদিনই মান্গুষের মনের সন্ধান পাবে না? 
যার সঙ্গে আত্মার যোগ রয়েছে ভাবি, যাকে সমস্ত অন্তর 
দিয়ে ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি, হঠাৎ বিস্ময়ের সঙ্গে দেখি 
আমি যাঁকে ভালবেসেছি এতো সে নয়, একে তো আছি 
চিনি না জানি না। অথচ সেই তার মুখ সেই তারহাসি, 
সেই তার রূপ। দিগন্তের চক্ররবালরেখা যেমন চিরদিন 
এমন করে দূরেই থাকবে চিরদিন এমনি ক'রে আমাদের 
অভিজ্ঞতার সীমানার পরপার থেকে আমাদের টানবে 
তেমনি মানুষের মনও বুঝি চিরদিন সুদূর রহসাময়্ বিন্ময়ের 
পূর্ণপাত্র হ'য়ে থাকবে ! যতই কাছে আসতে চাই ষতইব্যাকুল 
বাহু বাড়িয়ে তাকে ধরতে চাই, ততই যেন সে দূরে স'রে 
যায়, সকল মায়া সকল প্রলোভন এড়িয়ে কেবলি পালিয়ে 
বেড়ার়। নিয়ত প্রেমের উচ্ছৃসিত লীলাভঙ্গে জীবন 
তরঙ্গিত হয়ে ওঠে, চন্ত্রকিরণের জোয়ারে মানুষের মন দখিন 
বাতাপের মত সৌরভে মদির হয়ে ওঠে, কিন্তু প্রেমের 
পরিতৃপ্তি কোথায়? বড় বেশী ক'রে যাকে পেতে চাই, 
তাকেই আমর! হারাই। সমস্ত অন্তর সমস্ত ইন্িয় দিয়ে 
যাকে আকাজ্! করি, তারই হৃদয় বারে বারে ভূল করি, 
মিছামিছি তার ওপর বাগ করি, আপনাকে ধিক্কার দিই । 
একটু হাসি ' একটু চোখের চাওয়া একটু করুণ দৃষ্টিতে 
মনগ্কৃতজ্ঞতায় ভরে ধায়, একটু গ্রীতির ছোয়া! পেলেই ভাবে 
যেএই বুঝি পেলাম, এই বুঝি আমার সন্ধান সফল হ'ল। 
কিন্তু হায়, তার পরে দেখি হামিতে যে চোখের জল মেশানো 
ছিল মেতে! দেখতে পাইনি, ফুলের তলায় কাট! ছিল, 
সুধাপাত্রের কানায় যে বিষ ছিল সে তো জানিনি। হৃদয়ের 
একটি কোণ মাত্র দেখেছিলাম, মহাসাগরের তরঙগলালা 
একবার মাত্র চকিতে আভাসে দেখা দিয়েছিল, কিন্তু অজান। 
জীবনসগর তো অঞজ্জানাই রয়ে গেল; তার তরজভঙ্গের 
বেকোন দিগন্তে অবসান, সে সন্ধান তে। মিলল ন|। 
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তখন হৃদয় কাদে, অভিমান করে, বাথায় জজ্জঞর হয়ে 
ওঠে। ভাবে যাকে এত বিশ্বাম করেছিলাম, সেই এমন 
ক'রে আমায় আঘাত দিল ! হায়, বারে বারে ভূলে যাহ এ 
আঘাত সে তে ইচ্ছা ক'রে দেয়নি, হয়ত জেনেও দেয়নি, 
এ শুধু তারই হৃদয়সিদ্ুর আর একটি তরঙ্গ । 

সেদিন একথ! ভাবিনি । তাই নিজেও কেদেছিলাম, 
তাদের দুজনাকেও কাদিয়েছি। আজ গুধুভাবি যে 
জীবন আবার প্রথম থেকে নুরু কর! যেতো! হয়তো সে 
ভুল আবার করতাম না, হয়তো৷ তেমনি ক'রে আবার বারে 
বারে ভুল বুঝে বাথ! পেতাম বাথ। দিতাম । হয়তো 
জীবনের গতি আবার সে দিনেরই মতন হোত, সেই আশঙ্কা 
সেই আনন্দ সেই সন্দেহে হদয় সেই দিনের মতনই 
ছুলত। 

তাদের ঢুজনাকেই আমি ভালবাসতাম। তাদের 
নাম আজো আমাকে উতলা ক'রে তোলে তাদের নাম 
আমি বলতে পারব না। কাকে যে বেশী ভালবাসতাম সে 
বিচার আজ করতে বব না-_-তবে বোধ হয় তাদের দুজনাকে 
আমি ছ্ু'রকমে ভালবেসেছিলাম | দীধ্বির সঙ্গে 'য আমার 
প্রথম কেমন ক'রে কোথায় পরিচয় হল মে কথা আজ মনে 
নাই, কিন্তু সেই প্রথম পরিচয়েই আমার মনে পড়ে যে তার 
চেহ।রায় এমন একট! তেজ একট! দীপ্তি দেখেছিলাম যে 
তার স্থৃতি আমাকে আজে মুগ্ধ করে। বাঙুল! দেশের 
লোকের চোখে হয়তো তাকে সুন্দর লাগবে না৷ কারণ 
তার রঙ ছিল শামল! কিন্তু তার মুখে চোখে কথায় ভাবে 
ইঙ্গিতে এমন একট। আভা! ফুটে বেরোত যে তাকে দেখলে 
মনে হ'ত এখানে প্রাণ যেন মুর্তিমতী হয়ে এসে দীড়িয়েছে। 
কোথাও ধেন তার কোন দৌব্বলা নেই, কোন দ্বিধা নেই, 
কোন সঙ্কোচ নেই। তীরের মতন কোনদিকে ভ্রক্ষেপ না 
ক'রে সে আপনার মনে চ'ণে যেত, চারিদিকের কথ তার 
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গায়ে লেগে যেন ঠিকরে পড়ত, তাকে স্পশও করতে 
পারত না। 

মামি তাকে প্রথম দৃষ্টিতেই ভালবেসেছিলাম । 
আমার হৃদয়ের যৌবন বোধ হয় প্রেমের জনা বুভূক্ষ হয়ে 
ছিল, সে আসতেই বিন। দ্বিধায় বিন! প্রশ্নে তাকে বরণ করে 
নিল। সেও বোধ হয় আমাকে প্রথম থেকেই নাল 
বেমেছিল কিন্তু তার বিষয়ে জোর ক'রে আমি কিছু বলতে 
পারি নে, আজ পর্যান্ত সে আমার কাছে রহসাই রয়ে গেছে । 
আমার মনে আছে আমি তাকে প্রথম যেদিন বল্লাম, দীপ্তি 
আমি তোমাকে ভালবাসি, দে বেশ অসঙ্কোচে তাক্ষনয়ন 
ছুটি আমার দিকে তুলে উত্তর দিল, সে তো৷ আমি অনেক 
দিন জানি। 

আমি উদ্বেগাকুল হৃদয়ে আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাস! করলাম 
-আর তুমি? তুমি কি আমার হৰে? 

চাপাহ!সিতে চোখমুখ ভ'রে বিদ্রপের তরল সুরে সে 
' বল্লে, হ্যা একটু বামি বই কি ? ফুল ভালবাসি, বই ভালবাসি 
আকাশ বাতাস মানুষ পণ্ড পাখী সব কিছু ভালবাসি। 
তুমি কি অপরাধ করেছ যে কেবল তোমাকে ভাল 
বাসব না? 

আমি তার হাতত টেনে নিয়ে কাতরভাবে বল্লাম, 
দেখ দীপ্তি, সব জিনিষ নিয়ে তুমি এমন বিদ্রপ ক'রে! 
না। আমার অন্তরের ভালবাসাকে যদ্দি তুমি এমন 
ক'রে অবহেলা কর সে আমি সইতে পার্ব না। 

সে হাত ন। ছাড়িয়ে নিয়ে বেশ সহজ স্থুরেই বল্ল, 
তা আমি কি করব বলত? আমি বদি তোমার মত 
গম্ভীর না হ'তে পারি, বা নাটকের নায়িকার মত প্রেম- 
বিগলিত স্বরে তোমায় প্রাণনাথ বলে জড়িয়ে ধরতে 
ন। পারি, তবে সেকি আমার বড় বেশা দোষ? 

আমি তার হাত ছেড়ে দিলাম। বল্লাম, আমারই অপরাধ 
হয়েছে, ক্ষমা কর, আমি চল্লাম। তোমায় যদি কখনো 
অসন্থ্ ক'রে থাকি তবে ক্ষমা কোরো, আর আজকার কথা৷ 
ভুলে যেও । 

আমি ফিরতেই দীপ্তি বাধ দিয়ে বল্ল, এত সহজেই 
ছলে ফাচছ-_এই তোর ভালবসা ? আর জাল! কি 
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এতই সহজ কথা? আমি কিন্তু এত সহজেই চলে 
যেতাম না। 

আমি বাগ্রভাবে তার হাত বুকে চেপে ধরে 
জিজ্ঞাসা করলাম, তবে তুমি আমাকে ভালবাস ? এত ক্ষণ 
ছল করছিলে? 

দীপ্তি হেসে উঠল, বল্ল, 
আমা এমন তাড়া দিতে 
আর আমি শেষে পামলাতে 
কেন হও? 

আমি বল্লাম, মনে শান্তি নেই ব'ফেই অশান্তি 
আমার প্রশ্নের তবে উত্তর দেবে না? 

আজ নয়, আর একদিন, বলেই আমাকে কোন 
কথার অবসর না দিয়ে সে চলে গেল-_বহুক্ষণেও বখন 
ফিরে এল ন1, তখন আমি অবশেষে চলে এলাম। 

২ 

. দীপ্তিকে সঙ্গে ক'রে বটানিকৃসে বেড়াতে গিয়েছিলাম । 
আগের দিন সন্ধা! বেল তাকে বলতেই সে যখন রাজি 
হ'ল তখন একটু আন্চ্ধ্য হয়ে গেলাম । সে যে বিনা- 
প্রশ্নে এমন ক'রে যেতে স্বীকার করবে সে আমি ঠিক 
আশা করতে পারিনি । সকাল বেলা হজনে এসে 
টাদপালে ট্টামারে উঠতেই দীপ্তি হঠাৎ বলে উঠল, 
শোন, আঞ্জ নাই বা গেলে। আমার একটু কাজ আছে। 

আমি আশ্চর্যা হয়ে বললাম তুমি তো বেশ! কাল 
রাজি ভ'লেঃ আজ টাদপালে এলে, এতক্ষণ কোন কিছু 
বলনি, আর এখন জাহাজে উঠে মনে পড়ে গেল যে 
দরকারি কাজ পণ্ড়ে রয়েছে, আজ যাওয়! হবে না। তার 
চেয়ে সোজাসুজি বল না কেন যে একা আমার সঙ্গে 
যেতে ভয় পাচ্ছ? 

দীপ্রি চুল ছুলিয়ে মাথা নাড়া! দিয়ে বল্ল, ঈস, ভয় ? 
তুমি বাঘনা ভালুক যে তোমাকে দেখে ভয় পাব? 
আমার কাজ ছিল, বল্লাম আজ থাক, তা তুমি যখন 
শুনলে ন। তখন চলে । 3 

আমি বল্লাম, না, সত্যি বর্দি তোমার কাজ পাকে, 
জকে আজান ভম নাই কা গেজাণম। 


এই দেখ আবার তুমি 
স্তর করলে যে তোমাকে 
পারব না! এত অশান্ত 
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দীপ্তি আবদারের স্থুরে বল্ল, বেশ তার চেয়ে বল না 
কেন যে আমাকে নিয়ে যেতে তোমার ইচ্ছে নেই, যেই 
একট। ওজর পেয়েছে অমনি পালাবার জন্য ব্যস্ত হ*য়ে 
উঠেছ ! তা তুমি থাকবে তো থাক-_আমি ত চল্লমম। 
ন| হয় একাই যাব। 

“মামি কিছু না বালে তার মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইলাম, সে পরম নির্বিকার ভাবে বহুদূরে যে দ্ুয়েকটি 
সাদ গাঙচিল ভাসছিল তাদের গতি লক্ষা করতে 
লাগল। জ্ঞাহাজ ছেড়ে দিল। জলের শব শুনে সে 
চকিত হয়ে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখল (ষ 
আমি তখনো তার মুখে তাকিয়ে আছি। জানিনা 
মামার মুখে কি দেখে যেন একটু ভয়ই পেল, হঠাৎ ত্রস্ত 
কণ্ঠে বলে উঠল, তবে থাক, আজ যাব না। চল 
ফিরে যাই। 

তখন গ্বীমার অনেকট।! চলে এসেছে । আমি বল্লাম, 
সার তে। ফেরা যায় না, দীপ্ডি। মার আমার ফেরবার 
বিশেষ ইচ্ছাও নাই। সেই কবিতাটি মনে আছে-_11 
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সে কিছুনা বলে মুখ ফিরিয়ে চুপ ক'রে বসে রইল। 
আমি ঝসে বসে তাকে দেখতে লাগলাম । হাতথানি 
শিথিঞ। ভাবে কোলের উপর প'ড়ে রয়েছে, ছুয়েকটি চুল 
ঘোমটার পাশ দিয়ে বাতাসে উড়ছে, সমস্ত দেহ শিথিল 
চর্বল, কিন্তু কতখানি প্রাণশক্তি ওরই মধ্যে । দুহাতে 
ধরে ওকে তো! মাটির মত নোয়!তে পারি, কিন্তু ওই 
বিছ্াতের মতন দীপ্ত মনকে কি কোনদিন বশ মানাতে 
পারব? সাপের মত নিষ্ঠুর আর সুন্দর লাগছিল ওকে 
_কিন্তু সত্যি সত্যি ওর হৃদয় করুণায় ভরা সে কথা 
ভুলব কেমন ক'রে? 

হঠাৎ আমার দিকে তীক্ষ চোখে তাকিয়ে বল্ল, 
তুমি কি আমায় কোন অদ্ভুত জানোয়ার পেয়েছ যে হা 
ক'রে আমার দিকে তাকিরে আছ? জাহাজের সবাই ফে 
তোমাকে দেখে হালছে। / 
আমি লজ্জা পেয়ে চোখ নামিয়ে নিলাম । সার! ছুপুর 
বেলা দুজনে বাগানের চারিদিকে ঘুরে দেখলাম । আমি 


তো প্রায়ই ওখানে বেড়াতে যেতাম- দীপ্তি আগে কখনো 
আসেনি- তাকে আমার নত প্রিয় পরিচিত জায়গা- 
গুলি খুঁজে খুঁজে দেখাতে লাগলাম । যেখানে বাগানের 
শেষে নদীট! হঠাৎ বেঁকে গেছে সেখানট! ভারী সুন্দর 
দেখায়, হুর্ধ্যান্তের সময় তার অপুর্ব শোভার কথা ওকে 
বল্লাম । সকাল বেল! দুজনের মধ্যে কেমন একটা 
সঙ্কোচ, একট। লজ্জার ছায়া এসে পড়েছিল, তাও ক্রমে 
কেটে গেল। ওকে সন্ধা পর্যাস্ত থাকতে বলায় 
তখুনি রাজি হ'ল। 

বিকেল বতই ঘনিয়ে আসতে লাগল ততই আমার 
মনও মেন চঞ্চল হ'য়ে উঠতে লাগল। দেখলাম দীপ্রিও 
যেন কেমন বিবর্ণ অথচ চঞ্চল হ'য়ে উঠেছে। তারষে 
এত হাসি এত গান এত কথা সব যেন বন্ধ হয়ে 
গেল। কথায় কথার তার বিদ্রুপ শাণিত তরবারির, মত 
বিকমিক ক'রে উঠেছে, এখন তার মুখে যেন আর 
কথা আসছে না। আমিও কিছু বলতে পারছিনুম না, 
ঢজনে নীরবে পাশাপাশি চলেছি, একএকবার আমাদের 
দেহ স্পশ করছে, আর চুক্গনেই শিউরে উঠছি। 

তখন ফাল্গুনের সূর্য্য তণ্ত আলোকে পৃথিবী পুর্ণ করে 
পশ্চিমে ঢলে পড়েছে । সারাদিন কোথায় ছায়ায় বসে 
একটা কোকিল ডাকছিল, এতক্ষণ আমরা নিজেদের কথায় 
মগ্ন ছিলাম, বাইরের পৃথিবীর কোন কিছু যেন আমাদের 
স্পর্শ করে নি। কিন্তু এখন সে নারব্তার মধো কোকিল 
যেন বঙ বেশী আকুল স্বরে গাইতে লাগল-_তার সুর যেন 
আরো মদির, আরো মোহময় হ'য়ে উঠল। দক্ষিণের 
বাতাস সারাদিন ভ'রেই বয়েছে, এখন ফুল ঝরিয়ে পাত। 
ছড়িয়ে আমাদের হৃদয়েও এসে যেন মাতামাতি করতে 
লাগল ! 

সে নীরবতা অবশেষে আমার অসহথ হয়ে উঠল। আমি 
বল্লাম, এ একট! কোকিল ডাকছে, শুনছ না? 

দীপ্তি মটির থেকে মুখ ল1 তুলেই বল্প, হ্যা। 

আমার কথাও আবার ফুরিয়ে গেল। ছুজনে চলেছি, 
মরুপথ, তার দেহসৌরত আমাকে উন্মন ক'রে তুলছে, 
এক একবার আমি তার দিকে তাকিয়ে দেখছি, চোখে চোখ 
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পড়তেই ছুজনে তাড়াতাড়ি চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছি। আমার 
বুক ঢুরুত্র ক'রে কাপছে, বুঝতে পারছি ষে দীপ্তিরও বুক 
কাপছে । জদ্‌্ম্পন্দনের শব্দ আর মাঝে মাঝে শুকনো 
পাতায় পা পড়লে মরমর ক'রে উঠছে। তরুশাখায় দক্ষিণ 
বাতাসের মশ্রান্ত কল্লোল । 

আমি ভঠাৎ ব'লে উঠলাম, এন, এখানে বসা মাক। 

দীপ্টি যেন চমকে উঠল, বল্ল, না চল। 

পরক্ষণেই কি ভেবে বল্ল, আচ্ছা, চল, বসি । 

চজনে একটা গছের তলায় ঘাসে বসলাম । আবার 
গানিকক্ষণ কারে। মুখে কোন কা নেই । দীপ্তি তার 
পায়ের তলার ঘাস ছি'ড়ছিল, আর থেকে থেকে দাতে 
কাটছিল। আমি একবার তার দিকে একবার দূরে গাছ- 
গুলির গায়ে সবুজ পাতা লক্ষাহীন চোখে দেখছিলাম | 

অবশেষে জামি বল্লাম, দীপ্তি তুমি তো জানই যে আমি 
তোমাকে ভালবাদি। তুমি কিন্তু কোনদিন আমায় বল্নি 
"যু আমাকে তোমার ভাল লেগেছে কিনা । আজি মামি 
তোমার উত্তর চাই। এমন ক'রে দোটানার মধো আমি 
'আর টি'কৃতে পারছি না। 

আমি কথ বলতে আরম্ত করতেই দীপ্তি আমার দিকে 
তাকাল। পরক্ষণেই দুষ্টি নামিয়ে নিয়ে দূরে একটা গাছের 
গুড়ির দিকে অপলক নেত্রে চেয়ে রইল । আমি কিন্তু 
দেখছিলাম যে ঘাদ ছি'ড়তে ছি'ড়তে তার আঙলগুলে! 
একটু কাপছে । 

আমার কথা শেষ হ'তেই গেউত্তর দিল, তাই বুঝি 
আজ আমাকে তোমার কবলের মধো পেয়ে জোর করে 
আমার ক|ছ থেকে উত্তর আদায় করতে চাও। এই জন্যেই 
বুঝি আমাকে বেড়াবার ছল ক'রে বটানিক্‌সে নিয়ে 
এসেছ? 

আজ তার এখোচায় আমি চটললাম ন।। লক্ষা 
করলাম যে তার মুখে হাসি এল না কেবল ঠোট ছুথানি 
একটু কীপছে । চোখে বাকুল চঞ্চল দৃষ্টি, সন্বাঙ্গে ভয়ের 
চিঙ্জ। 

আমি উত্তর দিলাম, বিদ্রপ ক'রে আমায় অনেকদিন 
ঠেকিয়ে রেখেছে, দীপ্তি-আজ আর পারবে না। আজ 
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মামি তোমার মন জানবই-_-এ সন্দেহ আর আমি সইতে 
পারছি না। 'আমার পরে তুমি এত নিষ্ঠুর কেন, দীপ্তি? 

দীপ্তি লাফিয়ে দীন্ি” বল্প, আমি চল্লাম, তৃথি আসবে 
তো এসো । আমার কাজ মাছে আগেই তো। বলেছি। 
এখন তাড়াতাড়ি না গেলে এজাহাঙজজ মার পাবো না 
বড্ড দেরী হয়ে যাবে তা” হ'লে । 

আমি তাঁর হাত পরে তাকে বসিষে বল্লাম, স্রীমার 
মাসবার এখনে অনেক দেরী । তোমাকে আমি জানি বাপু, 
এরকম ক'রে তুমি আমার কাছ থেকে পালান্তে পারবে 
ন।। 'আজ বদি সারারাত্তির এখানে থাকতে হয়. তবু আমি 
আমার কথার উত্তর না দিলে তোমাকে যেতে দেবো না। 

দীপ্তি ভয়বাকুল কণ্ঠে বল্প, কি আমাকে সার! বাত্তির 
তুমি আটকে রাখবে, আমি উত্তর না দিলে? 

আমি বল্লামঃ হা । 

দীপ্তির মুখ নিমেষে কঠিন ভয়ে উঠল, বল্প, এই আমি 
চললাম, ধদি পারে! তো আমাকে আটকাও। 

বলেই সে দাড়িয়ে চলতে লাগল । 'আমি উঠে তার 
ভাত জোরে চেপে ধ'রে বল্লাম, দেখ এ ছেলেখেল! 
নয় । তোমাকে গায়ের জোরে আটকে রাখবার অধিকার 
আমার নেই সে আমি জানি । কিন্তুতুমিও জেনে রেখো 
যে' আমি আর বেশীদিন আমাকে নিয়ে এ রকম খেল! সইব 
না। হয় আমি জোর ক'রে তোমাকে নেবই, নইলে তোমার 
সঙ্গে আমার সমস্ত সম্বন্ধের শেষ হবে। 

দীপ্তি কিছু না ব'লে চলতে সুরু করল। আমিও 
সঙ্গে সঙ্গে চল্লাম | বল্লাম, তূমি কি মানুষ, ন। পাষাণ? 

সেকোন উত্তর দিল না। 

সীমার এল । একটা কথাও ন। বলে তজনে পাশাপাশি 
বসলাম । সারা পথ কেউ কোন কথা বলিনি । তাকে বাড়ী 
পৌছে দিয়ে চগলে আপছি, এমন সময় হঠাৎ সে বল্প কাল 
মাসবে না? এসো কিন্ধ। 

আমি গম্ভীর মুখে “আচ্ছা ঝলে চলে এলাম । 

পরদিন দীপ্তির বাসায় গিয়ে যখন শুনলাম সে কোথায় 
বেড়াতে বেরিয়ে গেছে, তখন কেবল নিজের ওপর রাগ 
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হ'তে লাগল। আমার মনে হ'তে লাগল যে সে 
এ রকম ক'রে বিদ্রপ করতেই আমাকে ডেকেছিল। 
তবু কেন যে তার কথাম্ বিশ্বাস ক'রে এসেছিলাম তা ভেবে 
নিজেরই আশ্চর্য্য লাগতে লাগল । একটু হুঃখও পেলাম 
কিন্তু তার চেয়ে বেশী হচ্ছিল রাগ। বাড়ী ফিরেই তাকে 
একটা চিঠি লিখলাম__-তোমার ব্যবহারে আশ্চর্য আমি 
মোটেই হইনি; তবে নিজের দৌর্ধল্য ও নির্ধদ্ধিতায় 
নিজেকে ধিক্কার দিতে ইচ্ছা করছে। থাক্‌, সে কথা 
নিয়ে তোমাকে কোন অনুযোগ আজ করতে চাই না। 
আমি ছুয়েকদিনের মধ্যেই কলকাত। ছেড়ে চলে যাচ্ছি, বোধ 
হয় শিগগির ফেরবার কোন সম্ভাবনা নাই। কারণ হয়তো 
তুমি বুঝতে পারবে। তোমায় যদি কখনো বিরক্ত ক'রে 
থাকি তবে আমার এ অজ্ঞানকৃত অপরাধ ক্ষমা কোরো । 
তোমার সঙ্গে হয়তো। এ জীবনে আর দেখা হবে না-_ অন্তত 
আমি তে! সেই চেষ্টা করব। 

মনট। ভারী খারাপ হঃয়ে গেল। সেদিন ব! তার পরদিন 
কোথাও বাইরে গেলাম না। জিনিষপত্র গুছিয়ে বহুদিনের 
পুরাতন চিঠিপত্র সাজিয়ে ঘরে কি কাজ করছিলাম, এমন 


সময় দীপ্তির একটা চিঠি পেলাম, তোমার সঙ্গে 
ভয়ানক দরকারি কথ। আছে, আজ বিকেলে 
অবপ্ত অবশ্ত এসো ।) আমি তোমার জন্ত অপেক্ষা 
করব। 


কোন রকমে অশান্ত মনকে বশে এনেছিলাম--সে 
আবার উতলা হ'য়ে উঠল আবার আকাশকুস্থম রচন। করতে 
সুর ক'রে দিল।__হায়রে মানুষের মন, এত সহজেই আনন্দে 
নেচে ওঠে, আবার একটু আঘাতেই চোখে পৃথিবীর আলো 
প্লান হয়ে যায়। মনের অবস্থা যেকি রকম হ'ল ঠিক ক'রে 
বল্‌্তে পারব ন। । আবেগ, আশা, আশঙ্কায় পৃথিবী যেন 
টলছিল, আমার দেহমন.ভ'রে যেন পাগল হাওয়ার 
মান্ডামাতি । 

দাণ্ডি বল্প, তুমি বাড়ী যাবে শুনলাম, তোমার সঙ্গে তো 
বহুদিন দেখ হবে না তাই ডেকেছিলাম । 

আমি প্রায় হতাশ হয়ে বল্লাম্£_-এই তোমার দরকারি 
কথা? 


দীপ্তি আমার কথা গ্রাহ না ক'রে বল্ল, এমন সময় হঠাৎ 
বাড়ী যাওয়া কেন? তোমার কি না গেলেই ময়? 

মামি বল্লাম, সে কথা শুনে আজ আর কি হবে, দাপ্তি ? 

সে বল্প, তুমি যেও না, এখন থাক । 

আমি বললাম, না সে আর হয় না, দীপ্তি। এ সন্দে 

ংশয়ের মধো আমি আর থাকতে পারব না- আমি 

তোমার কাছে থেকে দুরে ৮"লে যেতে চাইহ-_ 

মাটির দিকে মুখ নামিয়ে অত্যন্ত ধীরে ধীরে প্রায় জড়িত 
কে দীপ্তি বল্ল, আমি বদি বলি, তবু থাকবে না ? 

আমি তার মুখে তাকিয়ে উত্তর দিলাম, তুমি 
যদি বল, তবে থাকব। কিন্ধু তার অর্থ কি সেতো 
জান! 

আমি তার মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । সে চোখ তুলে 
একবার আমার চোথে চাইল । চোখে চোখ পড়তেই চকিতে 
মুখ নামিয়ে নত হয়ে নিস্তব্ধ হয়ে রইল । দেখলাম তার মুখ 
বিবর্ণ, ললাটে স্বেদবিন্দু, সমস্ত শরীর অবসন্ন, অসহায় । 

দীর্ঘ মুহ্ত্তঞুলি যেন কাটে না। দুজনের হৃদয়ের 
ম্পনূন আর বাইরে বু দূরের একটা অম্পষ্ট অদ্ফুট 
অবিশ্রান্ত গুঞ্জন ভিন্ন কোথাও কোন শব্দ নেই । বন্ক্ষণ 
পরে সেই নিবিড় শিশ্তবূতা ভেদ ক'রে দীপ্তি একটা দীর্ঘশ্থাস 
ফেলল, বল্ল, না তবে থাকৃ। বাড়া থেকে ফিরবে কবে? 

কোন রকমে উত্তর দিলাম, জানিলে। 

আবার নীরব মুহ্ত্তগুলি মন্থর পদক্ষেপে চলতে লাগল । 
আমার সামনে নত মন্তকে নীরৰ বাকাহীনা দীপ্তিকে দেখে 
মনে হচ্ছিল যেন মুত্তিমতী প্রাণধারা এখানে এস 
নিস্তব্ধ হ'য়ে গেছে । আমার হৃদয় করুণায় ভ'রে গেলো, 
আমি বল্লাম, দীষ্ষি, কেন তুমি আমাকে কষ্ট দিচ্ছ, 
নিজেও কষ্ট পাচ্ছ। তুমি যে আমাকে ভালবাস সে কথ। 
আর লুকোতে পারবে না--আর আমার কথ! তো জানই। 
তুমি এসে আমার ভার না নিলে আমার সমস্ত জীবন 
ছারখার হ'য়ে যাবে। দুটো জীবনকে এমন ক'রে বার্থ 
করবে কেন দীন্তি? বল, আমি থাকব 

দীপ্তি মাটির থেকে মুখ ন| তুলেই বলতে সুরু করল-_ 
ওর মুখে আমি কখনে। এত আস্তে কথ শুনিনি, প্রতোকটি 


৯৮ 


কথা যেন অন্তরের অন্তর থেকে বেরিয়ে আসছে-_অত্তান্ত 
দীরে ধারে বল্প, তোমাকে ভালবাসি সে কথ। অস্বীকার করব 
ন।| তুমিও আমাকে যে তালবাদ সে কথা জানি। কিন্ত 
এখন যেমন আছি চিরদিন তেমনি থাকতে পারব ন। কেন? 
তমি কেন আমাকে আরো! কাছে চাও? না, না, না, সে 
আমি পারব না, তুমি আমার কাছে য! চাও, সে আমি 
দিতে পারব না । 

আমার মন কঠিন হ'য়ে উঠল, বল্লাম,তোমার ভালবাসার 
অর্থ আমি বুঝি না। ভালবাসার ধর্মই আরে! নিবিড় ক'রে 
চাওয়া, তুমি যদি আমাকে ভালবাস তবে অসঙ্কোচে আমার 
কাছে ধর দিতে পারবে না কেন? 

দীপ্তি হতাশ কণ্ঠে বন্প। নাঃ সে তুমি বুঝবে না । 

মামি বল্লাম তবে যাই দীপ্তি। আশা 
জীবনে যেন আমাদের আর দেখা ন। হয়। 
তুমি সুখী হয়েছে শুনলেই আমি খুনী হবো। 

দাপ্তি আর্ত কে বল্প, আমায় ক্ষমা কর-যাবার 
সময় আমার সমস্ত অপরাধ ক্ষমা করেছ ঝলে যাও। 
আমি তোমার যোগা নই-কেন তুমি আমাকে 
ভালবাদলে ? 

এত ছুঃখেও আমার হাসি এলো । বল্লাম, ভুমি ত 
আমার সকল অপরাধ ক্ষমা কোরো । অনেকদিন 
তোমাকে অনেক আঘাত দিয়েছি, সেগুলো! ভুলে 
যেও। 

দীপ্ি আরও গভীর বিষপ্ নরনে আমার দিকে চেয়ে 
রইল । 


করি এ 
দুরে থেকে 


৪ 

বহু জায়গা! থুরে অবশেষে দাজ্জিলিংয়ে গিয়ে আড্ডা 
গাড়লাম । জীবনে যেন সব বিশ্বাদ হ'য়ে গেছে_-কোন 
কিছুর কোন অর্থ নেই যেন। সবার সঙ্গে কথা 
বলি, গল্প করি. গান গাই, ঘুরে বেড়াই, সবাই ভাবে লোকটা 
কী সুখে আছে। অথচ অন্তর যে আগ্রেয়গিরির 
মতন দিনরাত্রি অজলছেই, তার খোঁজ কে রাখে 

সেদিন ভিক্টোরিয়া পার্কে বেড়াতে গিয়ে দেখি, 
একটা কুটন্ত ডালিয়া গ|ছের পাশে গ্লীতি দীড়িয়ে। 


বি” 


পৌষ 


আমাকে দেখে সে আশ্র্যা হয়ে গেল--আমিও চমকে 
বল্লাম, আরে প্রীতি, তুই এখানে ? অনেকট। বড় হয়েছিস 
তে! 

গ্লীতি সলজ্জ হাসির সঙ্গে মুখ নত করল। 
মুখের দিকে তাকিয়ে আমি আশ্র্্য হয়ে গেলাম, 
বল্লাম, তুই এত সুন্দর হলি কবে থেকে? 

লঙ্জ।য় দে ঘেমে লাল হ'য়ে উঠল । সত, ডালিয়। 
গাছের পাশে দাড়িয়ে তাকে একট! ডালিয়। ফুলের 
মতনই দেখাচ্ছিল। পরনের নীল সাঁড়ি উজ্জ্বল 
গৌরবর্ণকে আরো উজ্জল ক'রে তুলেছে । শিশুর মণ্ত সরল 
মুখখানিকে ধিরে ছুয়েকটি কৌকড়া চুল বাতাসে 
উড়ছে! প্রভাতের নকল হাসি এসে যেন তাকে ঘিরে 
দাড়িয়েছে, আর তারই মধো প্রভাতের প্রাণের মত সে 
দাড়িয়েছিল। তাকে এমন সবুজ, এমন সরস, এমন নবীন 
দেখাচ্ছিল যে হঠৎ নিজের কথা মনে পণড়ে গেল। বিছ্যাতের 
দীপ্তিতে সেখানে সব জলে গেছে-ধূসর বিদগ্ধ মরুভূমি | 
অজ্ঞাতপারে বুক থেকে একটা নিশ্বাস পড়ল। 

গ্রীতকে আমি ছেলে বেলা থেকেই জানি। 
যখন ও এক বছরের শিশু তখন থেকেই আমার 
সঙ্গে ওর ভাব-_তারপরে যখন একটু বড় হ'ল তখন তো 
সে জমার মন্ত ভক্ত। ওর বিশ্বাস ছিল যে আমি জানি 
না, আমি করতে পারি না এমন কিছু ছুনিয়ায় নেই। 
আমার মা ওর মা'র ছেলেবেলার সই-_মা মারা যাবার 
পর থেকে আর ওদের কোন খবর পাইনি। 
তার পরে আজ পাঁচ ছয় বছর পরে এই দার্জিলিংয়ে 
দেখা । 

শ্লীতির মা আমাকে 


তার 


দেখে খুব খুনী হলেন। 
করেকর্দিন বেশ. আনন্দেই কাটল। দেখলাম গ্রীতি সেই. 
ছেলেবেলার মত নেহাত ছেলেমানুষই রয়েছে । তাকে য! 
বলি তাই বিশ্বাস করে, কোন সন্দেহ, কোন দ্বিধ! কে।ন 
সংশয় তার শৈশবের স্বর্পুরীতে প্রবেশ করেনি । প্রায় 
যৌবনের সীমানায় এসে দাড়ালেও সে আজে। মনে বাপিকাই 
রয়ে গেছে । বালিকার চাঞ্চলা বালিকার উল্লাসে তার দেহ 
মন এখনে! উজ্বল। 


১৩৬৫ ] ত্রয়ী. ৭৯ 
হুমারুন কণির 
আমার মনের অন্তর্দাহ ধীরে ধাঁরে নিভে'এল। কিন্তু যতদূর সংক্ষেপে এবং বহু কথ বাদ দিয়ে তাকে দাপ্সটির 


প্রীতির প্রতি আমার যে মনের ভাব'স সম্বন্ধে আমার 
কোনদিনই ভুল হয়নি। তাকে আমি ভালবাসতাম, কিন্ত 
স্‌ ভালবাসায় কোন দাহ ছিল ন! কোন উত্তাপ ছিল ন1। 
মনে হ'ত সে বুঝি অসহায় শিশু-_সংসারের আঘাত থেকে 
তাকে না বাচালে সেবুঝি বাঁচবে না । সব্বদ। ভয় 
হ'ত এই বুঝি ওকে বাথ! দিলাম। 

সেও আমায় ভালবেসেছিল। কিন্তু সেদিন আমি তা 
জানতাম না। ভাবতাম যে আমি তাকে বোনের মত স্নেহ 
করি, সেও বুঝি তেমনি আমাকে ভাইয়ের মত ভালবাসে, 
শ্রদ্ধ/ করে । সেবোধ হর নিজও তখন জানত না যেসে 
আমাকে ভালবাসে-_তা হলে অমন অসঙ্কোচে সে আমার 
সকল বিষয়েই কথা কইতে পারত না। 

আমার মনে আছে আমি তাঁকে নিয়ে একদিন জলা- 
পাহাড়ে বেড়াতে গিয়েছিলাম । অত উঁচুতে উঠতে 
পরিশ্রমে সে হাপাচ্ছিল। আমি তাকে বল্লাম, তুই আমার 
কাধে ভর দিয়ে ধীরে ধীরে ওঠ_। সে অসঙ্কোচে আমার 
দেহে ভর রেখে আমার সঙ্গে উঠতে লাগল। 

সেদিন ফেরবার পথে একট। পাথরের ওপর বসে 
বিশ্রাম করছি, হঠাৎ গ্রীতি জিজ্ঞেস করে বসল, তুমি আজে। 
বিয়ে করনি কেন? 

আমি হঠাৎ এরকম প্রশ্রে অপ্রস্তত হ”য়ে গেলাম। 
পরক্ষণেই সামলে তার দিকে তাকাতেই দেখলাম তার 
গভীর স্বচ্ছ বিশ্বাসভরা! চোখ ছুটি আমার দিকে মেলে ও 
চেয়ে রয়েছে । সেখানে কোন ছল নেই, কোন সন্দেহ 
নেই। ও যেন স্বর্গচাতির পূর্বের ঈডেন-বনের দেবশিশু । 
ওই শিশুর মত সরল আয়ত চোখ আমাকে নিরুপায় ক'রে 
ফেলে--ওর কাছে কিছু লুকোতে লজ্জা করে। 

বল্লাম, সে যে অনেক কথ, প্রীতি । 

জ্লীতি বললে, হোক অনেক কথা । আমি আজ শুনবই। 
তুমি এ রকম গম্ভীর হয়ে রইলে কেন? আমাকে 
বলবে না? .. 

তার কালে চোখের তারায় জল জমে এল। আমি 
বাস্ত হয়ে বল্লাম, বলছি, বলছি, তোকে কাদতে হবে না। 


কথা বল্লাম । সে শুধু একবার বল্লে, দীপ্থিদি? 

আমি বল্লাম, হ'যা, চিনিস নাকি? 

সে কোন উত্তর ন! দিয়ে দাড়িয়ে বললে, চল, বাড়ী 
ফিরে যাই । 
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তার পরে কয়েকদিন প্লীতিদের বাড়ী যাইনি । সেদিন 
তাকে দীপ্তির কথা বলার পর থেকেই দীপ্তির ছবি এসে 
আমার হয় থেকে আর সব মুছে ফেলেছে- দিনরাত এ 
কদিন শুধু দীপ্তির কথাই ভেবেছি । কি প্রাণময়, কি সতেজ 
অথচ কি কঠিন । আমার মনে হ'তে লাগল সে যেন পাষাণে- 
গড়া মূর্তি। শিল্পী যত্রে পাথর কুদে তাকে তৈরি করেছে; 
সেখানে একটু বান্থল্য নেই, একটু জঞ্জাল নেই। পা থেকে 
মাথ! পর্যন্ত সমান কঠিন, সমান মস্যণ, সমান উজ্জ্বল। 


হঠাৎ দীন্তির চিঠি পেলাম সে দার্জিলং আসচে। তাঁর 
সঙ্গে বিচ্ছেদের পরে এই প্রথম তার খবর পেলাম। ভারি 


আশ্চর্য্য লগল-_কিন্তু মন তবু খুসী হ'য়ে উঠল। সেদিন 
সন্ধায় প্রীতিকে বল্লাম, গ্রীতি, দীপ্তি এখানে আসচে। 

গ্রীতি স্থির অবিচল দৃষ্টি মেলে বল্লে, সে আমি জানি। 

আমি অবাক হ'য়ে চেয়ে রইলাম, গীত ম!টার দিকে 
চেয়ে ধীরে ধীরে বললে, আমি দীপ্তিদিকে আনতে 
লিখেছিলাম । 

কতকট। বিস্ময়, কতকট। কৌতুহলের সঙ্গে জিজ্ঞাসা 
করলাম, তুমি তাকে কি লিখলে? 

এই বোধ হয় জীবনে আমি তাকে প্রথম তুমি সম্বোধন 
করলাম । আমি সেটা লক্ষা করিনি কিন্ধ গ্রীতি লক্ষা 
করেছিল। আমার কথার উত্তর না দিয়ে সে চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল। 

বিশেষ কিনতু বুঝতে পারল।ম না। অথচ মন না বুঝ 
অকারণেই আনন্দে ভরে উঠল। আমার কেবলি মনে 
হতে লাগল, দীন্তি আসছে-সে আসছে। এবার কি 
আমাদের ছজনের ছন্দ ঘুচবে? ভালবাসার টানে সেকি 
আমার কাছে আত্মদান করবে; ভাল মে আমাকে 
নিশ্চয়ই করবে, তা নইলে কেন এখন হঠাৎ দাজ্জিলিং 
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মাঁসবে? আর গ্রীতি? তার প্রতি গভীর জিগ্ধ ভালবাসায় 
গামার হৃদয় পূর্ণ হয়ে উঠল। ছোট বোনটির মত সে 
আমার বেদনার তগ্তজালার পর শীতল কোমল মঙ্গল হাত 
বুলিয়ে দিল-_-মঙ্গল হোক তার মঙ্গল হোক । 

আজ কিন্তু বুঝতে পেরেছি যে প্রীতির প্রতি আমার 
ভালবাসা কেবলমাত্র ভাইয়েরই ভ।লবাসাই নয়। হয়তো 
সে ভালবাপায় কোন উত্তাপ ছিল না, কোন দাহ ছিল না, 
কিন্তু উত্তেজন। ন। থাকলেই কি ভালবাসা গভীর হ'তে পারে 
ন1? তার প্রতি আমার ভালবাসায় ছিল গভীর প্রশান্তি 
মার সান্তন।। দীপ্তির জন্ত আমার আকাজ্্া ছিল উগ্র 
মদের মত জ্ালাময়, তীব্র অথচ মদির, মধুর । তার 
ভালবাপা আমাকে সচেতন ক'রে বাখত- সমকক্ষের ওপর 
অধিকারের দাবী ছিল তার মধো। আর প্রীতির 'প্রতি 
আমার ভালবাস৷ ছিল স্বপ্নের মত, ধারে ধারে সকল দেহমন 
ছেয়ে আসে, মনে হয় আপনকে ভূলে যাই। তবু জীবনে 
চিরদিন দাপ্তিই চেয়েছি, দীপ্তিকে চেয়েই মরব। 

দীপ্ধি এল । ষ্টেশনে তাকে লামাতে গিয়েছিলাম । মনে 
হ'ল আমাকে দেখে তার চোখের তার। নিমেষের জন্য উজ্জ্বল 
হ'য়ে উঠল, প্রক্ষণেই জিজ্ঞাসা করল, কেমন আছ? 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি কেমন ছিলে এদ্দিন ? সে 
কোন উত্তর না দিয়ে চলতে লাগল। দেখলাম যেন 
আগের চেয়ে একটু রুশাঙ্গী হ'য়ে গেছে গলার হাড়টা যেন 
একটু বেণী স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। হঠাৎ ঘাড় বাকিয়ে আমাকে 
জিজ্ঞাসা করল, তুমি না বলেছিলে এ জীবনে আর আমার 
সঙ্গে দেখা করবে না, কই তোমার কথা তো রইল না? 

আমি বল্লাম, তোমার ইচ্ছার কাছে আমার কথ৷ কবেই 
রয়েছ? 

দীপ্তি সেকথার উত্তর না দিয়ে বল্ল, চলে যেতে বল; 
তবে আজই ফিরে যাচ্ছি, এখনো ফেরবার সময় আছে। 

আমি কোন উত্তর ন| দিয়ে তার দিকে চাইলাম । 

আমার দৃষ্টির সামনে সে মুখ নত করল।- খানিকক্ষণ 
পরে আবার জিজ্ঞেস করল, গ্লীতি তোমার ছোট বোন 
নয়? 

মামি বল্লাম, না, কেন বলত? 
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সে বললঃ ও আমার বোন হয়। তোমারো। যদি বোন 
হত তবে তোমার আমার একট! সম্বন্ধ হতে পারত।. 
সেখানে আমার্দের কোন সঙ্কোচ থাকত না। 

আমি বল্লাম, তোমার আমার সম্বন্ধ শুধু একটিই হ'তে 
পারে সে তুমিও জানে! আমিও জানি। তা ছাড়া আর 
কোন সম্বন্ধ হ'তে পারে ন আমিও চাই ন|। 

দীপ্তি ধীরে একট দীর্ঘাস ফেলে বল্প, তুমি বড় নিষ্ঠুর । 

আমি তার মুখে চেয়ে শুধু একটু হাসলাম। 

আবার দুজনে নীরবে পথ চংলছি। দীপ্তি হঠাৎ জিজ্ঞাস! 
করল, গ্রীতি তোমাকে খুব ভালবাসে, না? 

আমি একটু বিরক্ত ভাবেই বল্লাম, তা কেমন ক'রে 
জানব? 

দীন্তি বল্ল আর তুমি? 

আমি রাগ কঃরে বল্লাম, কেন মিছামিছি এ-সব কথা 
জিজ্ঞেন করছ? আমি কাকে ভালবাসি সে তুমি জানো । 
তবে নিরর্থক এ প্রশ্ন কেন? সে আমার ছোট বোনের 
মতঃ সেও আমাকে ছিলেবেল৷ থেকে দাদা ঝলে জানে। 

প্রীতির ম৷ দীপ্িকে পেয়ে মেতে উঠলেন । বন্দিনের 
অপাক্ষাতের অনেক কথা জমে উঠেছিল, প্রশ্ন জিজ্ঞেস 
করতে আর উত্তর দিতে সন্ধো হ'য়ে এলো । বল্লেন, তোমরা 
এখন বেড়াতে যাও । 

গ্রীতি বল্ল, তার মাথা ধরেছে সে যেতে পারবে না। 
তাই শুনে দীপ্তিও যেতে চাইল না, তাকে বল্ল, কাল একসাথে 
বেড়াতে যাওয়া যাবে, আজ না হয় থাক । 

প্রীতি কিছুতেই শুনল না-_ প্রায় জোর ক'রে দীপ্তিকে 
আমার সঙ্ষে বেড়াতে পাঠিয়ে দিল। দীন্তির যেতে ইচ্ছ। 
ছিল না বুঝতে পারছিলাম, কিন্তু তবু সে এল। তাকে 
যে তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে কেউ কিছু করাতে পারে সে-কথা 
কোনদিন ভাবি নি। চিরদিন দেখেছি সকলে দীপ্তিরই 
ইচ্ছ। মেনে এসেছে এবং সে নিজেও খেয়ালের হাওয়ায় 
ভেসে চলেছে, কিন্তু আজ দীপ্তিকেই অন্ঠের খেয়ালে চলতে 
হ'ল। তখনই ভেবেছিলাম প্রীতি এত জোর কোথায় 
পেল? আজ বুঝি, তার নিজের কোন দাবী ছিল না 
বলে তার দাবী কেউ ঠেলতে পারত না। আমাকে সে 


ত্রয়ী 
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হুমায়ুন কবির 
ভালবেসেছিল এবং সে-ভালবাপার মধ্যে তার কোন বক্ষম্পন্দনে ধ্বনিত হচ্ছে, তার সমস্ত দেহের কোমলতা ও 


কামনা ছিল লা--সেই নিছক ভালবাসার জোরেই সে 
দীপ্তিকে একদিনের মধ্যে বশ ক'রে ফেলল। 

দীণ্তির সঙ্গে পথে বেরোলাম। তখন সন্ধ্যা হ'য়ে 
এসেছে । উত্তরে চারিদিকের ছায়্ানিগ্কতার মধো তখনও 
কাঞ্চনজজ্বার ন্বর্ণকীরিট কিরণ-দীপ্ত- একটা কুয়াপার 
পর্দ। ধীরে ধারে ওপরের দিকে উঠে আসছে। পথে 
আলোর মালায় সহর যে কি সুন্দর দেখাচ্ছিল বলা যায় 
না। গাছপালার ফাক দিয়ে ওপরে নীচে যেখানে সেখানে 
আলোর দীপ্তি--আলোর মাল! গলায় পঃরে রাস্তাগুলি 
কোথায় লীচে নেমে গেছে কোথাও বা ওপরে উঠছে-_ 
দুরে দূরে ছুয়েকটি পাহাড়ের গায় বাংলোতে বাতি জলে 
উঠেছে। 

দীপ্তর হাতটা টেনে আমার মুঠোয় ভরে ছুজনে পথ 
চলতে লাগলাম । বললাম, দীপ্তি এত দিন তোমার অভাবে 
যে আমার জীবন কি ছন্নছাড়া হয়ে গেছে সে যদি তুমি 
জানতে তবে তোমার দয়। হোত । মনে আছে সব কথ ? 

দীপ্তি কোন উত্তর দিল না। খানিকক্ষণ নীরবে আবার 
দুজনে চলেছি । রাস্তার ওপরে এক এক জায়গায় শাল 
গাছের ঘন ছায়।-_-কোথ।ও বা ঝোপমত হ'য়ে খানিকটা 
অন্ধকার করে রয়েছে । চলতে চলতে একট৷ ইউকেলিপটাস 
গাছের ছায়ায় একট! শুন্য বেঞ্চ দেখে ছুজনে গিয়ে সেখানে 
বনলাম-_দীপ্তির হাতটা আমার কোলেই রইল । 

আমি আন্তে আস্তে তার হাতে চাপ দিয়ে বললাম, দীপ্তি 
আমীর কথার উত্তর দেবে না? দার্জিলিং থেকে কি 
ছুজনে একসাথে ফিরব? 

দীপ্তি একট! দীর্ঘশ্বাস ফেলে বল্ল, সে আর হয় না। 

আমি বল্লাম, কেন হবে না, দীপ্তি? তুমি আমার 
চোখে তাকিয়ে বল যে তুমি আমার, দেখো পৃথিবীর কোন 
শক্তি তোমাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে পারবে 
ন1!। বলতুমি একান্ত আমারই ৷ 

আমার বান যে কখন তার কটিতট বেষ্টন ক,রে তাকে 
আমার বুকে টেনে নিয়েছে টের পাইনি । হঠাৎ দেখলাম 
আমার মুখের ঠিক নীচেই" তার মুখ, তার বক্ষ আমার 


উত্তাপ আমার দেহকে বিহ্বল ক,রে ফেলছিল। কাঞ্ে 
চোখ ছুটি অন্ধকারে তারার মতন জলছে- কী উন্মন দৃষ্টি 
তাঁর গভীর গহ্বরে । আমি আত্মহারা আবেগে তার 
সরস রক্তাধরে প্রগাঢ় চুম্বন করলাম-_-বেশ বুঝতে পারলাম 
যে বিছ্বাতপ্রবাহে ছুজনের দেহই যেন টালে উঠল। 
পাগলের মতন তাকে বারে বারে চুম্বন ক'রে কঠিন বাছ- 
বন্ধনে তাকে আমার দেহে নিম্পেষণ কঃরে তার মুখের উপর 
মুখ রেখে বল্লাম, তুমি আমার একাস্ত আমার | বিশ্বসংসারে 
কেউ তোমাকে আমার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে পারবে 
না। শুধু একবার বল তুমি আমার । 

দীপ্তি আরক্তমুখে প্রায় নিরুদ্ধকণ্ঠে বল্ল, ছেড়ে দাও । 

আমি তাকে মুক্ত ক'রে বল্পাম, ক্ষমা কর, আমার 
খেয়াল ছিল ন। বে তোমাকে বাথ! দিচ্ছি। আমার. কথার 
উত্তর দাও না বলেই তো আমি আত্মহার! হ'য়ে পড়ি তখন 
তোমাকেই আঘাত কঃরে বসি। 

দীপ্তি ঈাড়িয়ে উঠে আনত নয়নে ত্রস্ত কণ্ঠে বল্ল, আমায় 
ক্ষমা কর। বাড়ী ফেরবার যে বড দেরী হয়ে গেল। 
আমি এখুনি চললাম । 

বলেই ফিরে ন। তাকিয়ে সে জ্রতপদক্ষেপে চলে গেল-__ 
আম যে উঠে তার সঙ্গে যাব সে শক্তিও আমার ছিল না। 

৬ 

পরদিন যখন দীপ্তির সঙ্গে দেখু হল তখন সে সবে 
স্নান ক'রে উঠছে। মোটা লালপেড়ে আল্পকার সাড়ীতে 
খোলা চুলে তাকে যে কি সুন্দর দেখাচ্ছিল সে কথা 
আমার আজো স্পষ্ট মনে আছে। আমাকে দেখেই এক 
ঝলক রক্তে তার সমস্ত মুখ রাঙা হয়ে উঠল-__চোখ ছুটি 
নিজে থেকেই নত হয়ে এল। পরক্ষণেই চোখ তুলে 
আমার চোখে তাকিয়ে জিক্তেস করল, কাল কখন বাড়ী 
ফিরলে? তখন তার চোখে সঙ্কোচের লেশ ছায়৷ নেই । 

বিশ্রয়ে শ্রদ্ধায় প্রেমে আমার সমস্ত হৃদয় পুর্ণ হ+য়ে উঠল। 
বললাম, অনেকটা রাত্তিরে। কিস্তু তুমি অমন ক'রে 
আমার কথার উত্তর ন1 দিয়ে চলে এলে কেন? ভয় 
পেয়েছিলে বুঝি ? 


১০৭ 


দাপ্ি স্থির দৃষ্টিতে আমার চোখে তাকিয়ে বল্প, কালকের 
কথ। যদি আবার আমাকে বল তবে তোমার সঙ্গে আর 
কোন সম্বন্ধ আমার রইবে না। কোনদিন যদি আবার 
তোমার সঙ্গে কথা বলি তবে আমার নাম বদলে রেখে । 

আমি আহত দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে বল্লাম, আমার 
জীবনে যার মূলা অনেক, তাকে তুচ্ছ করবার মত শক্তি 
আমার কোথায়? তুমি আমায় তো কেবলি ঠকাতে 
চেয়েছ__য্দি বা অনুগ্রহ ক'রে কিছু ভিক্ষা দিয়েছিলে তাও 
আবার এখন ফিরিয়ে নেবে? 

দীপ্তির চোখে হাসি ঠিকরে পড়ল--আমি তোমায় দিয়েছি 

না আমায় অসহায় পেয়ে অতর্কিতে আমার কাছ থেকে 
কেড়ে নিয়েছে? দ্বার সঙ্গে আমার বন্ধুত্ব নেই সে কথা 
স্পষ্ট বলে দিচ্ছি। 

পরুক্ষণেই কথ্স্বর কোমল করে বল্ল, দেখ তোমায় দোষ 
দিচ্ছি না বা কে'ন কথ ভুলতেও বলছি না। তবে ও-মব 
কথা ভবিষ্যতে কখনো আমায় বলতে পারবে ন। আর 
তোমার আচরণটা যে আদশ হয়নি সেটা কি অস্বীকার 
করবে? 

সিপ্ধ হাসিতে তার মুখ ভ'রে গেল। আমি বেদনাতুর 
কণ্ঠে বল্লাম, দীপ্তি তোমাকে বোঝা অসম্ভব । সত কি 
আমার হবে ন! কোনদিন ? 

দীপ্তি বল্প, না । 

জিজ্ঞাসা করলাম, এই কি তোমার শেষ কথা ? 

সে স্থির অবচলিত কণ্ঠে উত্তর দিল, হা! | উত্তরের 
অপেক্ষা না করেই রাণীর মত অটুট মহিমায় সে চলে গেল। 
আমি মুগ্ধ বিশ্মিত ব্যথিত চোখে তার দিকে চেয়ে রইলাম । 

৭ 

প্রায় এক মাস পরের কথ! । দীপ্তি আমাকে এড়িয়ে 
চলেনি বটে কিন্তু তাকে আর কথনো৷ একা পাইনি । হাসি 
বিদ্রপ তার ঠিক আগের মতনই ঝল্সে উঠেছে, ঠিক তেমনি 
করেই সে আমাদের সকলের সকল অনুরে'ধ অনুনয় অনুযোগ 
পাশ কাটিয়ে আপনার খেয়ালে চলেছে, কিন্তু একটু 
সাবধানতা তার সব সময়েই ছিল । তাই সে-দিন সন্ধাবেলা 
দে যখন নিজে এসে আমাকে বল্ল, প্লীতিরা কোথায় গেছে 


ডি 


| পৌষ 


যেন, চল বেড়াতে যাই। তখন একটু বিশ্মিতই হয়েছিলাম । 
একবার তার মুখে তাকালাম, কিছু বুঝতে পারলাম 
ল্‌| | 

পথে বেরিয়েই দীপ্তি বল্ল, দেখ সেদিনের মত যেন করতে 
চেষ্ঠা কোরোন। | তুমি ব'লে সেদিন তোমাকে কিছু বলিনি 
আজ করলে আর কিন্তু ক্ষমা করব না । 

আমি হাস্পাম | বললামঃ দীপ্তি, তোমার ক্ষমা দিয়ে 
আমার কি হবে? আর সেদিন অপরাধ করেছি মনে হয় ন1। 
তুমি নিজে এসে আমার বানুবন্ধনে ধ্রা যে কোনদিন দেবে 
সে ভরস। তে। আর নেই। 

দীপ্তি দীপ্তনয়নে আমার দিকে তাকাল। হঠাৎ ঝলে 
উঠল, আমার একটা কথ! রাখবে? যদি রাখ তবে বলি। 

আমি বল্লাম, কবে তোমার কথা রাখিনি দীপ্তি? অবগ্ঠ 
বদি আকাশের চাদ এখনি এনে দিতে হবে বল তবে হয়ত 
পারব না-_কিন্তু তাও বোধ হয় তোমার আদেশ পেলে 
একবার চেষ্টা ক'রে দেখতে পারি। 

দীপ্তি বল্প, গীতি তোমাকে ভালবাসে, তূমি তাকে বিয়ে 
কর। তোমরা দুজনেই স্থুখী হবে। 

আমি কোন কথ! না বলে তীব্রদৃষ্টিতে তার মুখে 
তাকাল'ম-_-আমার দৃষ্টির সামনে সে চোখে নত করল। 

ধীরে ধীরে সে বলতে লাগল, আমাকে পেয়ে তুমি কোন- 
দিন সুখী হতে পারবে না । আমার মধো যে দাহ আছে 
সেতো তুমি জান । তুমি নিজেও অগ্রিশ্ফুলিঙ্গ, তুমি আমায় 
সইতে পারবে না। গ্রীতির স্লিগ্ধ ন্নেহই তোমার পক্ষে মঙ্গল। 
তোমাকে যে ভালবাসি সে কথা কি আজ নতুন ক'রে বলতে 
হবে? তবু দেখেছ তো যে যখনি আমার কাছে এসেছ 
তখনি পরস্পরকে বাথ! দিয়েছি । 

আমি তার চোখে চোখ রেখে বল্লাম, আমাদের মধো 
যে সংঘাতের কথা বলছ সেটার কারণ তো জান। 
ভালবাসায় আমরা পরম্পরকে আত্মদান করতে পারি নি-_ 
কেবলি আত্মরক্ষ। ক'রে এসেছি । তুমি আমার হও, আমিও 
তোমারই হব যখন, তখন এ দ্বন্দ আর থাকবে না। এ 
বিরোধের একমাত্র কারণ আমাদের পরম্পরের প্রতি 
আকাজ্ষ। এবং তার বিরুদ্ধে আমাদের বিদ্রোহ। 


১৩৩৫ | 


ত্রয়ী 


১৩৩ 


ভমাযুন কবির 


দীপ্তি ভাস্ল, বল্পঃ তোমার কথা মতা ঝলে মানি। 
তোমাকে পেলে আমার জীবন ধন্ত হয়ে যাবে সেকথা 
জালি। নিবিড় ক'রে তোমাকে পাওয়ার পরে জীবন যদি 
'আমার মরুভূমি হ'য়ে যায় তবু আমার খেদ থাকবে না। 
কিন্ত সেতো আর হয় না, বন্ধু। অদুষ্টের সুতোয় পাক 
খেয়ে গেছে । এখন সে গ্রন্থি আর খোলা যাবে না। 
হদরতন্্বী ছিড়ে ফেলে আজ মুক্কি পেতে হবে । আমাকে 
ভুমি ক্ষম। কোরো । 

মামি আবাক নয়নে তার দিকে চেয়ে রইলাম । 
ধূপছায়৷ সাড়া তার তেজোময় মুখখানিতে অপুর্ব আভ। এনে 
দিয়েছিল_ল্িগ্ধ নয়ন প্রেমের কিরণে পরিপূর্ণ ক'রে সে 
আমার দিকে চেয়ে বল্ল, আমার কথা ঠিক বুঝতে 
পারছ না|? 

আমি তার হাতছুটি বুকে টেনে নিলাম । বল্লাম, 
মামরা ঢুজনে দুজনকে ভালবাসি । আমাদের মিলনে 
কেউ বাধ। দেবে না-_দিতে চাইলেও পারত না। তবে 
কেন তুমি এমন ক'রে নিষ্ঠুর প্রাণে আমায় ছেড়ে চলে 
যেতে চাও ? 

(সস সঙ্কোচে আমার বুকের একান্ত কাছে এসে 
দাড়াল। আমি বাছ দিয়ে তাকে ঘিরে তার মুখের 
দিকে তাকিয়ে রইলাম । সে বলতে লাগল, তোমার বিরহে 
কি আমি বেদনা! পাইনি? তুমি কলকাতা থেকে চলে 
এলে, আমার সমস্ত জীবন যেন মরুভূমি হয়ে গেল। 
দার্জিপিংষে যখন এসেছিলাম তখন প্রথম ভেবেছিলাম 
যে তোমার কাছে এবার ধরা দেব। এমন কঃরে 
তোমাকে আঘাত দিয়ে নিজেকেও কাদব না। 
এখন তো সে আর হবে না। গ্লীতি তোমাকে 
ভালবেসে ফেলেছে । আমি যদি তোমাকে তার কাছ থেকে 
ছিনিয়ে নিই তবে সে আঘাত সে সইতে পারবে না। 
মুখে সে কিছুই বলবে ন৷ জানি, খুপীই হ'তে সে চাইবে, 
কিন্তু বুকের মধো যখন আগুন জলে তখন হানি দিয়ে 
কি তাকে আর চেপে রাখা যায়? তুমি ওকেবিয়ে কর, 
তোমরা সুখী হবে। আমি তো তখন তোমার গুরুজন 
হব, তোমায় আশীর্বাদ করব, ভাগামস্ত হও ! 


কিন্তু 


শেষের দিকে চাপা হাসিতে হার কণ্ঠম্বর তরল হয়ে 
উঠল। আমি আমার বাছবন্ধন আরো একটু নিবিড় 
কঃরে বল্লাম, এখনই কেন আশীব্বাদ কর না আমাকে? 
গে আশীর্বাদ আমি চাই সে তো! তুমি জান, আর' তুমিই 
কেবল দিতে পারো । ছিনিয়ে নেবার অভ্যাস তোমার মাছে 
কিনাজানি না। কিন্ধ আমি তো কারো সম্পত্তি নই ন 
মামাকে না জিজ্ঞেস করেই 'এমন ক'রে আমাকে গ্লীতির 
অধিকারী সাব্যস্ত করলে। তুমি ভূল বুঝষেছ। গ্লীতি 
আমাকে বোনের মত ভালবাসে | সে তোমার কথা জানে 
আর জেনেই তো সে তোমাকে আপতে চিঠি লিখেছিল। 

দীপ্তি বিষণ ভাবে মাথা নাড়ল, বল্ল, তুমি প্রাতিকে 
বোঝনি, অথবা বুঝেও না বোঝার ভাণ করচ। 
এত বড় স্বার্থপর হ'তে পারব না। মামাকে তুমি ক্ষমা 
কোরে।। আমার জীবন বোধহয় আমি বার্থ -ক'রে 
দিলাম, কিন্ু এ কথা জেনে যে তুমিই মাম।র প্রিয়তম-_ 
চিরদিন তুমিই আমার প্রিয়তম থাকবে । 

মামি হতাশ কণ্ে বল্লাম, দীপ্তি, তাই কি হবে? 

কান্নায় আমার বুক ভ'রে এলো । দেখলাম তার 
চোখের কানায় কানায় জল। বল্ল, বন্ধু, এ আমাদের 
অদুষ্টের পরিহাস । আমাকে তুমি ক্ষমা কর। 

আমি নীরবে তাকে আরো কাছে টেনে নিলাম । 
তার মুখের ওপর মুখ রেখে কতক্ষণ ছিলাম জানি না, হঠাৎ 
সে চমকে উঠে বল্প, এবার ছেড়ে দাও? ফিরে যেতে হবে, 
কিন্তু ফেরার পথ যে বড় কঠিন। 

তার দিকে চেয়ে করুণায় বুক ভ!রে গেল। বল্লাম, 
যাদের প্রতি ভগবানের করুণ, তাদের পথ কোন দিন 
পহজ হয় না। ভোমার কগ্ঠিন পথে তুমি চলতে 
পরবে, কিন্ত আমার বোঝা কি আমি সইতে পারব? 

সে উচ্ছৃুসিত কণ্ঠে বল্ল, মইতে পারবে, খুব সইতে 
পারবে। তুমি না সইলে বেদনার ভার কে সইবে? 
তোমার পথ সহজ হোক বলব না- কঠিন পগে চলবার 
কঠোর গৌরব তোমার হোক । 

আমি আপার তাকে বুকে টেনে নিলাম । 
স্থির থেকে সে বলপ' এবার তবে বিদায় । 


মামি 


৯ এটি 


এক মুহুত্ত 
আমার পে 


১০৪ 


তুমি আর এসো না--কাছে এলে আমরা ছজনেই এ 
বাবধ!ন সইতে পারব না। যদি মামার কোন দিন দরকার 
হয় তোমাকে ডাকব, তুমিও যখন তোমার দরকার হবে 


অসঙ্কোচে আমাকে ডেকো । আমি যেখানে থাকি 
আসবই । 
সেচ'লে গেল। সন্ধা-আক1শের রক্ত-রেখার দিকে 


তাঁকিয়ে আমি একা ব'সে রইলাম । পশ্চিমের অস্তরাগ 
কখন যে মুছে গেল, নিশীথিনীর মৌন যবনিকায় আকাশ 
বাতাস ঢাক। পড়ল জানিনে | 


ক” 


| পৌষ 


সহস। চমৃকে দেখলাম, কৃষ্ণা পঞ্চমীর ক্ষীণ বঙ্কিম চাদ 
পাও্ুর লোছিত আভা আকাশকোণে দেখা দিয়েছে। 
জনহীন পথ, নিদ্রিত পুরী। হতাশা গৌরবগরবদীপ্ত 
হৃদয়ে কেমন ক'রে যে বাড়ী ফিরে এলাম বলতে 
পারব না। 

তারপরে আর কোন দিন প্রীতি ঝ৷ দীপ্তি কারু সঙ্গে 
দেখা হয়নি। তবু ভরসা ক'রে বসে আছি যে দীপ্তি একদিন 
আমাকে ডাকবেই_ সেদিনের প্রতিক্ষায় আমার সমস্ত 
জীবন উনুখ । 


গোধূলি 
শ্রীমাখনমতী দেবা 


কে তোমারে পরিয়ে দিল 
সন্ধা তারার টিপটি মরি, 
আদর ক'রে ললাটপটে 
খণ্ড শশীর দীপটি ধরি। 
সান্ধা মেঘের রঙিন নায় 
কে তুই এলি মৃদুল বায় 
উড়িয়ে দিয়ে মহা বোঁমে 
মাথার চারু নীলাম্বরী ? 
উড়িয়ে পায় পথের ধূলি 
গৃহপানে আসছে ধেন্ু; 
রাখালবালক উৎসাহেতে 
ফিবছে ঘরে বাজিয়ে বেণু। 
মরুণিম। ধূপ গোধুলি 
বেণুরবে দিক উজলি? 
অতীতের এক কোনও কানে 
এই রূপেতে ফিরত হবি | 
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গুজরাট ও বাঙ্গল। সাহিত্য 
জ্রীননীগোপাল চৌধুরী 


প্রাচীন যুগ 


পূর্ব ভারতের বাঙ্গলা সাহিতা ও পশ্চিম ভারতের 
গুজরাটি সাহিতোর মধ্যে যে সানৃগ্ঠ দেখা যায়, বিশেষত 
প্রাচীন যুগে, তাহা প্রণিধানযোগা, সাদৃগ্ঠ কেবল তাবে ও 
রীতিতে নহে, এমন কি উৎপত্তি এবং ক্রমবিকাশেও 
পরিলক্ষিত হয়। উত্তয় ভাষার প্রাচীন যুগ বলিতে 
তাহাদের উৎপত্তি হইতে আরম্ত করিয়া চতুর্দশ শতাব্দী 
পর্যান্ত বুঝায় এবং আমাদের আলোচা বিষয় এই সীমাদ্বয়ের 
মধ্যে বদ্ধ থাকিবে। 

ভারতীয় ভাষার মধো কেবল গুজরাটি ভাষার গৌরব 
করিবার একটি বিষয় এই যে ভাষাটির উৎপত্তির ইতিহাসে 
কোথাও ফাঁক নাই কিংবা কোন একট স্তর অস্পটট 
নহে। নদীর মত এই ভাষাটি ভারতীয় সংস্কৃতজ ভাষা- 
পমুহের উৎস সংস্কৃত হইতে উৎপন্ন হইয়! প্রাকৃত ও অপত্রং 
ভাষার বিস্তীর্ণ ক্ষেত্রের মধা দিয়া প্রবাহিত হইয়! বর্তমান 
অবস্থায় উপনীত। নদীসৈকতে স্বর্ণরেণুর ন্যায় অনেক 
বৈদিক শব ও ভাষার শোতে প্রবাহিত হইয়! প্রাকৃত ও 
অপত্রংশ যুগে রূপান্তরিত হইয়। গুজরাটি ভাষার স্থান 
পাইয়াছে। বাঙ্গলা ভাষার উৎপত্তির ইতিহাসে আোত 
কোথাও প্রবলা, কোথাও ক্ষীণকায়। আবার কোথাও 
ুপ্ত হইয়! পুনর্ধার বহুদূরে দেখা দেয়। এই বাঙ্গল! ভাষার 
অপত্রংশ যুগের চিহ্ন খুবই কম পাওয়া যায়, সুতরাং 
অনেক সংস্কুত শব প্রাকৃতে রূপান্তরিত হইয়! হঠাৎ নাঙ্বল। 
ভাষায় দেখা দেয় কিন্তু অপত্রংশ যুগে তঁ শবটি কি আকার 
ধারণ করিয়াছিল তাহার কোন চিহ্ন পাওয়! যায় ন|। 

মুখাত অপভ্রংশ ভাষা হইতে তারতীর় ভাষাসমুহের 
উৎপত্তি। সৌরসেনী অপত্রংশ কখন যে দ্ীরে ধীরে লোক- 
চ্ষুর অন্তরালে গুজরাটি ভাষায় পরিণত হইল তাহা অনুরণ 


করা দুষ্ধর। প্রায় দশম শতাবীতে চরণগণ গুজরাটের রাজপুত 
রাজন্যবর্গের স্ততিগান অপভ্রংশ ভাষায় রচনা করিতে আর্ত 
করে এবং জৈন সা'ধুগণ জননাধারণের নৈতিক ও আধ্াত্মিক 
উন্নতির জন্ত উক্ত ভাষায় “রাপ* রচনা করেন। প্রচারের জন্ত 
এই “রাস' রচিত হইত বলিয়। জনপাধারণের বোধগমা করিবার 
জন্য তাহাদের ভাষাতে সে সময়ে প্রচলিত দেশীয় শব্দের 
অনেক প্রয়োগ হইত । এই অপভ্রংশ ভাষার মধ্যে ভাবা 
গুজরাটি ও মাড়ওয়াড়ি প্রভৃতি ভাষার আগমন ঘোষিত হয়। 
মহামহোপাধ্যায় হর প্রনাদ শাস্ত্রী কর্তৃক সম্পাদিত লমসান- 
গ্নিক “বৌদ্ধ গান ও দৌহা”র ভাষ! সম্বন্ধে যেমন বাঙ্গগার 
পণ্ডিতমণ্ডলের মধো মতদ্বৈধ দেখা যার সে রকম এই 
'রাসের ভাষ। সম্বন্ধেও গুজরাটি পঙ্ডিতসমাজে মতবৈষমা 
দৃষ্ট হয়। কাহারও মতে এই "রামের ভাষ। থার্টি 
গুজরাটি, আবার কাহারও মতে গুজ্জরাটি নহে তবে 
গুজরাটি ভাষার উন্মেষকালীন চিহ্ন ইহাতে বত্তমান অর্থাৎ 
ইহা। গঠন যুগের ভাষা । ভাব 'ও ভাষার অম্পষ্টতানিবন্ধন 
অনেকে “বৌদ্ধগান ও দৌহার” ভাষাকে পান্ধাভাষ! নামে 
অভিহিত করিয়াছেন। “রাদ' সাহিত্যের ভাষাও সে সান্ধা 
যুগের ভাষ।। রাস" সাঠিতোর নমুনা হিসাব নিয়ে দুইটি 
পদ উদ্ধৃত হইল। 
“কাতী কর্বত কাপত1 বহিলউ আবই ছহু। 
নারী বিধ্যা টলবলহ, জাজীব্‌হু তা! দহ ॥” 

ছুরিক1 কিংবা করাত দিয়া কািলে শীঘ্রই মৃত্যু "হয়। নারী 
দ্বারা যে বিদ্ধ হইয়াছে সে যাবজ্জীবন দগ্ধ হয়। “কাপতী” 
শব্দটি গুজরাটি “কাপবু” ( কর্তন কর!) ক্রিয়ার বর্তমান 
রুদন্ত এবং “আব্‌ই ছহ? হইতে গুজরাটি ক্রিয়৷ “আবে ছে*্র 
(আসিতেছে অর্থাৎ মুত্টু আদিতেছে ) উৎপত্তি হ্ইগ্নাছে। 
এই পাস সাহিতোর ভাষার কুঙ্ষিতে গুঞ্জরাটি ভাষা 
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গভশয্যায় শায়িত ছিল এবং মধো মধ্যে তাহার স্পন্দন দেখা 
বাইতেছিল। ১৩৯৪ খৃষ্টাব্দে জনৈক গুজরাটি জৈন 
“মুগ্জাববোধ মৌক্কিক” নামে একটি সংস্কৃত ব্যাকরণ দেশীয় 
ভাষায় প্রণয়ন করেন । মাতা এবং সন্তানের মধো অবয়বের 
যে সাদৃণ্ঠ থাকে, এই উভয় ভাষার মধ্যে সে সাদৃপ্ত দুষ্ট হয়। 
এই বাকরণের ভাষা অপত্রংশও নহে, আধুনিক গুজ্জরারটিও 
শহে। এই ব্যাকরণের ভাষাটি “রাস” সাহিতোর অপভ্রংশ ও 
শরসিংহ মেহেতার সময়কালীন গুজরাটি ভাষার সংযোজক । 
এ যাবৎ বৈষ্ণব বুগের আদি কবি নরদিংহ মেহেত! গুজরাটি 
সাহিতোর জনক বলিয়৷ অভিহিত হইত কিন্তু এই “রাস, 
লাহিত্যের আবিরের ফলে নরদিংহ মেহেতাকে সে পদবী 
হইতে বঞ্চিত কর. হইয়াছে । 

বৈষ্ণব যুগের পূর্বে গুর্জরাটি সাহিত্যের একটি বিশেষ 
প্রয়োজনীয় অথচ এ যাবৎ উপেক্ষিত অংশের আলোচন। করা 
কর্তব্য। সে অংশটি হইতেছে কাথিওয়াড়ের €লীকিক 
সাহিতা-_গীতিক। (9৯11%15) ও 
“ভডলী বাকা” ও গীতিকাগুলির এ পর্য্যস্ত মন তারিখ নির্দিষ্ট 
হয় নাই। আমার মনে হয় ইহাদের অনেকগুলি বৈষ্ণব 
ষুগের পুরে রচিত হইয়াছিল । 

বাঙ্গল। দেশের “খনা”্র বচনের শ্ঠায় গুজরাট প্রদেশে- 
ও “ভডলী বাকো”র বহুল প্রচলন আছে। খনা ও ভডলী 
উভয়েই স্ীলোক। বাঙ্গল৷ দেশের খনার বচনের রচয়িত্রী 
যেমন খনা নহে, এই গুজরাট প্রদেশের ( কাখিওয়াড় ) 
“তডলী বাক্যে”র রচয়িত্রীও ভঙলী নহে । এই সব বাক্য 
ও বচন কৃষকদের বহুযুগের সঞ্চিত কৃষিবিগ্ভার অভিজ্ঞতার 
ফল। প্রকৃতির অবস্থাভেদে শন্তের 'ও সমস্ত বৎসরের 
দলাফল তুই একটি পদে ব্যক্ত হইয়াছে এবং কার্যাকালেও 
এই সব বাকোর সত্য উপলব্ধ হইয়াছে । বাঙ্গল! দেশের খনার 
বচনে রায়বাহাদুর শ্রীযুক্ত দীনেশচন্দ্র সেন বৌদ্ধ যুগের প্রভাব 
দেখিতে পাইয়াছেন এবং তাহার মতে সেগুলির রচনাকাল 
৮০০--১২০০ শতাব্দীর মধো। এই সব “ভডলা বাক্যে” 
বৌদ্ধ কিংঝ। কোন জৈন প্রভাব দৃষ্ট হয় না এবং কতকগুলি 
শর্দ যে দুরূহ তাহ! প্রাচীন বলিয়া নহে, প্রাদেশিক 'এবং 
রূপান্তরিত বলিয়া । কৃষি যে-দিন দেশের লোকের দৃষ্টি 


রড” 


“ভডলী বাকা” । 


[ পৌষ 


আকর্ষণ করিয়াছিল সে-দিন হইতে এই সব বাক্য ও বচন 
রচিত হইতেছিল এবং লোকমুখে অধিক প্রচলনহেতু ভাষার 
পরিবর্তন হইতে থাকে । উদাহরণস্বরূপ একটি “ভডলী 
বাকা” নিয়ে উদ্ধত হইল। 
শ্রাবন পহেল? পাঁচদিন, মেহ ন মাডে মাল। 
পিয়ু পধারৌ মালবেও হমে ডাশু মৌসালে ॥” 

শ্রাবণের পাচদিন পুর্বে যদ্দি বৃষ্টি আরম্ভ ন। হয়, 
প্রিষ্ । তুমি মালবে যাইও, আমি বাপের বাড়ী যাইব ( অর্থাৎ 
বৃষ্টি হইবে ন। সে জন্ত শ্যাদির অভাবে হুর্ভিক্ষ হইবে। ) 

কাথিওয়াড়ের লৌকিক সাহিতোর অন্য অংশ হইতেছে 
“গাথা” সাহিতা (13801%19 )। ভারতের প্রত্যেক 
প্রদেশেই নগর হইতে বহুদূরে পল্লী গ্রামে একপ্রকার লৌকিক 
গীতিকার প্রচলন দেখিতে পাওয়। যায়। বাঙ্গলার বিভিন্ন 
জেলার অনেকগুলি পগীতিকা” কলিকাতা বিশ্বধিগ্ঠালয়ের 
মৌজন্তে প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু কাথিওয়াড় প্রদেশে 
এইপ্রকার অনেক “গীতিকা”” বন্ত কুসুমের স্তায় সম 
প্রদেশে ছড়াইয়। আছে-_কেহই তাহাদিগকে ভারতীর চরণ- 
যুগলে অগ্রলি দিবার উপযুক্ত মনে করে নাই । নগরের দুষিত 
বায়ু হইতে বহুদূরে পল্লীগ্রামে অজান। কুষাণ-কবিদের হৃদয়- 
রস আহরণ করিয়া তাহার পরিপু&, কবে কোন অজ্ঞাত 
দিবসে কোন অজানা কৃষক-কৰির দ্বারা রচিত হইয়াছিল 
ইতিহান তাহার খবর রাখে না। কৃষাণদের সুখের ছুঃখের 
গীতি, রাজপুতকুলতিলকদের শৌর্্য-গাথা, প্রেমিক 
প্রেমিকার বিচ্ছেদের মেঘদূত, এই সব গীতিকা আমাদের 
জদয়ের সুপ্ত ভাবরাশিকে আলোড়িত করে। প্রাচীন 
কাথিওয়াড়ের সামাজিক ও রাজনৈতিক ইতিহাসের উপাদান 
এই সব গাথার মধো এত প্রচুর পরিমাণে রহিয়াছে ষে 
কাথিওয়াড়ের ইতিহাস প্রণয়নকালে তাহাদের দান অমূল্য 
বলিয়া বিবেচিত হইবে । যদিও অনেকগুলি গাথার সময় 
নির্দেশ করা ছুফর, তথাপি ছুই একটির রচনার সমক় সহজে, 
ধর৷ যায়। অনহিলওয়াড় পাটনের রাজা সিদ্ধরাজ জয়সিংহ 
কর্তৃক রাণকদেবীর. হরণবৃত্তান্ত নিয়! «য. গীতিকাটি রচিত 
হইয়াছে তাহা দ্বাদশ কিংবা ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যে 
রচিত হইয়াছে বপিয়া মনে হয়। সিদ্ধরাজ জয়সিংহের 


১৩৩৫ | 


গুর্জরাটি ও বাঙ্গল! সাহিত্য 
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শ্রীননীগোপাল চৌধুরী 


রাজত্বকালে একাদশ শতাবীতে এই ঘটনা ঘটিরাছিল। 
সুতরাং দ্বাদশ কিংব! ত্রয়োদশ শতাব্দীর মধ্যে রচিত হওয়া 
সম্ভব। এইগ্রকার একাদশ দ্বাদশ শতাব্দী হইতে আর্ত 
করিয়া চতুর্দশ এবং পঞ্চদশ শতাব্দীর মধো অনেক গীতিক। 
রচিত হইয়াছিল, এখনও কাখিওয়াড়ের ঘাটে, মাঠে কৃষকেরা 


দল বাঁধিয়। এই নব অতীতের গীতিক! গাহিয়া থাকে । 
এই আলে৷ আঁধারের যুগে গুজরাট তন্ত্রাভিভূত | 


নরসিংহ মেহেতা৷ ও মীরাবাঈয়ের বন্দনাগানে গুজরাটের 
জয়ে দ্রুত ল্পনন হইতে লাগিল-_জাগিয়৷ উঠিয়া দেখিল 
নরসিংহ মেহেতা ও মীরাবাঈ প্রমুখ গুজরাটবাসী কৃষ্ণকীর্ভনে 
মত্ত, কী যেন নৰ জীবনের সাড়া পাইয়া আনন্দে 
মাতোয়ারা । পুরাতনকে বিদায় দিয় নরমিংহ মেহেতা 
ও মীরাবাঈ উদীয়মান স্র্যোর দিকে মুখ করিয়া গুজরাটের 
নব উদ্বোধনগীতি আরম্ভ করিল। ঠিক সে সময়েই বাঙ্গল। 
দেশেও চণ্ডীদাস এবং বিষ্ভাপতি * পুরাতনকে বিদায় দিয়া 


« বিগ্যাপতি কবি হইলেও তাহার মৈথেলি ভাষায় রচিত গাঁনগুলি 
বঙ্গদেশে লৌকমুখে মিখিলার বঙ্গভাবায় অনুদিত হইয়। গিয়াছে । সে 
জীন্ত ঠাহীকে বাঙ্গলার কবি বলিলাম । 


না 


রর নী 





নব বাঙ্গলার উদ্বোধনগীতি গাহিয়াছিল---ভক্তিধারায় 
বঙ্গদেশকে প্লাবিত করিয়াছিল। প্রাচীন গুজ্জরাটি ও 
প্রাচীন বাঙ্গলা সাহিতো এই কবি চতুষ্টয়ের একই স্থান 
বাঙ্গলার চণ্ীদান খাটি বাঙ্গালী, গুজরাটের মেহেতা খাঁটি 
গুজরাটি। বাঙ্গলায় বিগ্ভাপতি 'ও গুজরাটে মীরাবাঈ 
উভয়েই বিদেশী । মিথিগার কৰি বিষ্ভাপতিকে বাঙ্গালীরা ও 
যেমন দাবী করিতে পারে, সে রকম মেবারের মীরাবাঈকে 
গুজরাটবাসীরাও দাবী করিতে পাঁরে। নরসিংহ মেহেত। 
ও মীরাবাঈ পঞ্চদশ শতাব্দীর কবি, সুতরাং আমাদের 
আলোচ্য সময়ের বহিভূত। সে জগ্ত বিস্তারিত ভাবে 
তাহাদের আলোচনা করা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্ত নহে। 
হবে প্রাটান এবং নবীনের মন্ধিস্থলে দীড়াইয়৷ একের বিদায় 
এবং অপরের আহ্বানগীতি গাহিয়াছিল বলিয় তাহাদের 
উল্লেখ কর! হইল। ভবিষ্যতে গুজরাটি ও বাঞ্চল সাহিত্যের 
বৈষ্ণব যুগের তুলনামূলক সমালোচনায় তাহাদের মন্বন্ধে 
বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করিতে পারিব বলিয়া আশ' 


করি। 


1/)4 গায় 
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১৮ 
বেল! হইয়া যাওয়াতে ব্যস্ত অবস্থায় সব্ধজয়! তাড়াতাড়ি 


অন্যমনস্ক ভাবে সদর দরজা দিয়! ঢুকিয়া উঠানে পা! 
দিতেই কি যেন একট! সরু দড়ির মত বুকে আটুকাইল 
ও সঙ্গে সঙ্গে কি একটা পটাং করিয়া ছাড়িয়া যাইবার 
শন্দ হইল ও ছুরিক হইতে দুটা কি, উঠানে টিলা হইয়া 
পড়িয়। গেল। সমস্ত কার্ধাটি চক্ষের নিমেষে হইয়া গেল, 
কিছু ভাল করিয়া দেখিবার কি বুঝিবার পূর্বেই । 

কিন্তু তাহার “দখিবার অবকাশও ছিল না--একবার 
চাচিয়। দেখি! ভাবিল-_গ্যাখে। দিকি যত উদ্‌ঘুট্র কাণ্ড 
 ছেলেটার--পথের মাঝখানে আবার কি একট! টাঙিয়ে 
রেখেছে-__ | 

অল্প খানিক পরেই অপু বাড়ী আসিল। দরজা! পার 
হইয়া উঠানে পা দ্রিতেই সে থম্কিয়া ঈাড়াইয়। গেল-__ 
নিজের চগ্ষুকে বিখ্বাম করিতে পারিল না- এ কি! বারে? 
'আমার টেলিগিরাপের তার ছি'ড়লে কে? 

ক্ষাতর আকন্মিকতায় ও বিপুলতায় প্রথমট৷ সে কিছু 
ঠাহর করিতে পারিল না । পরে একটু সাম্লাইয়া লইয়া 
চাহিদ্না দেখিল উঠানের মাটিতে ভিজ। পায়ের দাগ এখনও 
মিলায় নাই তাহার মনের ভিতর হইতে কে ডাকিয়! বলিল-_ 
মা ছাড়া! আর কেউ নয়। 'ককৃখনে! কেউ নয় ঠিক ম|। 
বাড়ী ঢুকিয়া! সে দেখিল মা বপিয়া বসিয়৷ বেশ নিশ্চিন্তমনে 


১৩৮ 


কাটাল-বীচি ধুইতেছে। সে হঠাৎ দাড়াইয়। পড়িল এবং 
যাত্রাদলের অভিমন্গার মত ভঙ্গিতে সামনের দিকে ঝুঁকিয়। 
বাশীর সপ্তডমের মত রিন্রিনে তীব্র মিষ্ট সুরে কহিল-_ 
আচ্ছা ম|, আমি কষ্ট ক'রে ছোটা গুলে বুঝি বন বাগান 
ঘেঁটে নিয়ে আসিনি ? সর্বজয়া পিছনে চাহিয়। বিশ্মিতভাবে 
বলিল-_কি নিয়ে এসেচিস্? কি হয়েচে-_ 

- আমার বুঝি কষ্ট হয় ন।? কাটায় আমার হাত পা 
ছ+ড়ে যায় নি বুঝি ?-_ 

_কি বলে পাগলের মত? হয়েচে কি? 

-কি হয়েচেঃ আমি এত কষ্ট ক'রে টেলিগিরাপের 
তার টাঙালাম, আর ছি'ড়ে দেওয়া হয়েছে, না? 

__তুমি যত উদদঘুর কাণ্ড ছাড়। তো একদও থাকো 
না বাপু?--পথের মাঝখানে কি টাঙানো রয়েচে- কি 
জানি টেলিগিরাপ কি কি গিরাপ-_-আসম্চি তাড়াতাড়ি 
ছি'ড়ে গেল-_তা৷ এখন কি করবো বলো 

পরে সে পুনরায় নিজ কাজে মন দিল। 

উঃ কি ভীষণ হৃদয়হীনত। ! আগে আগে সে ভাবিত 
বটে যে তাহার মা তাহাকে ভাল বাসে অবশ যদিও তাহার 
সে ভ্রান্ত ধারণ! অনেক দিন ঘুচিয়া গিয়াছে-_তবুও মাকে 
এতটা দিষ্টুর, পাষাণীরপে কথনো স্বপ্নেও কল্পনা করে 
নাই। কাল সারাদিন কোথায় নীলমণি জেঠার ভিটা, 
কোথায় পালিতদের বড় আমবাগান, কোথায় রাজুগ্ডর 
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পথের, পাঁচালী 


প্রীবিভৃতিতুষণ বন্দ্যোপাধায় 


মশায়ের বাশবন- ভয়ানক ভয়ানক জঙ্গলে একা! ঘুরিস্া৷ বু 
কণ্টে উচু ডাল হইতে দোলানো গুলঞ্চ লতা কত কষ্টে 
যোগাড় করি্না সে আনিল...এখুনি রেল রেল খেলা হুইবে 
সব ঠিক ঠাক আর কি না... 

হঠাৎ সে মাকে একট৷ খুব কড়া, খুব- রূঢ়, খুব একটা 
প্রাণবিধানোর মত কথা বলিতে চাহিল--এবং খানিকট। 
ঈ্াড়াইয়। বোধ হয় অন্ত কিছু ভাবিয়! না পাইয়া আগের 
চেয়েও তীব্র নিখাদে বলিল--আমি আজ ভাত খাবে না 
যাও--কখখনে! খাবে না. 

তাহার মা বলিল--লা খাবি ন। খাবি যা--ভ।ত থেয়ে 

একেবারে রাজ। কঃরে দেবেন কিনা 2 এদিকে তো রান্না 
নামাতে ভন সয় না__না খাবি যা দেখবে। খদে পেলে 
কে খেতে গ্ৰায়? 

বাস্‌! চক্ষের পলকে-_-নব আছে, আমি আছি, তুমি 
আছ-_-সেই তাহার ম1 কাটাল বীচি ধুইতেছে--কিন্তু অপু 
কোথায়? সে যেন কর্পুরের মত উবিয়া গেল! কেবল 
ঠিক সেই সময়ে দুর্গা বাড়ী ঢুকিতে দরজার কাছে কাহাকে 
পাশ কাটাইয়া ঝড়ের বেগে বাহির হইয়! যাইতে দেখিয়া 
বিশ্মিত স্থরে ডাকিয়। বলিল--ও অপৃঃ কোথায় যাচ্ছিস্‌ 
অমন ক'রে-কি হয়েচে ও অপু শোন-_ 

তাহার ম। বলিল-_জানিনে আমি ধত সব অনাছিষ্টি 
কাণ্ড বাপু তোমাদের, হাড় মাস কালি হ'য়ে গেল--কি এক 
পথের মাঝখানে টাঙিয়ে রেখেচে, আ্চি, ছিড়ে গেল-_ 
তা এখন কি হবে? আমি কিইচ্ছেক'রেছিড়িচি? 
তাই ছেলের রাগ আমি ভাত খাবে নানা খাস্‌ যা ভাত 
থেয়ে সব একেবারে স্বগ.গে ঘণ্টা দেবে কিন! তোমরা ? 

মাতা পুত্রের এরূপ অভিমানের পালার দুর্গাকেই মধাস্থ 
হইতে হয়-_-সে অনেক ডাকাডাকির পরে বেল! ছুইটার 
সময় ভাইকে খুঁজিয়। বাহির করিল। সে শুফ মুখে উদাস 
নয়নে ওপাড়ায় পথে রায়েদের বাগানে পড়ন্ত আম গাছের 
গুঁড়ির উপর বসিয়াছিল। ৃঁ 

বৈকালে যদি কেহ অপুদের বাড়ী আসিঙ্লা তাহাকে 
দেখিত, তবে সে কখনই মনে করিতে পারিত না যে .এ সেই 
অপুৃ--যে আজ সকালে মায়ের উপর অভিমান করিয়া দেশ 


ত্যাগী হইয়াছিল । উঠানের এ প্রান্ত হইতে ও প্রান্ত পর্য্যস্ত 
তার টাঙানে। হইয় গিয়াছে । অপু বিন্ময়ের সহিত চাহিয়া 
চাহিয়। দেখিতেছিল কিনুই বাকী লাই, ঠিক যেন একেবারে 
সত্যিকার রেলরাস্তার. তার । বনের দিকৃটার তার 
থাটানোর সময় কেবলই মনে হইয়াছে যদি বেশী ছোটা 
পাওয়৷ যায়, তবে সে এগাছে ওগাছে বাধিয়া বাধিয়। তাহার 
তারকে পাঠাইয়। দিত দুর হইতে বু দুরে, একেবারে ওই 
বাশবনের ভিতর দিয়া কোথায়। বনের নিবিড় গাছ- 
পালাকে জয় করিয়া তাহার খেলাঘরের রেল-লাইনের 
তারটা গত্যিকারের টেপিগিরাপের মত নিরুদ্দেশধাত্র! 
করিত এই বাশবন, কাটাঝোপ, শিশিরপিক্ত, অজান! সবুজ 
বনের ভিতর দিয়! দিয়! | সে সতুদের বাড়ী গিয়া বলিল-_ 
পতুদা, আমি টেলিগিরাপের তার টাঙিয়ে রেখেচি আমাদের 
বাড়ীর উঠোনে, চল রেল রেল খেল করি-__-আস্বে ? 

_-তার কে টাঙিয়ে দিলে রে? 

--আমি নিজে টাঙালাম। দিদিছোট। এনে দিয়েছিল-__ 

সতু -বলিল--তুই খেল্গে বা আমি এখন যেতে 
পারবে না-- 

অপু মনে মনে বুবিল বড় ছেলেদের ডাকিয়। দল বীধিয়া 
খেলার যোগাড় কর৷ তাহার কন্ম নয়। কে তাহার কথা 
শুনিবে? তাহাদের বাড়াটা গ্রামের এক প্রান্তে, নির্জন 
বাশবনের মধো, কেই বা সেখানে খেলিতে আসিবে? তবুও 
আর একবার সে সতুর কাছে গেল। নিরাশ মুখে রোয়াকের 
কোণটা ধরিয়৷ নিরুৎসাহভাবে বলিল- চল ন। সতৃদা, যাৰে ? 
তুমি আমি আর দিদি খেল্বে। এখন ? পরে সে প্রলোভন- 
জনক ভাবে বলিল-_আমি টিকিটের জন্তে এতগুলো! বাতাবী 
নেবুর পাতা৷ তুলে এনে রেখেচি। সেহাতফাক করিয়৷ 
পরিমাণ দেখাইল ।--যাবে? 

সতু আসিতে চাহিল না৷ । অপৃ বাহিরে বড় মুখ-চোরা, সে 
আর কিছু না বলিয়া বাড়া ফিরিয়া গেল। ছুঃথে তার 
'চাথে প্রায় জল আসিয়াছিল--এত করিয়। বলিয়াও সতু-দা 
শুনিল না। 

পরদিন সকালে সে ও তাহার দিদি দুজনে মিলিয়। ইট 
দিয়! একট! বড় দোকানঘর বাধিয়। জিনিষপত্রের যোগাড়ে 


বাতির হইল। হুর্গা বনজঙ্গলে উৎপন্ন দ্রব্যের সন্ধান বেশী 
রাখে-ছজনে মিলিয়া নোনাপাতার পান, মেটে আলুর 
ফলের আলু রাধালত! ফুলের মাছ, তেলাকুচার পটল, 
চিচ্চিড়ের বরৰটি, মাটির ঢেলার সৈম্ধৰ লবণ__-আরও কত কি 
গ্রহ করিয়। আসিয়া দোকান সাজাইতে বড় বেলা করিয়া 
ফেলিল। অপু বলিল-_-চিনি কিসের কর্বি রে দিদি? 
দুর্গা বলিল-_বাশতলার পথে সেই টিবিটায় ভাল বালি 
আছে-_ম! চাল ভাজ ভাজবার জন্ত আনে ?...সেই বালি 
চল্‌ আনি গে- সাদ! চক্‌ চক রুচ্ছে-_ঠিক একেবারে চিনি__ 
বাশবনে চিনি খুঁজিতে খু'জিতে তাহার! পথের ধারের 
বনের মধ্যে ঢুকিল। খুব ষ্টচু একটা বন চুক! গাছের 
আগডালে একটা বড় লতা উঠিয়। সার! মাথাট! যেন চক চকে 
সবুজ পাতার থোক। করিয়া ফেলিয়াছে-_তাহারই ঘন সবুজ 
আড়ালে টুকটুকে রাঙ্গা, বড় বড় স্থুগোল কি ফল ছুলিতেছে ! 


অপূ ও দুর্গা হুজনেই দেখিয়া! অবাক্‌ হইয়া গেল। এ রকম 


ফল তাহারা জীবনে কখনে! দেখে নাই তো! অনেক 
চেষ্টায় গোটা কয়েক ফল নীচের দিকে লতায় থানিকটা অংশ 
ছি'ড়িয়া তলায় পড়িল। মহা আনন্দে দুজনে একসঙ্গে 
ছুটিয়া গিয়া ফলগুলি মাটি হইতে তাহারা তুলিয়া লইল। 
খাস। তেল চুক্চুকে, তুমি হাত দাও, তোমার সার দেহ 
যেন নুষ্পর্শ মহ্যণতায় শিহরিয়া উঠিবে। কি সুন্দর 
ফলগুল। ?..' 

পাকা ফল মোটে তিনটি। প্রধানত বিপণি-সজ্জা 
উদ্দেত্েই তাহ। দোকানে এরূপ ভাবে রক্ষিত হইল যে 
খরিদদার আসিলে প্রথমেই যেন শজরে পড়ে। পুরাদমে 
বেচাকেন। আরম্ভ হইয়৷ গেল । ছুর্গাী নিজেই পান কিনিয়া 
দোকানের পান প্রায় ফুরাইয়। ফেলিল। খেল! খানিকটা 
অগ্রমর হইয়াছে এমন সময় দরজা দিয়! লতুকে ঢুকতে 
দেখিয়া অপু মহা আনন্দে তাহাকে আগাইয়া আনিতে 
দৌড়িক্। গেল-_ও সতুদা, গ্তাখোন। কি রকম দোকান হয়েছে 
কেমন ফল এই দ্যাখো-_আমি আর দিদি পেড়ে আন্লাম-_ 
কি ফল বলো দকি? জানো ?,.. 

সতু বলিল--ও তো! মাকাল ফল--আমাদের বাগানে 
ক-ত ছিল।'". 


টি 


[পৌষ 


সতু আসাতে অপু যেন কৃতার্থ হইয়। গেল। সতু-দ! 
তাহাদের বাড়ীতে তো বড় একটা আসে না-_ত৷ ছাড়! 
সতু-দা বড় ছেলেদের দলের চাই। সে আসাতে খেলায় 
ছেলেমানুষিট্রকু যেন ঘুচিয়া গেল। 

অনেকক্ষণ পুরা মরন্থুমে খেল! চলিবার পর ছুর্গা বলিল-_ 
ভাই আমাকে ছুমণ চাল দাও, খুব সরু,আমার কাল পুতুলের 
বিয়ের পাকাদেখা, অনেক লোক খাবে__ 

অপু বলিল--আমাদের বুঝি নেমন্তন্ন ন! ? 

দুর্গী মাথ। ছুল*ইয়। বলিল--না বৈকি? তোমবর! তো 
হোলে কনে-যাত্রী-কাল পকালে এসে নকুতো ক'রে 
নিয়ে যাবো-সতুদা রান্থুকে বল্বে আজ রাত্তিরে একটু 
চন্দন বেটে রাখে 1 সত্যিকারের চন্দন কিন্তু_সেই যেমল 
পুনাপুকুরের দিন ক'রে রেখেছিল--কাল সকালে নিয়ে 
আসবো 

অপু বলিল--এক কাজ কর্বি দিদি--কাল তোর 
পুতুলের বিয়েতে সন্দেশ তৈরী কর না কেন? নেড়াঁকে 
ডেকে নিযে এসে- নেড়। দেখিয়ে দেবে এখন-_ 

দুর্গা বলিল-__নেড়া না! দেখিয়ে দিলে বুঝি আমি আর 
গড়তে পারব না-_কাল সকালে দেখিস্‌ এখন--মাটি বেশ 
ক”রে জল দিয়ে মেখে আমি কত কি গড়ে দেবো-_মেঠাই, 
নারকোলের সন্দেশ, পাঠাইল--পণোর মধা হইতে 
দোকানের রক্ষিত বিক্রয়ার্থ হূর্গার কথা ভাল করিয়। শেষ হয় 
নাই এমন সময় সতু কি একট! তুলিয়া! লইয়া হঠাৎ দৌড় দিয়া 
দরজার দিকে ছুটিল__সঙ্গে সঙ্গে অপুও ওরে দিদিরে- লিয়ে 
গেল রে- বলিয়া তাহার রিন্রিনে তীব্র মিষ্ট গলায় চীৎকার 
করিতে তাহার পিছনে পিছনে ছুটিল। 

বিস্মিত দুর্গ ভাল করিয়া বাাপারট। কি বুঝিবার আগেই 
সতু ও অপু দৌড়াইয়! দরজার বাহির হইয়া চলিয়া গেল! 
সঙ্গে সঙ্গে খেলা-ঘরের দিকে চোখ পড়িতেই তুর্গা দেখিল 
সেই পাকা মাকাল ফল তিনটির একটিও নাই ।... 

দুর্ী একছুটে দরজার কাছে আসিয়া দেখিল সতু গাঁব- 
তলার পথে আগে আগে ও অপৃ তাহা হইতে অগ্ন নিকটে 
পিছু পিছু ছুটিতেছে। সতুর বয়স অপুর চেয়ে ৩৪ বৎসরের 
বেশী, তাহ! ছাড়া সে অপুর মত ও রকম ছিপছিপে ময়েলি 
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পথের পাঁচালী 
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শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


গড়নের ছেলে নয়_ বেশ জোরালো হাত-পা-ওয়ালা ও শক্ত 
_ তাহার সহিত ছুটিয়৷ অপুর পারিঝার কথ। নহে-_তবুও যে 
সে ধরি-ধরি করিয়। তুলিয়াছে, তাহার একমাত্র কারণ এই 
যে সতু ছুটিতেছে পরের দ্রবা আত্মসাৎ করিয়া এবং অপু 
ছুটিতেছে প্রাণের দায়ে । 

হঠাত দুর্গ। দেখিল যে সত ছুটতে' ছুটতে পথে. একবারটি 
যেন নীচু হইয়া পিছন ফিরিয়া! চাহিল -সঙ্গে সঙ্গে অপৃও হঠাৎ 
দাড়াইয়। পড়িল-_সতু ততক্ষণ ছুটিয়া দৃষ্টির বাহির হইয়। 
চাল্তেতলার পথে গির়৷ পড়িল। 

দুর্গা ততক্ষণে দৌড়িয়া গিয়া অপূর কাছে পৌছিল। অপু 
একদম চোখ বুজাইয়৷ একটু সাম্নের দিকে নীচু হইয়া 
ঝুঁকিয়। ছুই হাতে চোখ রগড়াইতেছে-_ছুর্গী বলিল--কি 
হয়েচে রে অপু? 

অপু ভাল করি! চোখ না চাহিয়াই যন্ত্রণার সুরে ছ'হাত 
দিয়া চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে বলিল-_সতুদ। চোখে ধুলে। 
ছুড়ে মেরেচে দিদি__€চাখে কিছু দেখতে পাচ্ছি নে রে-_ 

হর্গা তাড়াতাড়ি অপুর হাত নামাইয়া বলিপ- পর্-সর্‌ 
দেখি--ওরকম ক'রে চোখ রগড়াস্‌ নে-_ দেখি ?-_ 

অপূ তখনি দুহাত আবার চোখে উঠাইয়া আকুল সুরে 
বলিল-_-উছ ও দিদি-_-চোখের মধ্যে কেমন কচ্ছে_আমার 
চোখ কান। হয়ে গিয়েচে দিদি-_ 

--দেখি দেখি ওরকম ক'রে চোখে হাত দিস্নে-সর্‌-_ 
পরে সে কাপড়ে ফুঁ পাড়িয়৷ চোখে ভাপ দিতে লাগিল। কিছু 
পরে অপু একটু একটু চোখ মেলিয়া চাহিতে লাগিল-ছূর্গা 
তাহার ছুই চোখের পাত। তুলিয়া অনেকবার ফু দিয়। 
বলিল__এখন বেশ দেখতে পাচ্ছিন্‌?__আচ্ছ! তুই বাড়ী 
য-_-আমি ওদের বাড়ী গিষ্ধে ওর মাকে আর ঠাকৃমাকে সব 
ব'লে দিয়ে আস্চি-_রান্থুকেও বল্‌্বো-_আচ্ছ। ছুষ্ট, ছেলে 
তো--তুই যা--আম আসছি এখখুনি__- 

রানুদের খিড়.কি দরজ। পর্যাস্ত অগ্রসর হইয়। হুর্গা কিন্ত 
আর যাইতে সাহন করিল না । সেঞ্জঠাক্রুণকে সে 'ভয় 
করে- খানিকক্ষণ খিড়কির কাছে দাড়াইয়। ইতস্তত 
করিয়৷ সে বাড়ী ফিরিল। সদর দরজ। দিগ্না ঢুকিয়া সে 
দেখিল অপু দরজার বাম ধারের কবাটখানি একটুখানি 


সামনে ঠেলিয়। দিয়! তাহারহই আড়ালে দাড়াইয়৷ নিঃশবে 
কাদিতেছে। সে ছি'চকাছুনে ছেলে নয়, বড় কিছুতেই সে 
কথনে। কাদে না- রাগ করে, অভিমান করে বটে, কিন্তু 
কারে না। ছুর্গ। বুঝিশ আজ তাহার অত্যন্ত ছঃথ হইয়াছে, 
অত সাধের ফণগুলি গেল.*তাহা সাড়া আবার চোখে ধুলা 
দিয়। এরূপ অপমান করিল! অপুর কান্ন। সে সহ করিতে 
পারে ন1--তাহার বুকের মধো কেমন যেন করে। 

সে গিয়। ভাইয়ের হাতধরিল--সাত্বনার স্ুরেবলিল- কাদিম্‌ 
নে অপু আদ তোকে আমার সেই কড়িগুলে। সব দিচ্চি-_ 
আয়--চোখে কি আর ব্যথ। বাড়চে ?:"- দেখি .কাপড়খানা 
বুঝি ছিড়ে ফেলেচিন্‌? 

১০ 
থাওয়া দাওয়ার পর ছুপুর বেল। অপু কোথাও বাহির 

ন| হইয়। ঘরেই থাকে । অনেক দিনেব জীর্ণ পুরাতন কোটা 
বাড়ীর পুরাতন ঘর। জিনিষপত্র, কাঠের সেকালের সিন্দুক, 
কট রংএর সেকালের বেতের পেঁট্রা, কড়ির আল্ন1, জল. 
চৌকিতে ঘর ভরানো। এমন সব বাক্স আছে যাহা অপূ 
কখনো খুলিতে দেখে নাই,তাকে রক্ষিত এমন সব 
হাড়ী কলসী আছে, যাহার অভ্যন্তরস্থ দ্রব্য সম্বন্ধে সে 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ । 

সব শুদ্ধ মিলিয়। ঘরটিতে পুরানো জিনিষের কেমন 
একট! পুরানো পুরানে! গন্ধ বাহির হয়--সেট। কিসের গন্ধ 
তাহা সে জানে ন।, কিন্তু সেটা! যেন বনু অতীত কালের কথা 
মনে আনিয়! দেয় । মে অতীত দিনে সে ছিল' না, কিন্তু 
এই কড়ির আল্ন! ছিল, এ ঠাকুর দাদার বেতের ঝাঁপিটা 
ছিল, এঁ বড় কাঠের সিন্দুকট! ছিল, ওই যে সোদালি গাছের 
মাথ। বনের মধ হইতে বাহির হইয়া আছে, ওই পোড়ে। 
জঙ্গলে ভর! জায়গাটাতে কাহাদের বড় চণ্ডীমণ্ডপ ছিল, 
আরও কত নামের'কত ছেলে মেয়ে একদিন এই ভিটাতে 
খেলিয় বেড়াইত, কোথায় তার৷ ছায়া হই মিলাইয়। গিয্নাছে 
কতকাল আগে! 

যখন সে এক] ঘরে থাকে, ম। ঘাটে যায়-_তথন তাহার. 
অত্যন্ত লোভ হয় ওই বাক্সটা; বেতের ঝাপিটা খুলিয়া দিনের 
আলোয় বাহির করিয়া! পরীক্ষা করিয়া! দেখে কি অদ্ভুত রহস্ত 


১১২ 


উহাদের মধ্যে গুপ্ত আছে । কাঠের সিন্দুকটার উপর তাহাদের 
বড় ধামাট। উপুড় করিয়! তাহার উপর ধড়াইয়। ঘরের 
আড়ার সর্যোচ্চ তাকে কাঠের বড় বারকোসে যে তাল- 
পাতার পুণির স্তপ ও খাতাপত্র আছে বাবাকে জিজ্ঞাস 

করিয়া জানিতে পারিয়াছিল সেগুলি তাহার ঠাকুরদাদ। 
রামটাদ তর্কালঙ্কারের-_তাহার বড় ইচ্ছ। ওইগুলি যদিহাতের 
নাগালে ধর! দেয়, তবে সে একবার নীচে নামাইয়া নাড়িয়া 
চাঁড়িয়। দেখে । এক একদিন বনের ধারের জানালাটায় 
বসিয়া দুপুর বেল! সে সেই ছেড়া কাশীদাসের মহাভারত 
খান1 লইয়। পড়ে, সে নিজেই খুব ভাল পড়িতে শিখিয়াছে, 
আগেকার মত আর মার মুখে শুনিতে হয় নাঃ নিজেই জলের 
মত পড়িয়া যায় ও বুঝিতে পারে । পড়াশুনায় তাহার বুদ্ধি 
থুব তীক্ষ, তাহার বাব মাঝে মাঝে তাহাকে গাঙ্গ,লি বাড়ীর 
চণ্ডীসগ্ুপে বুদ্ধদের মজলিসে লইয়! যায়, রামাঞ্জণ কি 
পাঁচালী পড়িতে দিয়া বলে, পড়ে৷ তো বাবা, এদের একবার 


শুনিয়ে দাও তো? বুগ্ধের খুব তারিফ করেন, দীন্ু চাটুয্যে 


বেন আর আমার নাতিটা, এই তোমার থোকারই 
বয়স হবে, দুখান! বর্ণ পরিচয় ছিড়লে বাপু, শুন্লে বিশ্বেস 
করবে না, এখনো ভাল ক”রে অঙ্ক চিন্লে না-_বাপের ধারা 
পেয়ে সে আছে--এঁ যে কদিন আমি আছি রে বাপু, চক্ষু 
বুঁজলেই লাঙলের মুঠো! ধর্তে হবে। পুত্রগর্ধ্ে হরিহরের বুক 
ফুলিয়া ওঠে । মনে মনে ভাবে-ওকি তোমাদের হবে? 
রুর্লে তে৷ চিরকাল সুদের কারবার ! হোলামই ব৷ গরীব, 
হাজার হোক পগ্ডিতবংশ তো! বটে, বাব মিথ্যেই তালপাতা 
ভরিয়ে ফেলেন নি, পুঁথি লিখে বংশে একটা ধারা দিয়ে 
গিয়েচেন, সেটা যাবে কোথায় ? 

তক্তপোষের পাশেই জলচৌকিতে মায়ের টিনের 
পেঁটুরাটা | চিনে মাটির একরাশ পুতুল তার মধো আবন্ধ 
ছুট! বড় বড় মেম পুতুল, একট। হাতী, একটা হরিণ, মায়ের 
বাক্স খুলিবার সময় সে দেখিয়াছে। চিনেমাটির পুতুলে 
তাহার মন তেমন টানে না কিন্ত তাহার দিদি সেগুলার 
জন্ত একেবারে পাগল! কতর্দন ছুপুরে সকালে, সন্ধায় 
বাড়ীতে যখন ম। না থাকে, দিদি প্রলুব্ধ মনে মায়ের 
“পট বলার আশে-পাশে ঘুরিয়! বেড়ায়, একবার হুজনে যড়যনত 
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করিয়াছিল ঘুমস্ত অবস্থায় মায়ের আচল হুইতে চাবির রিংটা 
খুলিয়। লুকাইয়া রাখিবে এবং-_কিন্তু কার্ধো কিছুই হয় 
নাই। অপু দিদিকে বুঝাইয়াছে থে বিবাহের পর সে যখন 
শ্বশুর বাড়ী যাইবে, সব চীনে মাটির পুতুলগুল! বাহির 
করিয়। ম। তাহার পেঁট রা সাজাইয়৷ দিবে, পাছে সে ভাঙিয়া 
ফেলে এজন্ঠ এখন দেয় না । 

তাহাদের ঘরের জানালার কয়েক হাত দৃরেই বাড়ীর 
পাঁচিল এবং পাঁচিলের ওপাঁশ হইতেই পাঁচিলের গা ঘেঁসিয়। 
কি বিশাল আগাছার জঙ্গল আরম্ভ হইয়াছে । জানালায় 
বসিয়। শুধু চোখে পড়ে সবুজ সমুদ্রের ঢেউয়ের মত ভাঁটং 
শেওড়। গাছের মাথাগুল।, এগাছে ওগাছে দোছুল্যমান কত 
রকমের লতা, প্রাচীন বাঁশবনের শীর্ষ বয়সের ভারে যেখানে 
সৌদালি, বন-চাল্তা 'গাছের উপর ঝু'কিয়। পড়িয়াছে, 
তাহার নীচেকার কালো মাটির বুকে থঞ্জন পাখীর নাচ। 
বড় গাছপালার তলায় হলুদ, বনকচু, কটুওলের ঘন সবুজ 
জঙ্গল ঠেলাঠেলি করিয়৷ সুর্যের আলোর দিকে মুখ ফিরাইতে 
প্রাণপণ করিতেছে, এই জীবনের যুদ্ধে যে গাছট অপারগ 
হইয়। গর্বঘদৃপ্ত প্রতিবেশীর আওতায় চাপ! পড়িয়৷ গিয়াছে, 
তাহার পাতাগুলি বিবর্ণ, মৃত্যুপাওুর, ভাট। গলিয়া আসিল, 
মরণাহত দৃষ্টির সম্মুখে শেষ-শরতের বল-ভরা পরিপূর্ণ 
ঝল্মলে রৌদ্র, পরগাছার ফুলের আকুল আর্দ্র সুগন্ধ 
মাথানে। পৃথিবীটা তাহার সকল সৌন্দর্যা, রহমত, বিপুলত৷ 
লইয়৷ ধীরে ধীরে আড়ালে মিলাইয়! চলিয়াছে। 

তাহাদের বাড়ীর ধার হইতে এ বনজঙ্গল একদিকে 
সেই কুঠীর মাঠ, অপর দিকে নদীর ধার পর্য্যন্ত একটানা 
চলিয়াছে। অপুর কাছে এ বন, অপ্লীম অফুরস্ত ঠেকে, সে 
দিদির সঙ্গে কতদূর এ বনের মধ্যে তো৷ বেড়াইয়াছে, বনের 
শেষ দেখিতে পায় নাই-- শুধুই এই রকম তিত্তিরাজ গাছের 
তল। দিক্ল! পথ, মোটা মোট! গুলঞ্চলতা ছুলানে।, থোলো 
বন-চাল্তার ফল চারিধারে। সুঁড়ি পথট। এক একট৷ 
আমবাগানে আসিয়া শেষ হয়, আবার এগাছের ওগাছের 
তল! দিয়া বন-কলমী, নাটা-কীটা, ময়না-ঝোপের ভিতর 
দিয় চলিতে চলিতে কোথায় কোন্‌ দিকে লইয়৷ গিয়া 
ফেলিতেছে, শুধুই বন-ধুঁধুলের লতা কোথায় সেই ত্রিশুনে 
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দোলে, প্রাচীন শিরীষ গাছের শেওলা-ধরা ডালের গায়ে 
পরগাছার ঝাড় নজরে আসে। 

এই বনের মধো কোথায় একটা! মজা, পুরানে! পুকুর 
আছে, তারই পারে যে ভাঙ্গ। মন্দিরট। আছে, আজকাল 
যেমন পঞ্চানন্দ ঠাকুর গ্রামের দেবতা, কোন্‌ সময়ে এ 
মন্দিরের বিশালাক্ষী দেবী সেইরকম ছিলেন। তিনি ছিলেন 
গ্রামের মজুমদার বংশের প্রতিষ্ঠিত দেবতা, এক সময় কি 
বিষয়ে সফলমনস্কাম হইয়া! তাহারা দেবীর মন্দিরে নরবলি 
দেন, তাহাতেই কুষ্ট হইয়! দেবী স্বপ্নে জানাইয়! যান.যে তিনি 
তিনি মন্দির পরিত্যাগ করিয়। চলিয়৷ গেলেন, আর কখনো! 
ফিরিবেন না। অনেক কালের কথ, বিপাল।ক্ষার পৃ 
হতে দেখিয়াছে এরূপ কোনে! লৌক আর জীবিত নাই, 
মন্দির ভাঙিয়া চুরিয়া গিরাছে, মন্দিরের সম্গুখের পুকুর 
মজিয়৷ ডোবায় পরিণত হইয়াছে, চারিধার বনে ছাইয়। 
ফেলিয়াছে, মন্কুমদার বংশেও বাতি দিতে আর কেহ নাই। 

কেবল--সেও অনেকদিন আগে-_ গ্রামের স্বরূপ চক্রবর্তী 
ভিন-গী। হইতে নিমন্থণ খাইয়া! ফিরিতেছিলেন _.সন্ধার সময় 
নদীর ঘাটে নামিয়। আসিতে পথের ধারে দেখিলেন একটি 
স্থন্দরী ফোঁড়শা মেয়ে দাড়াইয়।। স্থানটা (লোকালয় 
হইতে দুরে, সন্ধা। উত্তীর্ণ হইয়! গিয়াছিল, পথে কেহ কোথাও 
নাই, এ সময় নিরাল! বনের ধারে একটি অল্পবয়সী সুন্বরী 
নেয়েকে দেখিয়া স্বরূপ চক্রবর্তী দস্তর মত বিশ্মিত হইলেন । 
কিন্তু তিনি কোনো কথা কহিবার পূর্বেই মেয়েটি ঈষৎ 
গর্বমিশ্রিত অথচ মিঃসুরে বলিল-__-মামি এ গ্রামের বিশালাক্ষী 
দেবা । গ্রামে অন্পদিনে ওপাউঠার মড়ক আরম্ভ হবে-_ 
বলে দিও চতুর্দশীর রাত্রে পঞ্চানন্দ তলাপন একশ আটট। 
কুমড়ো বলি দিয়ে যেন কালীপুজা করে। কথ! শেষ 
হইবার সঙ্গে সঙ্গেই স্তম্ভিত স্বরূপ চক্রবন্তীর চোখের সাম্নে 
মেয়েটি চারিধারের শীত সন্ধ্যার কুয়াসায় ধীরে ধীরে যেন 
মিলাইয়। গেল। এই ঘটনার দ্িন কয়েক পরে সত্যই 
সেবার গ্রামে ভয়ানক মড়ক দেখ! দিয়াছিল। 

"এ সব গল্প *কতরার সে শুনিয়াছে। জানালার ধারে 
দাড়ালেই বিশালাক্ষী ঠাকুরের কথ! তাহার মনে ওঠে । 
দেবী বিশালাক্ষীকে একটিবার দেখিতে পাওয়া যায় ন। ? 
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হঠাৎ সে বনের পথে হয়ত গুলঞ্চের পতা পাড়িতেছে-. 
সেই সময়-__- 

খুব সুন্দর দেখিতে, রাঙ! পাড় শাড়ী পরনে, হাতে গলায় 
ম-দূর্গার মত হার বাল! । 

_তুমি কে? 

_আমি অপু। 

__তুমি বড় ভাল ছেলে, কি বর চাও? 

একটু পরে তাহার মনে হয় "সঠাকুরদাদার বেতের 
ঝাঁপিটা--খুলিবার চেষ্টা করিবে। লেপের খোলে ছে'ড়া 
চেলির টুক্রাগ্স বাধা চাবির গোছা থাকে, সে টানিয়া বাহির 
করে। কিন্তু অন্তান্ত দিনের মত অনেক খুটখাট করিয়াও 
কিছুতেই কোনে চাবিটাই সে লাগাইন্তে পারে না, অগা 
চেলির টুক্রা যথাস্থানে রাখিয়৷ সে বিছানায় গিয়া শোয় । 
এক একবার ঝির্ঝিরে হাওয়ায় কত কি লতাপাতার তিক্ত 
মধুর গন্ধ ভাসিয়া আসে, ঠিক দুপুর বেল।, অনেক দূরের 
কোনো বড় গাছের মাথার উপর হইতে গাঙ.২চিল টানিয়। 
টানিয়! ডাকে, ষেন এই ছোট্র গ্রাম খানির অতীত ও বর্তমান 
সমস্ত ছোটো! খাটে! ছুঃখ সুখ শাস্তি দ্বন্দের উদ্ষে শরৎ- 
মধ্যাহ্নের রৌদ্রভরা, নীল নির্জন আকাশপথে এক উদাস, 
গৃহবিবাগী পথিক-দেখতার স্ুকণ্ঠের অবদান দূর হইন্ডে 
দূরে মিলাইয়! চলিয়াছে | 

কখন সে থুমাইর়! পড়ে বুঝিতে পারে না, ঘুমাইয়। 
উঠিয়া দেখে ধেলা একেবারে নাই।. জানালার বাহিরে 
সারা বনটার় ছায়া পড়িয়। আ(িয়াছে, বাশঝাড়ের আগায় রাঙা 
রোদ। প্রতিদিন এই সময়-ঠিক এই ছায়া-ভরা 
বৈকালটিতে, নির্জন বনের দিকে চাহিয়। তাহার অতি অদ্ভুত 
কথা সব মনে হয়। অপুর্ব খুসিতে মন ভরিয়া! ওঠে, মনে 
হন এ রকম লতা পাতার মধুর গন্ধভর। দিন গুলি ইহার 
আগে কবে একবার যেন আসয়াছিল, সে সব দিনের 
অনুভূত আনন্দের অস্পষ্ট স্থৃতি আপিয়।৷ এই দিন গুলিকে 
ভাবষ্যতের কোন্‌ অনির্দিষ্ট আনন্দের আশায় ভরিয়। তোলে। 
মনে হয় একটা যেন কিছু ঘটবে, এ দিনগুলি বুঝি বুথা 
যাইবে না-_একটা বড় কোনে! আনন্দ ইহাদের শেষে 
অপেক্ষা করিয়া আছে যেন। এই অপরাহ্গুলির সন 
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আজন্ম সাথী, সুপরিচিত এই আ'নন্দ-ভর! বহুরূপী বনটার 
সঙ্গে কত রহস্যময়, স্বপ্ন দেশের বার্তা যে জড়ানে। আছে । 
বাঁশঝাঁড়ের উপরকার ছায়-ভরা আকাশটার দিকে চাহিয। 
সে দেখিতে পায় এক তরুণ বীরের উদারতার স্তথযোগ 
পাইয়া- কে প্রার্থী একজন তাহার অক্ষয় কবচকুগুল 
মাগিয়া লইতে হাত পাতিয়াছে, পিটুলি-গোলা পান করিয়া 
কোথাকার এক ক্ষুদ্র দরিদ্র বালক খেলুড়েদের কাছে “দুধ 
থেয়েছি” “ছুধ খেয়েছি” বলিয়া উল্লাসে নৃতা করে, যে 
পোড়ে! ভিটার বেলতলাট।-_ওই খানেই তে! শরশযা] শাগ্িত 
প্রবীণ বীর ভীম্মদেবের মরণাহত ওষ্ঠে তীক্ষ ঝাণে পৃথিবী 
ফুড়িয়া অঙ্জুন ভোগবতীধারা সিঞ্চন করিয়াছিলেন । 
প্রথম যৌবনে সরযুতটের কুস্থমিত কাননে মৃগয়া করিতে 
গিয়া রাজ। দশরথ মুগন্রমে যে জল-আহরণরত দরিদ্র বালককে 
বধ করেন-__সে ঘটিয়াছিল ওই রানু দিদিদের বাগানের বড় 
জাম গাছটার তলায় যে ডোব৷ ?__-তাহারই ধারে । 
তাহাদের বাড়ী একখানা বই আছে, পাতাগুলা সব 

হল্দে, মলাটটার খানিকট। নাই, নাম লেখা আছে, 
বীরাঙ্গন। কাবা”, কিন্কু লেখকের নাম জানে না, গোড়ার 
দিকের পাতা গুলি ছি'ড়িয়! গিয়াছে । বইখান। বড় ভাল 
লাগে--তাহাতে গে পড়িয়াছে 

অদুরে দেখিন্ু হৃদ; সে হদের তীরে 

রাজরথী একজন যান গড়াগড়ি 

ভগ্নউরু!... 

কুলুইচগ্ডা ব্রতের দিন মায়ের সঙ্গে গ্রামের উত্তর মাঠে 

যে পুরানো, মজ! পুকুরের ধারে সে বন-ভোজন করিতে 
যায়_কেউ জানে না--চারি ধারে বনে ঘের। সেই ছোট 
পুকুরটাই মহাভারতের সেই দ্ৈপায়ন হৃদ। এ নির্জন 
মাঠের পুকুরটার মধ্যে সে ভগ্নউরু, অবমানিত বীর থাকে এক 
একা), কেউ দেখে নাঃ কেউরখ্োজ করে না। উত্তর 
মা.ঠর কল বেগুনের ক্ষেত হইতে কপণের! ফিরিয়া আসে 
কেউ থাকে না কোনে দিকে-সোনাডান্ড। মাঠের পারের 
মনাবিষ্কত বপতিশুন্ত, অজানা দেশে চঙ্জহান রাত্রির ঘন 
অন্ধকার ধারে ধীরে বিস্তার লাভ করে তখন হাজার 
হাজার বছরের পুরাতন মানব বেদনা কফখনে। বা দরিদ্র 
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পিতার প্রবঞ্চনামুগ্ধ অবোধ বালকের উল্ল।সে, কখনো বা এক 
ভাগাহত, নিঃসঙ্গ, অসহায় রাজপুত্রের ছবিতে তাহার 
প্রবদ্ধমান, উৎস্ুকমনের সহানুভূতিতে জাগ্রত সার্থক হয় । 
অজ্ঞাত নাম! লেখকের বইথানা পড়িতে পড়িতে 
কতদিন যে তাহার চোখের পাতা ভিজিয়। আসিয়াছে ! 

তাহার বাবা বাঁড়ী নাই । বাড়ী থাকিলে তাহাকে এক 
মনে ঘবে বসিয়। দপ্তর খুলিয়। পড়িতে হয় । একেবারে বেল! 
শেষ তইর়! যায় তবুও ছুটী হয় না। তাহার মন ব্যাকুল 
হইয়। ওঠে। আর কতক্ষণ বপিয়া বসিয়া শুভঙ্করীর আর্ধ্য 
মুখস্থ করিবে? আজ আর বুঝি সে খেলা করিবে না? বেলা 
বুঝি আর আছে? বাবার উপর ভারী রাগ হয়, অভিমান 
হয়। হঠাৎ অপ্রতাশিত ভাবে ছুটী হইয়। যায়। বই দপ্তর 
কোনোরকমে ঝুপ. করিয়া এক জায়গায় ফেলিয়। রাখিয়া 
ছায়াভর! উঠানে গিয়া খুসিতে সে নাচিতে থাকে । অপুর্ব অদ্ভুত 
বৈকালট।...নিবিড ছায়াভর1 গাছপালার ধারে খেলাঘর... 
গুলঞ্চ-লতার তার টাঙানে।***থেজ্ুর ডালের বাঁশ'''বলের 
দিক থেকে ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা গন্ধ বাহির হয়...ঝাঙা রোদটুকু 
জেঠামশায়দের পোড়ে। ভিটায় বাতাবী নেবু গাছের মাথায় 
চিক্‌ চিকৃ করে...চকৃচকে বাদামী রংএর ডানাওয়াল! তেড়ে! 
পাখী বনকলমী ঝোঁপে উড়িয়া আসিয়া বসে-*-তাজ। মাটির 
গন্ধ...ছেলেমানুষের জগৎ ভরপুর আনন্দে উচ্ছলিয়া 'ওঠে... 
কাহাকে সেকি করির। বুঝাইবে সেকি আনন্দ! 


সন্ধ্যার পর সর্ধজয়া ভাত চড়াইয়াছিল। 
মাছুর পাতিয়। বসিয়া আছে। 
বি পোক। ডাকিতেছে। 

অপু জিজ্ঞাস। করিল-_পুজোর আর কদিন আছে মা? 

দুর্গা বটি পাতিয়৷ তরকারী কাটিতেছিল। বলিল--_ 
আর বাইশ দিন আছে না মা? 

সে হিসাব ঠিক করিয়াছে । তাহ'র বাঁ বাড়ী আসিবে, 
অপুর, মায়ের, তাহার জন্য পুতুল কাপড়, তাহার জন্য 
আল্তা । 

আজকাল সে বড় হইয়াছে বলিয়! তাহার ম। অন্য পাড়ায় 
গিম্না নিমন্ত্রণ খাইতে দেয় না। কতদিন যে সে কোথাও 


অপূদাওয়ায় 
খুব অন্ধকার, একটান! ঝি' 
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পথের পাঁচালী 


+ 
++ 
কি 


শ্ীবিভূতিভূষণ বন্দোপাধায় 


নিমন্ত্রণ খায় নাই! লুচি খাইতে কেমন, তাহ! সে প্রায় 
ভুলিয়া গিয়াছে । ফুটফুটে কোজাগরী পুর্ণমার জ্যোৎসা- 
ভর! রাত্রে বাশবনের আলো-ছায়ায় জাল-বুনানি পথ বাহিয়া 
সে আগে আগে পাড়ায় পাড়ায় বেড়াইয়া লক্মীপুজার খই- 
মুড়ি ভাজা আচল ভরিয়া লইয়া আসিত, বাড়ীতে বাড়ীতে 
শাক বাজে, পথে লুচি-ভাজার গন্ধ বাহির হয়, হয়তো পাড়ার 
কেউ পুজার শীতলের নৈবেগ্য একখান! তাহাদের বাড়ীতে 
পাঠাইয়৷ দেয়, সেও অনেক খই-মুড়ি আনিত, তাহার ম। ভুই 
দিন ধরিয়া তাহাদের জলপান খাইতে দিত, নিজেও খাইত | 
সেবার সেজ ঠাকরুণ বলিয়াছিল--ভদ্দর লোকের মেয়ে 
আবার চাঁধ৷ লোকের মত বাড়ী বাড়ী ঘুরে খই মুড়ি নিয়ে 
বেড়াবে কি? ওসব দেখতে খারাপ...ওরকম আর পাঠিও ন| 
বৌম।)_- সেই হইতে সে আর বায় না। 

তুর্গা বলিল--মা তাস খেলবে? . 

_-তা | ও ঘর থেকে তাসট! নিয়ে আম়-_-একটু 
খেলি 

দুর্গা বিষগ্রমুখে অপুর দিকে চাহিল। অপু ভ্াসিয়া 
বলিল-_ চল্‌ আমি দাড়াচ্চি__ 

তাহাদের মা বলিল-_-আহ হা, মেয়ের ভয় দেখে আর 
বাচিনে-_-সাঁরাদিন বলে হেট মাটি ওপর ক'রে বেড়াবার 
বেলা ভয় লাগে না! আর রান্তিরে এঘর থেকে ওঘর যেতে 
একেবারে সব আড়ষ্ট ! 

বধূদের বাড়ী হইত আনা অপুর সেই তাস জোড়াটা । 
তান খেলায় তিনজনের কৃতিত্বই সমান । অপু এখনও সব 
রং চেনে না মাঝে মাঝে হাতের তাস বিপক্ষ দলের 
খে্লায়াড় মাকে দেখাইয়! বলে-_-এট। কি রুইতন-_-গ্যাথে। 
না মা? পরে সে বলে_-তাস খেল্তে খেল্‌্তে সেই গল্পটা 
বলো৷ না--সেই শ্যামলঙ্কার গল্পটা? থানিকট। খেল! 
অগ্রসর হইতেই দে হঠাৎ সরিয়৷ গিয়। মায়র কোলে মাথ। 
রাখিয়া! শুইয়া পড়ে। মায়ের গায়ে হাত বুলাইতে 
বুলাইতে আবদারের সুরে বলে-সেই ছড়াটা বলো 
না মা_-সেই শামলঙ্কা বাটন! বাটে মাটিতে লুটায়ে কেশ? 
দুর্গা বলে__খেলার সময় ছড়া বল্‌লে খেল! হবে কি ক'রে 
ওঠ, অপু-_ 


তাগার মা সন্সেহে বার বার ছেলের দিকে চাহিয়া 
দেখিতেছিল-_সেদিনকার সেই অপু- আয় াদ আয় টাদ 
খোকনের কপালে টী-ই-ই-ই দিয়ে যা--বলিলে বার বার 
কলের পুতুলের মত চাদের মত কপালখানি অস্ুলিবদ্ধ হস্তের 
দিকে ঝুকাইয়। দ্িত--সেকি না আজ তাস খেলি: 
বঙিয়াছে ! তাহার মায়ের কাছে দৃশ্যটা অপুর্ব, বড় অভিনব 
ঠেকে । 

দুর্গা বলে আজ কি হয়েচে জানো না মা- বল্ঝে 
অপু? বলি? 

তাহার মা জিজ্ঞাসা করে-_কি হয়েছে ,,, 

_-বল্‌্বো অপু ?...এই 

_যাঃ 
গ্াথ₹ 


তা হোলে তোর সঙ্গে বা আড়ি করবো-_ কলে 


অপু মুখে বলিল বট কিন্ত দিদিকে সে আজকাল 
খড় ভালবাসে। সেই যে যেদিন তাহার পাক মাকাল 
ফলগুলা সতু-দা লইয়া পালাইয়াছিলঃ সেদিন তাহার দিদি 
সারাদিন বন বাগান খুঁজিয়া সন্ধার সময় কোথা হইতে 
আচলে বাধিয়! এক রাশ মাকাল ফল আনিস! তাহার সম্মুখে 
খুলিয়া! দেখাইয়! বলিরাছিল--কেমন হোলো তো এখন? 
বড্ড বে কীদ্ছিলি কাল বেল? সে সন্ধায় কিসে স বেশ 
আনন্দ পাইয়াছিল---মাঁকাল ফলগুলা হইতে কি দিদির 
মুখের বিশেষ করিয়া তাহার ডগর চোখের মমতা-ভরা 
মিগ্ধ হামি হইতে--_ তাহ! সে জানে না। 

_-ছক্কার থেলা অপু বুঝে স্থজে খেলিস?- রগ 
মহাখুসির সহিত তাস কুড়াইয়। সাজাইতে লাগিল ।-.. 

_-কি ফুলের গন্ধ বেরুচ্চে ন] দিদি? 

তাহার্দের মা বলিল তাহাদের জেঠামশায়দের ভিটার 
পিছনে ছাতিম গাছ আছেঃ সেই ফুলের গন্ধ। অপু ও 
দুর্গ| দুজনেই আগ্রহের সুরে জিজ্ঞাসা কবিল-_হাা মা ওই 
ছাতিম তলায় একবার বাঘ এসেছিল--বলেছিলে না? 


“কিন্তু তাহার ম। তাড়াতাড়ি তাস ফেলিয়া উঠিয়া বলিল-_ 


প্ যাঃ, ভাত পুড়ে গেল, ধরাগন্ধ বেরিয়েচে__ভাতটা নামিনে 
ড়া বল্‌্চি-_ 
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থাইতে বসিয় তা বলিল-_পাতাল কৌড়ের তরকারীট৷ 
কি শুন্দর খেতে হয়েছে মা? সঙ্গে সঙ্গে অপুও বলিল-_ 
বাঃ। খেতে ঠিক মাংসের মত, না দিদি? পাতাল 
কৌোড়ে এক জায়গায় কত ফুটে আছে মা, আমি ভাবি 
বাঙের ছাতা, তাই তুপণিনে--উভয়ের উচ্ছৃমিত প্রশংগিত 
বাকো সব্বজয়ার বুক গর্ষে 'ও তৃপ্রিতে ভরিয়া উঠিল। তবুও কি 
আর উপধুক্ত উপকরণ সে পাইয়াছে? লোকের বাড়ীতে 
ভোজে রাধিতে ডাকে সেজ ঠাক্রুণকে ডাকুক ন৷ দেখি 
একবার তাহাকে রান্না কাহাকে বলে সেজঠাকরুনকে সে 
হা। সর্বজয়া ঝবলিল--অপুর হাতে জল ঢেলে দে ছুগগা, 
কি ছেলের কাণ্ড? এ্ররাস্তার মাঝ খানে মুখ ধোয়? 
রোজই রাত্রে তুমি 'ওই পথের উপর-_ 

অপুকিন্ত আর এক পাও নড়িতে চাহেনা, সম্মুখে 
সেই ভাঙ্ন। পর্ণাচিলের ফাক অন্ধকার বাঁশবন ঝোড় 
জঙ্গলের অন্ধকার ঝিঙের বিচির মত কালো । পোড়ে৷ 
ভিটেবাড়ী:..বাঘ-..মার'ও অজানা কত কি বিভীষিকা! সে 
বুঝিতে পারেনা যেখানে প্রাণ লইয়া! টানাটানি স্থানে পথের 
উপর আচানটাই কি এত বেশী? 

তাহার পরে সকলে গিয়। ঘুমাইয়৷ পড়ে । রাত্রি গভীর 
হয়, ছাতিম ফুলের উগ্র স্থৰাসে হেমন্তের আচলাগ। শিশিরার্ 
নৈশ বায়ু ভরিয়! যায়। মধা রাত্রে বেণুবনণীর্ষে কৃষ 
পক্ষের চাদের ম্লান জোতন্না উঠিয়। শ্রিশিরসিক্ত গ|ছপালায় 
ডালে পাতায় চিকৃচিক করে । আলো আঁধারের অপরূপ 
মায়ায় বনপ্রান্তে ঘুমন্ত পরীর দেশের মত রহস্ত ভরা। 
শন্‌ এন করিয়া! হঠাৎ হয়তো এক ঝলক হাওয়৷ সৌদালির 
ডাল ছুলাইয়া তেলাকুচো ঝোপের মাথা কাপাইয়া 
বহিয়। যায়। 

এক একদিন এই সময় অপুর ঘুম ভাঙ্গিয়! যাইত । সেই 
দেবী 'যন আসিয়াছেন সেই গ্রামের বিস্বৃত। অধিষ্ঠাত্রী দেবী 


এট 
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বিশালাক্ষী ৷ পুলিনশালিনী ইচ্ছামতীর ডালিমের রোয়ার মত 
স্বচ্ছ জলের ধারে, কুচ শেওল! ভরা ঠাঁগ্ড। কাদায়, কতদিন 
আগে যাহাদের চিহু লুপ্ত হইয় গিয়াছে, তীরের প্রাচীন সপ্তপর্ণ- 
টাও হয়তো যাদের দেখে নাই, পুরানো কালের অধিষঠাত্রী 
দেবার মন্দিরে তারই এক সময়ে ফুল ফল নৈবেছে পুজা দিত, 
আজকালকার লোকের! কে তাহাকে জানে? তিনি কিন্ত এ 
গ্রামকে এখনও ভোলেন শাই। 

গ্রাম নিশুতি হইয়া! গেলে অনেক রাত্রে, তিনি বনে বনে 
কুল ফুটাইয়! বেড়ান, বিহঙ্গশিশুদের দেখা শুন। করেন, 
জোত্ন। রাত্রের শেষ প্রহরে ছোট্ট ছোট্র মৌমাছিদের চাক 
গুলি বুনো-ভ'গাওরা নট.কান, পুঁয়ো ফুলের মিষ্ট মধুতে 
ভরাইয়! দেন । 

তিনি জানেন কোন ঝোপের কোণে বামক ফুলের মাথা 
লুকাইয়া আছে, নিভৃত বনের মধ্যে ছাতিম ফুলের দল 
কোথায় গাছের ছায়ায় শুইয়া, ইচ্ছামতীর কোন্‌ বীকে সবুজ 
শেওলার ফাঁকে ফাকে নীল পাপড় কলমী ফুলের দল 
ভিড় পাকাইয়া তুলিতেছে। কী।টা গাছের ডাল পালার মধ্যে 
ছোট্ট খড়ের বাসায় টুন্টুনি পাখীর ছেলেমেয়েরা কোথায় 
ঘুম ভাঙ্গিয়। উঠিল । 

তার রূপে স্সিঞ্ধ আলোয় বন যেন ভরিয়া গিয়াছে । 
নারবতায় জোত্মার সুগন্ধে, অম্প্ট আলো! আঁধারের মায়ায় 
রাত্রির অপরূপ শ্রী । 

দিনের আলো! ফুর্টিবার আগেই বনলক্্মী কোথায় মিলাহয়। 
যান, স্বরূপ চক্রবর্তীর পর আর তাহাকে কেহ কোনদিন 
দেখে নাই। 


পথম খণ্ডের শেষ 


( ক্রমশঃ) 


লাইব্রেরী আন্দোলন 


শ্রীস্রশীলকুমার ঘোষ 
লাইব্রেরী আন্দোলন প্রধানত শিক্ষাবিস্তারের লইয়৷ থাকিলে চলিবে না। যে আদর্শ সমাজের মধো 
আন্দোলন । যাহাতে শিক্ষার বীজ্জ জনসাধারণের মনে ফুটাইতে চাই, তাহা পরিপুষ্টির জন্য লোকমতের প্রয়োজন । 


অতি সহজে বপন করিতে পার! যায় তাহার প্রচেষ্টা লাইব্রেরী 
আন্দোলনের মূল উদ্দেশ । এই উদ্দেশ্তসাধনের জগ্ত 
শিক্ষিত সমাজে নান। রূপ চেষ্টা চলিতেছে । বিভিন্ন পদ্ধতি 
অবলম্বন করিয়া! যাহাতে অল্প আয়াসে লাইব্রেরীর সাহাষো 
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যে প্রথ। দেশের মধ্যে প্রবর্তিত করিবার কামন৷ হৃদয়ে 
পোষণ করি, তাহা সুদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে 
হইলে, জনসাধারণের মধ্যে তাহার অভিব্যক্তি একাস্ত 
বাঞ্ছনীয় । লাইব্রেরী আন্দে।লন দে'শর মধো চালাইতে 
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লাইব্রেরী প্রদর্শনী 


শিক্ষা বিস্তার কষিতে পার! যাক, তাহার জন্য সভা জাতি 
মাত্রেই এখন বিশেষ সচেষ্ট । ৃ 
কোন আদর্শ ধরিয়। কার্ষ্য করির্তে হইলে তাহ একাকা 
করাও চলে, পরকে লইয়া করাও যায়। তবে যে কার্য 
পরকে লইয়া, তাহা সুমম্পয্ন করিতে হইলে একাকী তাহা 


হইলে আমাদের সঙ্ঘবন্ধ হওয়। আবশ্তক। যে কোন 
আদর্শ কোন এক প্রতিষ্ঠানের ভিতর দিয়া গ্রচার করিতে 
আরম্ভ করিলে তাহা যেরূপ কার্যকরী হয়, স্বতস্থ চেষ্টায় 
সেরূপ ফল কামনা করা ছুরাশা মাত্র । এই জন্ত দেখা 
ধায় সমবেত চেষ্টায় [7/০6৮০11%1) 010৮61706)6এর 


১১৮ 


কর্তৃপক্ষগণ 13111018766) পদ্ধতি দ্বারা বালক বালিকাদের 
মধো শিক্ষাপ্রচারের চেষ্টা করিয়া ছিল। এই জন্য 
511%1:51)16 ২০৫1০ একত্র সমাবেশে অমরকবি 
শেক্ষপীয়রের গ্রস্থাবলী আলোচনার জন্য ও ইংলগ্ডের ষোড়শ 
শতাব্দীর গৌরবমগ্ডিত অতীতমহিমা জাগ্রত রাখিতে 
বিশেষ বাস্ত। আমেরিকার লাইব্রেরী এসোসিয়েশনও 
সঙ্ববদ্ধ ভাবে চেষ্টা করিতেছে কিসে লাইব্রেরীর সাহাযো 
আপামর জনসাধারণের জ্ঞানপিপাঁসা উত্তরোত্বর বদ্ধিত 


ডি 


পাঁচ বংসর যাবৎ দেশের মধো লাইব্রেরী আন্দোলন 
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চালাইবার চেষ্টা করিতেছে । তাহারই অস্তভূক্ত হইয়া 
বঙ্গীয় গ্রস্থালয় পরিষদ বালা দেশে লাইব্রেরীগুলির 


অবস্থার উন্নতিবিধান ও জনসাধারণের মধ্যে শিক্ষা- 


বিস্তারের ভার লইয়াছে | যেখানে লাইব্রেরী বা গ্রস্থালয়ের 
খা অল্প সে স্থানে গ্রস্থালয় প্রতিষ্ঠা এবং যেস্থাঁনে 
গ্স্থালয় আছে, তাহার পাঠকসংখা বৃদ্ধি করার চেষ্টা 
গ্রন্থালয় পরিষদের কর্তবা। ইহা কার্ষো পরিণত করিতে 





ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থান ও আমেরিকা হইতে সংগুহাত লাইব্রেরী আন্দেলন সম্বন্ধে গ্রন্থ ও চিত্রাদি 


করা যায়। লাইব্রেরী আন্দোলন চালাইবাব জন্ত আমাদের 
দেশেও গ্রন্থালয় পরিষদ্‌ (1)11)115 
বিশেষ প্রয়োজন । 
বাঙ্গল। দেশে লাইব্রেরী আন্দোলনের সুত্রপাত 
অল্পদন হইলেও বরোদ।, মহাশূর, মাদ্রাস প্রভৃতি দেশে 
ইহা বেশ প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছে । “নিখিল ভারত 
এগ্রস্থালয় পরিষদ” নাম দিয়! ভারতবর্ষের যাবতীয় গ্রস্থালয় 
€্রর অবস্থা পরিবর্তনের উদ্দেন্তে, প্র প্রতিষ্ঠানটি প্রায় 


48800180101) 


হইলে, প্রতি জেলায় একটি জেল। গ্রস্থালয়পরিষদ স্থাপন 
কর। অতীব আবশ্তক। শ্রী জেল! গ্স্থালয়ের কার্ধা হইবে 
জেলার মধ্যে কতকগুলি লাইব্রেরী ব৷ রীডিং রূম আছে, 
তাহার সংবাদ সংগ্রহ করা, তাহাদের আধিক অবস্থা 
সম্বন্ধে জ্ঞাত হওয়া আর কোথায় কৌথায় নুতন গ্রন্থালয় 
(107)81)) ঝ। পাঠাগার (1১9801718 100107) প্রতিষ্ট। 
করা প্রয়োজন তাহা নির্ণয় করা । বঙ্গীয় গ্রস্থালয় 
পরিষদের অধীনে অধুনা চারিটি জেল! গ্রন্থালয় পরিষদ্‌ 


১৩৩৫ ] 


লাইব্রেরী আন্দোলন 


১১৯) 


শীমুশীলকুমার ঘোষ 


কার্ধা করিতেছে, একটি হুগলী জেলায়, একটি মৈমনসিংহে, 
একটি নোয়াখালিতে আর একটি ২৪ পরগণায় । 

লাইব্রেরী আন্দোলন এই কথাই দেশবাসীকে জানাইতে 
চায় যে লাইব্রেরীগুলিকে শিক্ষার কেন্দ্র করিয়া তুলিতে 
হইব । পড়া শুনার চক্ঠা, গবেষণার কার্ধা 'প্রভৃতি, যে 
কোন জ্ঞাতব্য বিষয়ের সন্ধান বলিয়া দিয়া সাধারণকে 
সাভাবাপ্রদান প্রঙততি লাইবেরীর অন্তম কার্য হওয়া 
উচিত। যাহাতে পাঠান্তরাগ বৃদ্ধি পায়, সে জন্য নান। 


মহারাজোর 1011)17771)21)%18676 আমেরিকার মত, 
প্রতোক লোকের বাড়ী বাড়ী পুস্তক সরবরাহ করে। 
বিনা আয়্াসে, বিনা পয়সায়, ঘরে বসিয়৷ যাহারা বই 
পায় তাহারা বই লা পড়িয়া ছাড়ে না। এই রূপে ক্রমশ 
পাঠের নেশ! জমিয়া গেলে, তাহারা আপনই পুস্তকপাঠের 
বাবস্থা করিবে এবং ইহার উপকারিত! উপলদ্ধি করিয়া, 
পুত্র কন্াদের পুস্তকপাঠে উৎসাহ দিবে। 

মহীশুর রাজোর সাধারণ লাইব্রেরীর বাবস্থা আরও 





বঙ্গীয় সাহিহা পরিষদ 
২৪৩।১ অপার সাক,লার রোড, কলিকাত। 


প্রকার চিত্তাকর্ষক ছবি, ০1)21৮ 101), 1220660 বরোদা- 


চমকপ্রদ। সেখানে লাইব্রেরীগুলিকে এরূপ একটি 


রাজোর লাইব্রেরীগুলির দেওয়াল পরিশোভিত করিয়া 
গাকে। যেন তাহারা অলক্ষ্যে পাঠক পাঠিকার গদয় 
আকর্ষণ করিবার গন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতেছে । সে 
12০6৫০গুলি লাইব্রেরীর সভ্যদের নীরব ভাষায় বলিয়া 
দিতেছে--“ঘ্দি আনন্দ চাও, বই পড় আনন্দ পাইবে” 
“যদি শিক্ষা চাও, বই পড় শিক্ষা পাইবে ।” “যদি 
মানুষ হইতে ঢাও। বই পড় মানুষ হইবে ।” ৰরোদা- 


আকর্ষ"ণর কেন্ত্র করিয়া রাখ! হইয়াছে যে, সকলেরই 
মন এদিকে আকুষ্ট হয়। অতি সযত্ে প্রথানে পড়াশুনার 
বাবস্থা করা হইয়াছে । বাঙ্গালোরের তেশাঠাচ] 00191 
1।1)1517তে যে স্ন্দর সুন্দর বাবস্থা আছে, তাহা অনেক 
লাইব্রেরীর আদর্শ হইতে পারে । তথায় আমর! দেখিয়াছি, 
সকল প্রকার লোককে সুবিধা দিবার জন্য লাইব্রেরীটি 
এই কয়টি বিভাগে বিভক্ত £-_-পাঠাগার কা 99৮4 


৯৭২৩ 


1901))) 1,67)01716136০৮10))) (11011016105 1)61)9170761)6 
(তরুণ বিভাগ); 1480165, (মহিলা 
বিভাগ)) 15616761708 36৫৮101) ) এমন কি শ্নানাগার ও 
ভোজনালয় পর্ধান্ত মহীশুরবাসীদের শিক্ষা প্রচারম্পূহ। এত 
প্রবল যে তাহারা বিশ্বাবগ্ভালয়ে মাতৃভাষা 61050111 
1811817789এর সাহাযো শিক্ষা প্রচার করিতে বিশেষ বাগ্র 
হইয়াছেন । 

আমেরিকার লাইব্রেরী এসোসিয়েশন নানা প্রকার পুস্তক 
গ্রক।শ করিয়া লাইব্রেরা পরিচালন। সম্বন্ধে জনসাধারণের 


17819861771) 


টি” 


| পৌষ 


পারেন, তাহারাই সাধারণ পাঠাগারে কার্যা করিবার যোগাতা 
লাভ করেন। 

প্রাচীন পুস্তক, হস্তলিখিত পুথি, এখনও দেশের অনেক 
স্থানে দেখিতে পাওয়া যায়। উচিত মত রক্ষার বাবস্থা 
না করিলে, অল্পদিনের মধো অনেক মূল্যবান গ্রন্থ নষ্ট হইয়া 
যাইবার সম্ভাবন। | খাতনাম গ্রস্থকারদের পাুলিপি 
অতি সযত্বে রক্ষিত হওয়া উচিত। বাক্তিবিশেষের যত্ব ব। 
আগ্রহের উপর নির্ভর ন| করিয়া সাধারণ পাঠাগারগুলি 
যর্দি এ নকল সংরক্ষণের ভার লয়, তাহা হইলে অনেক অমুলা 





বঙ্গীয় গ্রস্থালয় পরিষদের লাইব্রেরী 
জ্ঞানবৃদ্ধির ব্যবস্থা করিয়াছে । সব্বসাধারণের সুবিধামত 
01৭51108010 এর পদ্ধতি এবং বিষন্ন অনুসারে পুস্তক- 
বিভাগ সম্বন্ধে নানারপ গবেষণামূলক পুস্তক তাহারা 
প্রায়ই প্রকাশ করে। এতদ্ডিন্ন প্রতি মাসে নৃতন প্রক'শিত 
রস্থাবলীর তালিকা পাঠাইয়৷ তাহাদের সংশ্লিষ্ট লাইব্রেরী- 
গুলিকে পুস্তকনির্বাচনবিষয়ে যথেষ্ট সাহাধা করিয়! থাকে । 
লাইব্রেরীপরিচাবনা সুকৌশলে সংসাধিত করিবার জন্য, 
নিযনমিতরূপে লাইত্রেরীয়ানদের শিক্ষার বাবন্ত করা হয়। 
ধাহারা এরূপ শিক্ষা প্রাপ্ত হইয়া, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইতে 


প্রদর্শনীর অন্তর্গত বরোদা-বিভাগ 


গ্রন্থ কালের কবল হইতে রক্ষা! পায়। কোথায় কোন 
গ্রামে, লোকচক্ষুর অন্তরালে, কি অমুলা রত্ব নিহিত আছে, 
তাহার সংবাদ সংগ্রহ কর! যেমন বিশেষ প্রয়োজন, সেগুলি 
সাধারণের গোচর করিতে পারা বা পুনরার প্রকাশিত 
করিবার স্ুবিধ। করিয়। দেওয়। ততোধিক লোকহিতকর। 
এই সংবাদসংগ্রহ ও প্রকাশের ফলে গবেষণাকারী 
বিদ্বনমগুপী প্রয়োজন মত পড়াশুন৷ করিয়া সেইগুলি হইতে 
শান! তথা আহরণ করিতে পারেন। সেগুলি পুনঃগ্রচারে 
উহাদের স্থায়িত্ব সমন্ধে সন্দেহ ঘুচিয়। যার । নব জীবন .লাভ 
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লাইব্রেরী মান্দোলন 
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করিয়। উহ্থার৷ নানাবিধ জ্ঞান রত্রের অপুর্ব আকরম্বরূপে 
জনসাধারণের অশেষ কল্যাণসাধনে নিবুক্ত হইতে পারে । 
এই সকল প্রাচীন গ্রন্থ, হস্তলিখিত পুঁথি, পাওলিপি, হশ্রা/পা 
পুস্তক "প্রভৃতি উদ্ধার করিয়। ও সযত্বে সংরক্ষণ ও সুবিধামত 
প্রকাশ করিয়।, জ্ঞানবিস্তারকার্ষো লাইব্রেরীগুলি যথেষ্ট 
সাহাবা করিতে পারে। 

লাইব্রেণীর কাঁজ পড়াশুনার নেশা! জাগানো । যাহার 
যেদিকে রুচি সেই মত পুস্তক তাহাকে দিতে পারিলে, 


অধুনাতম শ্রেষ্ঠ মনীষিগণ যাহার! সম্প্রতি 1361785107৭ 
মাথা পাইয়াছেন। তাহারাও এ সিদ্ধান্তের প্রভা এড়াইতে 
পারেন লাই । অতএব বুঝিতে পারা মশার, যুবকদের 
পাঠানুরাগ বদ্ধিত করিবার উদ্দেণ্ঠে, যে সকল পুস্তকে 
পূর্ব-লিখিত প্রবৃত্তির বিশদ রূপে বিকাশ দেখিতে পাওর। 
যায়, সেইগুলি লাইব্রেরীতে সংগৃহীত করিতে পারিলে, 
যুবকের দল লাইব্রেরীর নেশা কোন মতে কাটাইয়া 
উঠিতে পারিবে না । বিচক্ষণ বাক্তিকে যদি লাইরেরীয়ান 





বঙ্গীয় সাহিতা পরিষন্‌ গে বঙ্গীয় গ্রন্থালয় কর্তৃক -প্রথম শিল্প-প্রদর্শনী 
দিকে ছুটিয়া আসিবে। 


জনসাধারণ লাইব্রেরীর 
মাত্মার সম্ষ্টবিধান যাহার 
পরিমাণে পাওয়। যায়, মানবমন সেই পরিমাণে 
তাহার প্রতি আকৃষ্ট হয়। যুবকহৃদয় কাব্যকলা, 
সাহসিকতা, উন্মাদনা, ভ্রমণেচ্ছা, অন্ুসন্ষিংসা প্রভৃতি 
মলোবুত্তির অধিক বশবর্তী বলিয়া মনস্তত্ববিৎ পণ্ডিতগণ 
নির্ধারিত করিয়াছেন । মানব্তমনের প্ররুতি নির্ণয় করিয়া 


নিকট হইতে যে 


কর। যায়, তাহা হইলে অনুসন্ধিৎংসু আগন্ুকের পাঠেচ্ছ।, 
লাইব্রেরীতে 


আসিলে, ক্রমশ বাড়িয়া যাইবে। 
কোন্‌ পুস্তকে কি কি সংবাদ পাওয়া যায়, সাধারণ 
ভাবে তাহা! লাইব্রেরীয়ানের জানা যেরূপ প্রয়োজন, 
কোন বিষয়ে জ্ঞানলাভ করিতে হইলে, কোন্‌ কোন্‌ পুস্তকের 
সাহাযা লইতে হইবে, জিজ্ঞাসা করিবামাত্র, লাইব্রেরীয়ানকে 
তাহারও সত্তর দেওয়। চাই। সেইখানে লাইব্রেদীয়ানের কৃতিত্ব। 


গীতাঞ্জলি 
শ্রীনবেন্দু বস্থ 


পরলোকগত অজিত চক্রবন্তী তাঁর সমালোচনায় 
গীতাঞ্জলিকে কবির সব্ধাশ্রে্ঠ কাবাগ্রন্থ ব'লে গ্রহণ করতে চান 
শি। তিনি বইখানিকে দেখেছিলেন বিশেষ ক'রে ধর্মকাবা 
বা 38০ 1০67৮ ভাবে । কিন্তু এই সঙ্গীতদম্টিতে 
কাবারসের যে বৈচিত্রা দেখতে পাই তা থেকে মনে হয় যে 
গীতাঞ্জলি বুঝি কবির কর্নাকুন্থমহারের উৎকৃষ্টতম 
পারিজাত। সে রস শুধু বিচিত্র নয় বড়ই গুণসমৃদ্ধ । 
দেখার নাম দেবার অধিকার লেখকের নিজের । পাঠক সেই 
নামাগ্নমায়ী পরিচয় গ্রহণ করতে বাধা । গীতাঞ্জলি নাম 
কবির দে'ওয়া,তবে গীতাঞ্জলি তুলাপরিমাণে কাবাকুনুমাঞ্জলিও 
বটে। গীতাঞ্জলির গানগুলিকে ছুটি প্রধান অংশে ভাগ করা 
যায়) সঙ্গীতপ্রধান এবং কাৰাপ্রধান। ভাবের প্রেরণা 
এক হ'লেও গানগুলিতে কাবারূপগত পার্থকা আছে। এই 
ঢই প্রধান অংশের মধো আবার ভাবের একা, স্তর, আর 
রূপের বিভিন্নতা অনুসারে আরো সুক্মতর শ্রেণীবিভাগ 
আছে। রূপের বৈচিত্রাই গীতাঞ্জলির বৈশিষ্ট্য । 

এ ভাবে শ্রেণীবিভাগ কর! যে কবির কল্পিত বা আদিষ্ট 
তা ব্ল্তে চাই না। তবে যেখানে বিশ্লেষণী সমালোচনায় 
রসগ্রহণের সহায়তা হয় সেখানে সেটার প্রয়োগই বাঞুনীয়। 
বিপেষত বর্তমান ক্ষেত্রে কবির ভূমিক। এই 2-৭এই গ্রন্থের 
প্রথম কয়েকটি গান পুর্বে অন্ত ই একটি পুস্তকে প্রকাশিত 
তইম়াছে। কিন্তু অল্প সময়ের বাবধানে যে সমস্ত গান পরে 
পরে রচিত হইয়াছে তাহাদের পরস্পরের মধ্যে একটি ভাবের 
একা থাকা সম্ভবপর মনে করিয়া তাহাদের সকলগুলিই এই 
পুস্তকে একত্রে বাহির কর! হুইল ।” ১৩১৭ সালের এই 
বিক্ঞ/পনই ১৩২১ সালে ইগ্ডিয়ান প্রেস থেকে প্রকাশিত 
চতুর্গ সংস্করধ গীতাঞ্জলিতে দেওয়। হয়েছে, এবং এ সংস্করণ এ 
প্রবন্ধে বাব্ত হয়েছে । 


সি 


সঙ্গীত মার কবর প্রকৃতি এবং রাতিগতত পার্থক্য 
আলোচন! ক'রে দেখলে উপরোক্ত অংশবিভাগের সার্থকতা 
সহজেই বোঝ। যায়। ধ্বনিধাজ্যে অবচ্ছিন্ন ভাবাবেগের 
নিরলম্ব মধুর বিকাশকেই সঙ্গীত বলি। কথার সাতামো 
চিন্ত/রাজ্ো সে ভাবের প্রকাশ হ'ল কাবা । গানের লেখা 
কথাগুলি এই দুই রাজ্যের সংযোগস্থূল | তবে লিখিত ভাষার 
পাহাযো প্রকাশ পেতে হয় ঝলে সেই রচন। নির্দিষ্ট সীমারেখা 
মেনে যেতে চায় না। কখন এদিকে কখন ওদিকে ঝোঁক 
দেয় । শ্রেণীবিভাগের এই ভিত্তি । আরো! স্পষ্ট কঃরে বলি। 

ভাবপ্রকাশের দিক থেকে গান কবিতার পৃর্বাধস্থ। | 
অতএব সব গ।নের মধো কবিত্ব না থাকতে পারে কিন্তু নব 
কাৰোর মধো গানের অবস্থা নিহিত আছে । সঙ্গীতভাব 
কাবোর প্রাণস্বরূপ। তাকেই পরিচ্ছদ দান ক'রে লিখিত 
আর পঠিত কবিতার স্ষ্টি। কবিতার মুঙ্না গানের সত্তার 
ভিন্নব্ূপ। কবিতার ছন্দ, মিল, গতি প্রভৃতিতে সে মুচ্ছন৷ 
বা সঙ্গীতভাব পরিস্ফুট হয়। ভাঁবমাত্রেরই প্রকাশকে সঙ্গীত 
বলি না। যে ভাবের উচ্চারণে আমাদের মনে একটা 
মাবেগের স্পন্দন জাগে, আর হর্ধ, শোক, আশ, নিরাপা। 
সাহস, ভয় প্রন্থতি অন্গুভূতিগত রসের ক্ষরণ হয়, সেই ভাবই 
সঙ্গীতগ্রাহ্থ । আর মানুষের স্থগ্ট স্বরগ্রামে এই স্পন্দনের 
অনুরণনকেই সঙ্গীত বলি । আবার এই স্পন্দন বা৷ উন্মাদনা 
যখন ভাষার সাহাধো অন্যের মধ সশারিত করবার চেষ্ট। 
করি তখন সেট! ভাবের কাবারপ । এই কাবারূপ দিতে 
গিয়ে কবি বাইরের অনুভূতি চাঞ্চলোর মধো তলিয়ে গিয়ে 
অন্তু ্টির সাহায্যে ভিতরকার সুষ্ঠু সত্য রূপটি দেখতে পান। 
তখন উদ্বেল কল্পনা! ধারণার মোহানার মধ পণড়ে মন্তর 
হ'য়ে আসে। চঞ্চল ক্ষণিকা মূর্তি সংহত আকারে বিরাজ 
করতে থাকে । এই ভাৰে সঙ্গীতের ধ্বনিবিচ্ছিন্ন অংশটি 
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কাবোর মেরুদগ্ডরূপে অবস্থান করে, এবং বাঁকাপরম্পর৷ 
দিয়ে সুরবেষ্টিত শব্দের স্থান পুরণ করা হয়। কথার 
বাধুনিতে গানের উপলব্িটুকু বাহিত হয়। সেই সাহাযো 
আমাদের চিন্তারাজ্যে স্থরবোধ আর সৌন্দ্ধানুভূতির একটা 
সাড়া তোলে। বাকাযোজনার সামঞ্তম্ত মনে একটা 
ধবনিমূলক অনুরণন জাগায় আর মর্মের অন্তরতম প্রদেশে 
যা কিছু বিরাট, যা কিছু মহান, যা কিছু সুন্দর, সে ভাবগুলি 
স্বতই বিকাশ পায়। কালণইল বলেছেন গানময় চিন্তাই 
কাবা । 


অতএব দেখতে পাই বে গান আর কবিতা ভাবাবেগের 
ছুর্টি বিভিন্ন প্রকাশরূপ । যখন ভাবতরঙ্গের উচ্ছল, পাবলীল 
আন্দোলন আর গ্লাবনী বেগ ভাষার বাধের মধো আটকহঃয়ে 
একটা স্থির বাহা রূপ পায়, সেই মুহূর্তে গান কবিতায় 
রূপান্তর হণ করে। গানের রূপ ভাবের নিজস্ব 'অনাড়ম্বর 
রূপ, বা তার আকার ও গঠনপ্রকৃতি। কবিতার রূপ 
সামাজিক রূপ । তাতে বসন ভূষণ আছে। 

সঙ্গীত আর কাব্যের এই প্রকৃতিগত প্রভেদটুকু 
্বাকার ক'রে নিয়েই গানরচগ়িতা গানের কথাগুলি রুচনা 
করেন । গালের কথা ম্থরের অবলম্বনস্বরূপ, তার 
আল্মপ্রকাশের সহায়ক মাত্র । সুতরাং মূল ভাবাবেগের লগ্ন, 
শাত্মবর্ণনাতেও সুরের কাজ চলতে পারে । মাত্র সঙ্গীত- 
ভাবট্রকুকে সার্থক কঃরে তুলতে গানের কথাগুলিকে কাবা- 
গুণে ভারাক্রান্ত করবার তেমন প্রয়োজন নেই । প্রকৃত 
অনির্বচনীয় ভাব একটি হদয় থেকে উৎসারিত 
হ'য়ে আর একটি হৃদয়কে স্পর্শ করতে গিয়ে মধাপথে 
ভাষা ও অলঙ্কার রূপের ধাঁধার মধ্যে আত্মহারা 
হবার অবসর পায় লা। গানেতে মুলভাব যথাসম্ভব 
গোড়াতেই বাক্ত হয় এবং শেষপর্ধ্যস্ত নান৷ আবেদনের মধ্য 
তার পুনরুল্পেখ হ'তে থাকে । গানের প্রধান পরিচয় 
ভাবের নিরলম্ব নিশ্চল রূপটিকে মূর্ত করে তোলাতে। 
কবিতায় ভাব নিজেতেই নিজে বিকশিত নয়। সে 
মানুষের জীবনকে আশ্রয় ক'রে তাকে নানা রূপে, রসে, 
গন্ধে, বর্ণে সাজিয়ে দেয় এবং জীবুনের অবস্থাক্রম আর ঘটনা- 


বঝিলোপর্লিাপপদ খাাকাশ ল্রািলা কেযীতিনািঘ কীগলেখ্যা! আছাজ্যাতটি লীলা 


অনেক গান চোখে পড়ে যেগুলিকে গান না বলে সুরবদ্ধ 
কবিত৷ বলাই সঙ্গত, ঘেমন, “ঘন তমসারত অন্বর ধরণী, 
নামক স্বর্গীয় ডি এল রায়ের জনপ্রিয় গানটি । এর কথাগুলি 
বর্ণনাপুর্ণ এবং সমগ্র গানটি বিবুৃতিমূলক কবিতা । কোন 
অবচ্ছিন্ন আবেগের ধ্বনিত প্রকাশ এতে নেই। অতএব 
বলতেই হবেযে এই গানটি সঙ্গীত অপেক্ষা কাব্যসম্পদদে 
অধিকতর সম্পন্ন, বদিও স্থুরসংষোগে যে গানটি গাওয়া! 
চলে না তা নয়। 

মাশা করি এতক্ষণে দেখাতে পেরেছি যে গাতাঞ্জলির 
গানগুলি মোটের ওপর ধর্মভাব প্রণোদিত হ'লেও সেগুলিকে 
রূপভেদে শ্রেণীবদ্ধ করা অসম্ভব নয়। সেই অনুসারে 
প্রথমে সঙ্গীতপ্রধান গানগুলির কথাই বলবে! । এগুলি 
যে পরিমাণে কাবা-অলঙ্কারপরিচ্ছিন্ন সেই পরিমাণে সঙ্গীত- 
ভাবপ্রবুদ্ধ। এতে প্রকৃতিবর্ণন। বা কল্পনার লীলা 'ব 
একেবারে নেই তা নয়, তবে কম। গানগুলি 
ভাবের দিক থেকেই বড়। এই গানগুলিই 
গীতার্জলির ভিত্তি এবং সংখ্যায় বেশী। এইখানে বলে 
রাখি যে প্রবন্ধে অনুল্লিখিত গানগুলি এই ধর্মনসঙ্গাত শ্রেণীতেই 
পড়েঃ কেবল তার মধো ১০৭, ১০৯, আর ১১০ শং গাল 
তিনটি বিশেষভাবে ম্বদেশসঙগ্গীত যদিও ধর্মুভাবেহ 
প্রণোদিত। 

গান আর কবিতার প্রভেদ অনুসারে এ গানগুলি- 
সমস্তই সঙ্গীতপদবাচা। আত্মনিবেদনে যে আকুলতা 
থাকে, যেট। তার উদ্বেল উচ্ছ্বাসে মনকে দ্রবীভূত করে আর 
প্রাণে সমবেদনা জাগাম্, এ গানগুলিতে সেহ' ভাবেরই 
বাঞ্জনা। এতে আছে ব্যাকুল প্রার্থনার একটা সরল 
বিশ্বস্তত। যেটা ধর্ম বা নীতিকাবোর প্রধান লক্ষণ। "এ 
গান সরাসরি মনে গিয়ে লাগে, এতে কোন যুক্তির মার্চ 
নেই। এর প্রথম কথ প্রেম, আর সে প্রেমের নিতাস্ত 
সরল অভিবাক্তি এ শ্রেণীর গান বা কৰিতার প্রধান সৌন্দা । 
এখানে মৌলিকতার কোন আয়াস নেই এবং এগুলি একটা 
বিশেষ মুহূর্তের চিন্তার বিছ্বাৎ্চমক নয়, এগুলি কবির, 
চবিবশ ঘণ্টার জীবনের মনোভাবচালিত সরল নিবেদন । 


(রী জারি শশী লা নিনাঠীল আন ভা! দিনার পিসী অগাকাণ 


১২% 


একটা ভাবগত সরলতার ওপর নিভর করে। সেটা গভীর 
এবং আত্মনিহিত, আকুল অথচ সংযত, উল্লাম আছে অথচ 
চপলতা। নেই, সহজ কিন্তু লঘু নয়, পারিপাটাহীন কিন্ত 
মনোহারী। কবি লেখেন তার প্রেমে আপ্লুত মনকে 
চোখের জলে ধুয়ে উজ্জল, শুচি আর স্নিগ্ধ ক'রে তোলবার 
জন্যে, অন্যর মনে চমক লাগবার জন্তে নয়। এই মকল 
কারণে এ গানগু'লতে ঘত কিছু কল্পনাসম্ভার, ছবি রং 
প্রভৃতির আয়োজন আছে সে সমস্ত মূল বাণীকে ফুটিয়ে 
তোলবার জনোই। সে গুলি উপকরণ মাত্র, নিবেদন 
নয়। 

গীতাঞ্জলির ধর্মসঙ্গীতগুলি এই মকল মতো অন্গপ্রাণত। 
কিন্তু মূল প্রার্থনার সুরটি কত বিচিত্র ছন্দেই বেজে ওঠে। 
একটা সহজ প্রকৃতিগত বিনয়ের মধ্ো দিয়ে নানাভাবে 
এবং - মানুষের, মনের নানাদিক থেকে এই চিরন্তন আবেগ- 
টুকু ফুটে ওঠে। প্রতোকবার নতুন নতুন আবেদনের 
মধ্ো দিয়ে বার বার মনকে চঞ্চল ক'রে তোলে । তা ছাড়। 
সমগ্র গানগুলির মধো এমন একটা সামঞ্জসাপূর্ণ শ্রকা 
আছে যেটা পুর্ণ অনুভূতির মনোমত প্রকাশের একমাত্র 
নিদর্শন । 

প্রথংম চারিদিকে চেয়ে দেখতেই কবির মনে জাগে 
'একট বিন্ময়ের ভাব। সেদেখে একজন পুর্ব পরিচিতের 
মুর্তি। এখানে এভাবে তার, আনাগোনা কেমন করে 
হল? এস্পষ্ট সজাব রূপ .কোথ| থেকে আবিভূতি হ'ল? 
কৰি জিজ্ঞাসা করেন-_“কোন্‌ আলোতে প্রাণের প্রদীপ 
জ্বালিয়ে তুম ধরায় আন? (৫২)। কবি লক্ষ্য করেন যে 
তিনি আকাশে, বাতাসে, জলে, স্থলে, মানুষের মনে পব্দত্র 
বিধাজিত। ৬.৩১১৩৭,৪৩,৪৬,৭৪১১১৬,১২১ নং গানগুলি 
এই ভাবের । কবি শুন্তে পান তার আসার পায়ের ধ্বনি । 
নিখিল হালোক ভুলোক' প্লাবিত কঃরে তার "অমল অমৃত, 
ঝঃরে পড়ে। শুধু নাইরের প্রকৃতিতে নর, সে আলো! কবির 
গায়ে তার ভালবামার পরশ ছু'ইয়ে দেয়, কবির গায়ে 'পুলক 
লাগে» চোখে ঘোর ঘনিয়ে আসে। 

তার এই আপনভোলা হ'য়ে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়া, 
অজঅতার এই বাহুল্য, অসীম হয়ে সীমার মাঝে এই থর 


টি” 


[ পৌষ 


বাজনোতে একট! রহম্য আছে। কবি বুঝতে পারেন যে 
পরে এই ছোৌয়াচ সংক্রামক হবে, এবং তখন হয়ত তারও 
ধঁ আনন্দের লীলায় যোগ দেওয়। সম্ভব হ'য়ে উঠবে) 
কারণ ইতিমধোই যেতার প্রাণেও সাড়া জেগে উঠেছে। 
এ ভাবটি বড় হৃদয়গ্রাহী ভাবে প্রকাশ পায় ২,৩,২২,২৯,৩৫, 
এবং ১০২ নং গানের মধ্যে । কৰি 
খুব উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করেন--«হ মোর দেবতা, ভরিয়। 
'এ দেহ প্রাণ, কি অমৃত তুমি চাহ করিবারে পান? । নইলে 
কেনই বা "আপনারে তুমি দেখিছি মধুর 
রসে? আমার মাঝারে নিজেরে করিয়। দান ? তা ছাড় 
আয়োজন কি এক দিনের, সে যে অনেক কাল 
.থকে চলে আসছে, অনেক কাল ধারে এ আনন্ের 
রস সঞ্চার হচ্চে । একটি গানে যেন এই সমস্ত গানগুলির 
হবাম নিফাসন করা হয়েছে। তাই তার সবটা উদ্ধৃত 
করলুম_ 
জানি জানি কোন্‌ আদিকাল হ'তে 
ভাসালে আমারে জীবনের ম্বোতে, 
সহস। হে প্রিয় কত গৃহে গথে 
রেখে গেছ প্রাণে কত হরণ । 
কতবার তুমি মেঘের আড়ালে 
এমনি মধুর হানিয়। দীড়ালে, 
অরুণ কিরণে চরণ বাড়ালে, 
ললাটে রাখলে শুভ পরশন | 
নঞ্চত হ'য়ে আছে এই চোথে 
কত কালে কালে কত লোকে লোকে, 
কত নব নব আলোকে আলোকে 
অরূপের কত বাপদরশন | 
কত যুগে যুগে কেহ নাহি জানে 
রয়] ভরিয়। উঠেছে পরাণে 
- কত স্গাথ ছুখে কত প্রেমে গানে 
অনুতের কত রসবরবণ ॥ 
এহ সকল মাভাস পেয়ে কথির মনে হয় “যেন সময় 
এসেছে আজ ।” তাই এধন তার নতুন ঝোঁক হয়েছে 
যে “সব বাসন। যাবে আমার থেমে। মিলে গিয়ে তোমাত্রি 
এক প্রেমে” আর তখন, “দুঃখ সুখের বিচিত্র জীবনে তুমি 
ছাড়া, আর কিছু না রবে ।” | 


৩৮১৫৩১৫৫১৬৭১৯৫, 


১৩৩৫ ] 


গীতাঞ্জলি 


৯২৫ 


শ্রীনবেন্দু বনু 


কিন্ত কেমন ক'রে আশ! সফল হবে? কবি প্রভূকেই 
প্রার্থন। জানান, “আজি তোমার দক্ষিণ হাত রেখে। না 
ঢাকি,” (8৪) তিনি নিজে বাকুলত। সহা করতে না 
পেরে নানা উপায় পরীক্ষা করেন । তিনি মানের আসন তাগ 
ক'রে (১২৬), বলেন-_-“আমার মাথা নত করে' দাও হে 
তোমার চরণ ধুলার তলে” (১) কেননা “তোমার কাছে 
খাটে না কবির গরব করা” (১২৬)। ৮৬, ৯৮, ১২৪ 
নং গানগুলিও দ্রষ্টবা। নানাভাবে নিজক্ৃত পাপ আর 
"দাষ শ্বীকার করে কবি চিত্তশোধন করবার প্রয়াস 
পান। তিনি স্বীকার করেন যে দঅনেক দেরী হয়ে গেল, 
দোষা অনেক দোষে” (১৫১)। তার প্রধান দোষ এহ 
যে “ঢেকে তোমার হাতের লেখ। কাটি নিজের নামের 
রেখা” (১৪৪ )। তিনি তাকে জীবনের পশ্রেয়তম” জেনেও 
ভাঙ্গাচোরা ঘরেতে যা পোর। আছে ত। ফেলে দিতে পারেন 
না (১৪৫)। নানাদিক থেকে এই ম্বীকারোক্তিপূর্ণ 
কবিতা অনেকগুলি, যেমন ৪০১ ৪১, ৫৪ ৬৪১ ৯৩, ১০৮, 
১২৭; ১২৮, ১২৯১ ১৩৭, ১৪৩ নং প্রভৃতি । 

দোষ স্বীকার মাত্র ক'রেই কবি বসে” থাকেন লা । তিনি 
"দখেন এ ছাড়া আরো অনেক বাধ। রয়েছে । জগতের যত 
তুচ্ছ এ্রশ্বর্য্য আর বন্ধন সেগুলোও ছাড়তে হবে। এখনও 
“ধনে জনে” জড়িয়ে আছে (৩০)। তাই তে চোখে 
আবরণ নামে (৩৪)। ফলে যদ্দও পদ্বারের সমুখ দিয়ে 
সে জন করে যাওয়া আসা” এদিকে কিন্তু “ঘরে হয় নি 
প্রদীপ জ্বালা, তারে ডাকবে! কেমন ক'রে?” পথ 
(দখতে ন। পেধ়ে এই ফিরে ফিরে ষাওয়। দেখে কবি আজ 
পণ করেছেন যে মলিন অহঙ্কারের বস্ত্র ছেড়ে, স্নান করে 
এসে প্রেমের বসন পরে (৪২ ) নিভৃতে থাল৷ সাজিয়ে তিনি 


আজ এগিয়ে যাবেনই যাবেন -_ 
“যেথা নিখলের সাধন? 
পুজালোক করে রচন। 
সেথায় আমিও ধরিব 
একটি জোতির রেখ৭।” (৫১), 
কিন্তু' এ সাধনায় শক্তির প্রয়োজন । সেই বরই তিনি 
চান, “নয় তো যত কাল তুই শিশুর মতন: রইবি বলঙীন, 


জকগালনি জাজাগগালরা কী কি জজদিন” / ৯৩৭ ১" 


শক্তিপ্রার্থনার পর তার দ্বিতীয় প্রার্থন। সাহস আর 
বিশ্বাসের (৪, ৩৩), যাঁতে তিন নিজের সকল চিন্তা সকল 
জীবলটাকে একাগ্রতায় বেঁধে উৎসগ করতে পারেন (৯৯), 
আর তার পর যেন সই “অন্তরতর” কবির অন্তর বিকশিত 
করেন (৫)। 
একাগ্র সাধন করতে হ'লে আবার সব নৈরাস্ঠ দুর হযে 
গিয়ে মনের শান্তির নিতান্ত গ্রয়োজন । সেটাও কবিকে 
খুঁজে নিতে হয়। তাই তাঁর গ্রার্থন।, এবার যেন মুখর কৰি 
নীরব হ'য়ে যায় (৬০), যেন সপ্তলোকের নীরবতা সেখানে 
এসে বিরাজ করে (৬৩৫)। তিনি যেতে চান “অশান্তির 
অন্তরে বেগায় শান্তি সুমহান” (৭৫) যেন তিনি তাকে 
তার স্সিগ্ধ শীতল গভীর পবিত্র আধারে ডেকে নেন, 
(৯৬) যেন তিনি তার মধো “ধুয়ে মুছে” ঘুচে যান (১৩৮), 
যেন তিনি সকল দিয়ে তার মাঝে মিশতে পারেন” (১৩৯ )। 
তিনি মনকে কায়াকে ঁ চরণে গলিয়ে দিতে চান 
(১৪২)। 
তারপর কবির শেষ প্রার্থনা সেই অরূপের আনন্দময় 
প্রেমাশীর্ধাদের জন্তে (১০৩, ৯০), যাতে তিনি তার “আসন- 
তলের মাটির পরে লুটিয়ে” পড়ে তার প্চরণ ধুলায় ধুসর” 
হয়ে যেতে পারেন (৪8৭) এবং আত্মনিবেদনের সেই পরম 
মুহূর্তে 
“ধায় যন “মার সকল ভালবাসা 
প্রত ভোমার পানে, তোদার পানে, "তামার পালে) (৮5 
আজ কবি অনেক আয়াপ ক'রেঃ "অনেক যত 
নিজেকে প্রস্তত ক'রে, দেবতার দ্বারে এনে উপস্থিত 
হয়েছেন। এখন প্রধান ভয় দেবতা সন্তুষ্ট হয়েছেন কিনা । 
তিনি তাই তাকে বলতে চান যে বোধ হয় এতদিনে সময় 
হয়েছে, বোধ হয় এহবার তিনি তার মহাদদানের যোগ্য 
হয়েছেন। হয়ত তীর চেষ্টা অসম্পূর্ণ হ'লেও ব্যর্থ হয়নি, 
কেনন। তার মধ্যে তো কোথাও কপটতা বা কার্পন্ত ছিল 
ন!। স্রতরাং তিনি নিশ্চয় মনে মনে ভক্তের ওপর সন্ত 
হয়েছেন (১৪৭ ১৫২)। এই সকল কথ! ভেবে কবির মনে 
সাহুদ হয়। তিনি জানতে চান “প্রেমের দূতকে পাঠাবে 
নথ বকে ?% (১৫৩) শীহ্ছস, পেয়ে কবি নিজের সাধদার 


১২৬ 


পূর্ণ ইতিহাস বলতে আর্ত করেন। স্থান, কাল, প্রকারের 
একটা বিস্তুত বিবরণ দেন (৩৬, ১২৬)-- 
কবে আমি বাহির হলেম তোমারই গান গেয়ে 
(সত আজকে নয়, সে আজকে নয়।” -_ 

গুধু দীর্ঘ সাধনাই নয়, তাছাড়া আজকে “এ গান ছেড়েছে 
তার সকল অহস্কার” । অতএব আজকে তার যা কিছু 
সঞ্চিত ধন, যা কিছু আয়োজন, সম্পূর্ণই হোক বা 
অসম্পূর্ণই হোক তার পায়ের কাছে ঢেলে দিয়ে নিজেকে ও 
গ্রহণ করতে বলেন (১১৫১ ১৩০১ ১৪৯, ১৫০)। 

গ্রহণ করার এই অনুরোধের মধোও বৈচিত্রা আছে । 
শুধু গ্রহণ করতে ঝলেই ক্ষান্ত হন নাঁ। অধীর য়ে 
অপেক্ষা করেন শেষে অসহিষ্ণু ভাবে প্রশ্ন করেন--যেথায় 
ভুমি বস দানের আসনে, চিত্ত আমার সেথায় যাবে 
কেমনে” (৯৭) কবেই বা প্রাণের রথে বাহির হতে পারব” 
৮৫) “জগত জুড়ে উদার স্থুরে আনন্দ গান বাজে, সে 
গান কবে গভীর রবে বাজিবে হিয়া মাঝে » (১৬)। 

এই অসহিষুণতার ভাবটি ও আবার কত রকমে দেখা 
দেয়। কখন তাতে বাজে একট৷ ক্রীড়াস্থলভ সুর__ 
“অমন আড়াল দিয়ে লুকিয়ে গলে চলবে না” (২৪); কখন 
আবার প্রবল আত্মবিশ্বাসে বলে যে আঘাত সইতে তিনি 
ভয় পান না; যেন “মুছু সুরের খেলায় এ প্রাণ বার্থ” না 
হয় (৯১)। তখনকার ভাব বেশ দৃঢপ্রতিজ্ঞ। কেউ 
আর তাকে ধরে রাখতে পারবে না (১১৮) তিনি আর 
নিজেকে নিজের শিরে বইবেন ন! (১০৬) । কখন ধৈর্য্য ধারণ 
করেন (৯২) । আবার মধো মধো মিনতিতে ভেঙ্গে পড়েন 
(১১২) নিজের অক্ষমতা স্বীকার করেন (৭৬)। কখন দেখি 
আত্মভতসনার ভাব আর নিজেকে সজাগ রাখবার চেষ্টা 
(২৫, ১১৩, ১১৪); কখন পাদর আবাহন (৭১৫৮. ৫৯; ৭৮, 
১০৫) । 

কবির ধৈর্যা, অনুরাগ, আবেগ বার্থ হয়না । তার 
প্রার্থনা সফল হয়। বোধ হয়, সেই মুহূর্তে তিনি আনন্দে 
ধন্ঠ ধন্ত ক'রে ওঠেন (১৫)। তথন তিনি তারই 
আদেশে গান গান, গর্বে তার বুক ভরে ওঠে (৭৯), 
এ তৃপ্তিতে বলেন_-“আছে আমার হৃদয় আছে ভ'রে, 


চি” 


[ পৌষ 


এখন তুমি যা খুদি তাই কর” (১১১)। তিনি উল্লাসে তার 
রথ টানতে এগিয়ে ফান (১১৯), তার সঙ্গে কন্মযোগে যোগ 
দেল (১২০), এবং শেব ধন্যবাদে অন্তরের কৃতজ্ঞতাটুকু 
জানিয়ে দেন-ণ্য। দিয়েছ আমায় এ প্রাণ তরি, খেদ রবে 


না৷ এখন যদি মরি” (১৪০)। 

এই খানেই ধর্ম সঙ্গীতগুলির ভাবের পূর্ণ বিকাশ আর 
বিরাম । ভাবের আবেগের তীব্র শব্দিত প্রকাশে এগুলি কাবোর 
সঙ্গাত রূপ, বর্ণনার সম্ভার বা কল্পনার রঙে জাঁজ্জলামান 
নয়। তার স্থানে আছে একটা অতীন্দ্রিয দৃষ্টি আর 
একাস্তিক শিবেদনের প্রবল উন্মাদনা । এই পার্থিব জীবনে 
মানুষের মনে যত রকম আবেগের সঞ্চার হয় সেসকল 
এখানেও তেমনি মহজ সরল স্ডাবেই দেবতার কানে ভক্ষের 
প্রার্থনাটুকু পৌছে দেয়। আমাদের দৈনিক জীবনের 
সাধারণ হাসি কান্নার সুরের সঙ্গে এই গানগুলির স্থর এবং 
ভাবের এত যোগ আছে ঝলেই এ গানগুলি আমাদের এত 
বাক্তিগত ভাবে ম্পশ করে । ভগবংপ্েম এখানে মানুষের 
প্রেমের কোঠার মধোই বাক্ত হয়েছে । কবির পরম নিজস্ব 
সুদুরের আশা আকাজ্কাগুলিকে আমাদের এই নীচেক।র 
জগতের আশা, নিরাশ, হর্ষ) শোকের মতন চিনতে পারি 
ঝলেই তার বাকুপতায় নিজেরা আকুল হই, তাঁর ভরপাতে 
নিজেরাও সাস্না! পাই, তার আাবদারে নিজেদের সুর মেলাই, 
তার আনন্দেই নিজেদের শাস্ত আর তৃপ্ত করি । 

এইবার ভাবরাজা থেকে রূপরাজোর দিকে যাব। এ 
শ্রেণীর গানগুলিতে যে ন্ভাব মর্যাদাহীন তা নয়, তেমনি 
গরিমার ছটায় উজ্জল, তবে অলঙ্কত। তার পূর্ণ অভিবাক্তি 
রূপের বিলাসের মধ্যে দিয়ে । রূপই এখানে প্রধান অবলম্বন । 
সেই জন্তে এই গানগুলিতে ছবি আকা, অলঙ্কারদান, 
প্রকৃতির ছদ্মবেশ পরান প্রভৃতি সহজ হয়েছে । 

এই বূপপ্রধান গানগুলি বিশেষ ভাবে ছুরকম--স্বভাব- 
বর্ণনা আর কন্ননাকাব্য । এর মধো? সুক্সতর শ্রেণীবিভাগ 
আছে, স্বভাববর্ণনামূলক গানগুলিতে বঞিঃপ্রক্তির রূপ- 
সম্ভার আর তার বিচিত্র. প্রকাশলীলাই গানের প্রধান রস বা 
উপকরণ । দ্বিতীয় বিভাগে বিশেষ ক'রে স্বপ্রজগতের 
কল্পনাস্থষ্টি | | 


১৩৩৫ | 


গীতাঞ্রলি 


১২৭ 


শ্রীনবেন্দ বসু 


১। প্রথম শ্রেণীর কবিতাগুলির মধো কতকগুলি গান 
চোখে পড়ে যেগুলি প্রাগুক্ত ধর্মসঙ্গীত আর প্রকৃতিকাবোর 
মাঝামাঝি । লেগুলি যেন সংযোগস্থল-- যেখানে ভাব অল্নে 
অল্পে রূপকে প্রাধান্ত দিচ্ছে । আনন্দট। গ্রকাশ পায় 
প্রকৃতিভূত বস্তরূপের সাহায্যে । গানটি থেকে 
উদাহরণ দিই । প্রথম ছুটি কলি এই £ 

হেরি অহরহ তোমারি বিরত 
হবনে ভুবনে রাজে হে, 

কচ রূপ ধরে' কাননে ডুধরে 
মাকাশে সাগরে মাজে ভে। 


২৬ লং 





সার। নিশি ধরি ভারায় হারায় 

অনিমেষ চেখে নীরবে দীড়ায় 

পললবদে শ্রীবণ ধারায় 
ঠামারি বিরহ বাঁজে ভে। 

প্রথম কলিটিতে ভাবটুকুই বাক্ত হয় যে, বিরহ নানারূপ 
ধারণ ক'রে কাননে ডূধরে' আকাশে, সাগরে বিরাজ 
করছে,--.কিন্ধ দ্বিতীয় কলিতে সেই বিরাজিত রূপ আমাদের 
দৃষ্টিগোচর হয়, আমরা তাকে দেখতে পাই তারার চেয়ে- 
থাকাতে পাতার ওপর বার জল-পড়ার মাধো । ৯, ১২, 
১৪, ২৭, ৫০, ৭০, ৭২, ১৪১ নং গানগুলিও এই মধাব্তী 
শ্রেণীর । এখানে ভাবের ছায়! বহিক্জগতের গায়ে লুটিয়ে 
পশ্ড়ে তার মোহন স্পর্শে প্রতি মুহ্র্তেই স্পষ্ট তর হ+য়ে যেন 
আমাদের মনের পটে স্থায়ীভাবে একে যায়। কবির প্রেরণ। 
ক্রমাগত প্ররূতিকে আশ্রয় ক'রে বিকশিত হয়। প্রকুতি- 
দৃষ্তের যে দিকট! রবীন্দ্রনাথের সব্বাপেক্ষ। প্রিয্ন এ গানগুলির 
মধ্যে সেই দিকটাই উদ্ভাসিত হয়েছে-_ রবীন্দ্রনাথ বর্ষায় 
বাংলার নদীসুশোভিত পল্লীদৃপ্তের কবি। 

২। স্বভাববর্ণনার মধো দ্বিতীয় ধরণের গাঁনগুলি ৮১৭১, 
এৰং ১০০ নং । এখানে ভাবের বাক্ত রূপ আরে! ক্ষীণ, এবং 
সমস্ত রসটুকু বর্ণনার মধোই পর্যাবসিত। দৃগ্যবর্ণনাও সেই 
জন্তে খুব উজ্জ্রন রেখাতেই আকা1। গানগুলি সাধ।রণের 
পরিচিত_-দআজ ধানের ক্ষেতে রৌদ্রছায়ায় লুকোচুরি 
খেল,” “আবার এসেছে আধাঢ়” এবং পচত্ত আজ হারাল 
আমার মেঘের মাঝখানে 1” এখানেও বর্ণনার উপকরণ 
সেই একই, উদার আকাশ, বিস্তৃত মাঠ, খরবেগে প্রবাহিত 


উচ্ছল নদী, শ্ঠ।মল শস্তক্ষেত্র, মেঘ, ঝড়, বিছ্ভাৎ, বজ -বাংলার 
বর্ষার সমারোহ,--বড়হ বাস্তব আর মনোজ্ঞ | 
৩।1। কখন কখন প্রকৃতির কোন বিশিষ্ট দপ এত 
প্রবলভাবে কবিকে আকর্ষণ করে যে তিনি সেই রূপের 
ধানে একেবারে আত্মহারা হ'য়ে গিয়ে একান্তভাবে সেই 
রূপটিরই বন্দনা করেন. এবং সেই স্তবগানের মধোই তার 
দেবতার আবাহন হয়। রূপের সংহত মৃত্তি শিল্পীর আ'কবার 
জিনিষ, আর রূপের গতিশীল ছবিই কৰির বর্ণনার সম্পদ | 
এ গানগুলিও তাই । একটিতে ভর! বাদরের নর্‌ ঝর নুষ্টি 
পড়ার কলরোলজনিত উল্লাম যখন-__ 
শ'লর বান থেকে থেকে 
বড় দোল দেয় হেকে ভোকে, 
জল ছুটে যায় এঁকে বেঁকে 
মাঠের পারে। 
যখন মেখের জট উ্ডিয়ে দিয়ে 
নুতা কে করে। । ২৮) 
একটিতে পাই শরতের স্নিগ্ধ চরণসম্পান্তে আবির্ভাবজনিত 
কবির মনের শান্ত তৃপ্তি যখন সে অতিথি হয়ে “প্রাণের 
দ্বারে” এসে উপস্থিত ভয় (৩৯). আর কত মনোরম সে 
আসা-_- 
শিউলা হলার পাশে পাশে 
সর৷ ফুলের রাশে রাশে 
শিশির ভেজা ঘাসে ঘাসে 
অরুণ রাঙা চরণ ফেলে। (১৩) 
তার “আলো ছায়ার আচলখানি লুটিয়ে লুটিয়ে পড়ে 
বনে।” আবার বসন্তের আগমনে আনন্দে কবির ভ্রমর- 
গুঞ্জন শুনি তার বন্দনায়--“আজি বসন্ত জাগ্রত দ্বারে; 
অতি নিবিড় বেদন। বন মাঝেরে, আজি পল্লবে পল্লবে বাজে 
রে; এই সৌরভ-বিহ্বল রঞ্জনী কার চরণে ধরণীতলে 
জাগিছে?” (৫৬)। বহিঃ-প্রকৃতিকে ভাবের বাহন করা, 
ভাব আর রূপের মিলনসাধন করা, রূপের অভিনন্দনের 
মধ্যে দয়িতের মৃষ্তি প্রতিষ্ঠঠ করা এই কবিতাগুলি রবীন্র- 
কাঁবো বড়ই উজ্জল, বড়ই সজীব, বড়ই স্পষ্ট। তিনি 
মৃত্যুকেও রূপ দেন যখন বলেন_-“ওগে! আমার . এই 


জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা, মরণ আমার মরণ, তুমি কও 


১২৮ 


আমারে কথা, (১১৭)। ৩৩ ৩১০১ নং গানে বর্ষার 
রূপ খুব উজ্জল রঙে আকা । আবার একটি গানে শরতের 
যে বাহা রূপ দেখি সে-বকম উচ্চ মুলোর 01)16011. 1)0011 
সহজে চোখে পড়ে না । শরৎ খতুর আবাহন-_ 
'গস গে। শারদ লঙ্্ী' তোমার 
»ভ ,মঘের রথে, 
'এন নিন্জল নাল পথে । 
এন ধৌত আমল 
আলে। ঝলমল 
বনগিরি পর্বতে | 
এস মুকুটে পরিয়। শত শতদল 
শীতল শিশির-ঢাল। ॥ 
এমন ্বভাববণনা, এত উজ্জল 
গতাঙ্চলিতেও বেশী নেই । 

81 স্বভাবব্ণনার গানগুলির মধ্যে বিরহভাবের 
গান কয়েকটি এক বিশিষ্ট শ্রেণীর মধ্যে পড়ে । এগুলির 
মুল রস, খিচ্ছেদ? বেদনা । বিরতের এই বিষাদব্যথাকে 
মুন্ত ক'রে তুলাত বাইরের প্রকৃতিদৃপ্ত কবিকে যথেষ্ট 
সাহাযা করে। প্রকৃতির প্রশান্তি আর স্থের্যোর রূপ- 
কল্পনায় যে গোপন বেদনার ভাব নিহিত থাকে সেটুকু 
কবির মনে প্রতিক্ষণেই বাজতে থাকে । কবির ভাষাতেই 
বলতে গেলে--"এই নিশ্চেষ্ট নিস্তব্ধ নিশ্চিন্ত নিকদ্দেশ 
প্রকৃতির মধো এমন একটি বুহৎ সৌন্দর্যাপূর্ণ নির্বিকার 
উদার শান্তি দেখতে পাওয়৷ যায় এবং তারি তুলনায় 
নিজের মধো এমন একট! মতত সচেঈ পীড়িত জজ্জর 
শ্ষদ্র নিতা নৈমিত্তিক অশান্তি চোখে পড়ে যে অতিদূর 
নদীতীরের ছারাময় নীল বনরেখার দিকে চেয়ে নিতান্ত 
উন্মনা হয়ে যেতে হয়।” ( “জলপথে”” শীর্ষক প্রবন্ধ )। 
অতএব বহিঃ প্রকৃতির চিন্তার মধো বিরহের ভাব সহজেই 
ঘনিয়ে ওঠে । তাই প্রকৃতির রূপের সঙ্গে সামঞ্জম্ত রেখে, 
তার সুরে সুর বেধে, তারই পটে ছবি একে, তাতেই 
প্রাণ প্রতিষ্ঠা ক'রে, তার মধোই সহানুভূতি খুঁজে পেয়ে, 
তশ্ট, নিছ্রতা আরোপ ক'রে, কবির অন্তরের কান! 

ঠে। জল, ঝড়, মেধ, বিছ্বাৎ, অন্ধকার রাত, 
নরালা পথ--তার মাঝখান দিয়ে কবিমনের 


সা রবূপপাধন 


রি” 


| পৌষ 


দিশাহারা বিরহিনী তার জীবনের শ্রেকতমের খোজে 


বার হয়। বৈষ্ণব কাবোর কমনায় পরিণতি ! 

বিরহ কবিতাগুলিকে ও ভাবের গ্রকা অনুসারে সাজাতে 
পারি। প্রথমে আছে বিচ্ছেদের তীব্র বেদন। আর খুঁজে 
পাবার জন্তে একটা! ব্যাকুলত। যখন “গগনতল গিয়েছে মেঘে 
ভরি, বাদলজল পড়িছে ঝরি ঝরি” (১৮) | সেই 
সময়ে প্রাণ জেগে ওঠে, কিন্তু কাউকে দেখতে না পেয়ে 
ছ্রস্ত বাতাসে কেঁদে বেড়ায়ঃ কেবল “দূরের পানে মেলে 
আখি চেয়ে থাকে, আর ভাবে, যদি দেখা না৷ পায় 
তো এমন বাদল বেলা কেমন ক'রে কাটবে (১৭)। 
চোখে ঘুম নেই, আকাশও তার স্গ হতাশ ভাবে 
কাদে । বারে বারে সে দুয়ার খুলে দেখে প্রিয়তম আসছে 
কিনা, কিন্ত-“বাহিরে কিছু দেখিতে লা পাই” (২১)। 
,শষে আর থাকতে না পেরে, যত বন্ধন সব কাটিয়ে সে 
নিজেই বেরিয়ে পড়ে । বলে--“একলা আমি বাহির হলেম 
ভোমার অভিসারে” (১০৪ )। 

ঙথখন এই ঘনিয়ে আস। আষাঢ় সন্ধার মধ্যে বাধনহারা 
বষ্টিধারার মধ্ো, যুথীর বনে সজল হাওয়ার শিহরে সে যেন 
তার মনস্কামন। পুর্ণ হবার আভাম পায় (২৭)1। তারপর 
দেখে হঠাৎ কখন নিশার মত নীরব হয়ে সবার দিঠি এড়িয়ে 
“শ্রাবণ ঘন গহন মোহে" গোপন চরণ ফেলে তার প্রাণকাস্ত 
এসে দাড়িয়েছেন। 

গীতাগ্জলিতে প্রকৃতিকবিত উপরোক্ত চার প্রকারের | 
আমর। আরও বুঝতে পারি যে প্রকৃতিদেবা অনেক ভাবেই 
করির কাব্যে আপন গ্রহণ করেন । কথন ভাবের স্থূল আধার 
স্বরূপ, কখন খতুসস্তারে ব৷ প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের প্রকাশ- 
লীলায়, কখন রূপমুত্তি পরিগ্রহ্ণ ক'রে, 'মাবার কখন 
বিরহতাবের মুচ্ছন! জাগিয়ে । 

এই সব বর্ণনার মধ্যে কিন্তু একটি বিশেষত্ব প্রত্যেক 
ক্ষেত্রেই বর্তমান । কথাট। রবীন্দ্রনাথের বস্তমূলক (০৮]৪৫- 
(1৮6) কবিতার মর্ধাদ। সম্বন্ধে মতভেদ নিয়ে। টমসল 
সাহেবই এই বিতগ্াটুকু একটু যেন স্প্ই করে তুলতে 
চেয়েছেন এবং সে সম্বন্ধে দু'একটি কথ এস্থানে খুব 
প্রাসঙ্গিক ভাবেই এসে পড়ে । যে বিশেষত্বের কথা বলছি 


১৩৩৫ ] 


গীতাঞ্জলি 


১২৭৯ 


শ্রীনবেন্দু বস্তু 


তা এই যে প্রকৃতির বর্ণনা স্থানে স্থানে সতেজ বা স্পষ্ট 
হ'লেও সর্ব তাতে একটা আত্মস্থ ভাবের মন্থর ছায়া 
পড়ে। যেন কিসের টান তাকে পিছন ফিরে দেখতে 
হয়। সময় সময় উদ্দাম গতিতে ছুটেও আবার পরক্ষণে 
ধীর সংঘত হয়ে পড়ে। মনে হয় বুঝি বস্তুবর্ণনা করতে 
কবি আত্মদ্র্া ভয়ে ওঠেন। তার কাবো জড়জগত্তের 
রূপের যত লালার অভিবাক্তি মানুষের মন্ম্ের আবেগের সঙ্গে 
এক্সঙ্গে জড়ানো, তারে বাধা । একটার মধ্যে 
অন্যট। পর্যবসিত কাপলে অন্তটা কাপে। 
মনে হয় কবি মানুষের কথা কিছুতেই ভুলতে পারেন না 
তাকে কেবল প্রকুতির কোলে পাঠাতে চান জালা জুড়াতে, 
কেননা সেখানে আছে একট। সাস্বনার প্রলেপ । কবির 
কথায়--“সৌন্দ্যয আত্মার পহিত জড়ের মানখানকার 
সেতৃ 1” কাঁজেই সৌন্দর্য সৃষ্টি করতে গিয়ে আত্ম আর 
জড় ভটিতেহ টান পড়ে! তাই বুঝি কবি বধার রূপ দেখে 
মুগ্ধ হ'লেও তিনি সেটাকে দেখেন, “মানবের মাঝে (১০১)। 
আবাঢ শুধু আকাশ ছেয়েছ আসে না, সে প্নয়নে এসেছে 
জয়ে এসেছে ধেয়ে ।৮ (১০০) 1 “ভরা বাদরে”শ ঝর ঝর 
বারি ঝরার একটা খুব শবন্দিত এবং সরস বর্ণনার মধোও 
কবির অন্তরে কলরোল ওঠে, হৃদয়মাঝে পাগল জাগে, 
যার ফলে ভেতর বার এক হয়ে গিয়ে যেন “কে মেতেছে 
বাহিরে ঘরে |” প্ররুতির বর্ণনা আছে, কিন্তু বর্ণনার মধ্যে 
নিজেকে ভুলে যাওয়া নেই, একটা সংবরণের বাধ রয়েছে। 
প্রকৃতি ছাড়া মানবজীবনের কোন অবস্তাক্রম কাবো 
বিশ্তাস করতে গেলেও কবি প্রভাবে সে বর্ণনার সঙ্গে 
নিজেকে জড়িরে ফেলেন । বর্ণিত ছবিখানি যেন .নিজেতেই 
যথেষ্ট নয়, তার য1 কিছু সার্থকতা যেন কবি-প্রাণের আকাজ্জা 
গুলির অবলম্বন বা 'প্রতীকরূপে। বস্তৃবর্ণনার চেয়ে যেন 
মর্কাহিনীই বেশী মুল্যবাল য়ে ওঠে । কিন্তু কৰি নিজে 
এই আভামব্্ণনার মধোই স্কুল দেহের সাহচর্ষোর সবটুকু 
মন্ুরাগ আর সাত্বন। পেয়ে তৃগু হন। তার কাছে সেই 
ছায়াই সম্পূর্ণ গ্রাণবান 'আর স্পষ্ট । মৃত্যু তার "জীবনের 
শেষ পরিপূর্ণতা 1” তার প্রতি ত্তার কত সনির্ভর, সপ্রেম, 


আবেগপুর্ণ ভাব__ * 
৯৭ 


এক 


একটা 


মিলন হবে তোমার সাথে 

একটি শুভ দৃষ্টিপাতে, 

জীবনবধূ হবে তোমার 
নিতা অন্ুগত। 


৯ ৮ 


সেদিন আমার রবে নগর 
কেই বা আপন, কেই বা। অপর, 
বিজন রাতে পতির সাথে 
মিলবে পণ্টিব্রতী 1৮ (১১৭) 

বাক্তিক ভাবের এই চরম কবিতায় নিবিড় মিলনের কি 
উষ্ণ পরশ ! 

তা হ'লে কি রবান্দ্রনাথের স্বভাবকবিতা বা 80776 
|)০০।; তার ম।নবগাতার বাহন মাত্র? স্বভাববর্ণন বলে এ 
গানগুলিকে পৃথকভাবে শ্রেণীবদ্ধ করবার কোন আবশ্যকতা 
ছিল না? এবং কবিতাগুলি কি তার ধন্মসঙ্গীতগুলিরই 
একটা রূপান্তরিত সংস্করণ? এএ প্রশ্নের উত্তরে লি থে 
উপরোক্ত আলোচন। সন্বেও এই স্বভাবসঙ্গীতগুলির প্ররুতি- 
কবিতা হিসাবে একট! বৈশিষ্ট্য আছে। 

প্রথমত সঙ্গতভাবে গীতিকল্পনা (10010 10078817)5001)) 
যতটা বস্তমূলক হ'তে পারে এগুলি তাই। কাবামাত্রই 
কবির বক্তিত্বের প্রকাশ, কিন্তু গীতিকবিতায় সে প্রকাশ 
আত্মপরিবৃত, ৪৪০৮০ । গীতিকির পক্ষে শুধু বিন্ময়- 
ভাব বথেষ্ট নয়। তার সঙ্গে একট। জীবন-চঞ্চল বিশিষ্ট 
প্রাণের যোগ থাকে । অতএব এ কবিতায় কবির মন 
প্রকৃতির রূপ দেখে ছবিটি দেখার আনন্দ পেয়েই তৃপ্ত এবং ক্ষান্ত 
হয় না, একটা অবস্থ। সংস্থানের রসমূলা মাত্র তাকে অভিভূত 
করে না। তার চোখে সে দৃশ্য হয়ে দাড়ায় তার মনোভাব 
রঞ্জিত বাসনা আর আবেগের একট! সঞ্চারিণী প্রতীক । 
সবাই কবির প্রেরণায় দুষ্ট রূপটি তাকে সম্পূর্ণভাবে প্রবুদ্ধ 
করলেও আংশিকভাবে বাক্ত হয় । অথচ সে কায়ার ছায়। 
বলে অবিচ্ছেগ্তও বটে,_বিচ্ছরিত লাবণ্যের স্গিদ্ধ পরিমগ্ুল। 
চোখেদেখা রূপের অবিকল বাঞ্জনায় কবিকল্পনার 'মানন্দ 
এবং তৃষ্থি আছে, আবার “কবিহৃদয়ক্ষত” বেদনার স্মারক 
ব! উত্তেজকভাবে -প্রকুতিরূপবর্ণনাও কাবাগ্রাহ্হ এবং তার 
নামও স্বভাবকবিতা । একজনের কাছে ষেট। মাত্র রূপ, 


৯৩৩ 


অন্যের কাছে সেট। দপক, একজনের উল্লা অন্যের সৌমা 
শান্তি। তার কাছে কাবোর পুর্ণ সৌন্দর্য ও গরিম। 
ব্ণনাতেই সম্পূর্ণ নয়। তার কাছে বর্ণিত দৃণ্ঠ বর্ণিত 
ভাবের পশ্চাত দৃশ্ঠ, মাঝে থাকে স্থৃতি চাঞ্চলোর ছায়ায় 
আচ্ছন 100101116 11501)90- মধাভূমি | (পে ছবি কেমন? 
কৰির অন্যত্র বাধত বর্ণনার ভাষায় বলি-পৰপারে 
দেখি মাক তরুছার। মসীমাখা, গ্রামথানি মেঘে ঢাক। 
প্রভাতবেলা |” আলোচা স্বভাব কবিতাগুলির প্রথম 
বৈশিই্টা তাই গীতি কবিতার প্ররূতিগত বৈশিঙ্লা | 

দ্বিতারত এই কারণেই সম্ভবত ব্ণনায় বর্ণিত দুগ্ের 
ৰোচিত্রাও নেই, অন্য কথায় সেগুলি মোটের ওপর অ:ুনকট 
একই ভাবাপন্ন বর্ষায় বাংলার পল্লাশোভার ছবি । কবি 
দেখেন যে তার মনোভাব সব চেয়ে বেশী অন্ুরণিত হন 
বাংলার পল্লীর গ্তামল শান্ত শাভায় আর সকল খতুর 
মধো বর্ধার ঘন রসাপ্রতর মধো। তিনি তাইতেই 
আমারা হয়ে যান। নিলগের সৌন্দোর মন্তান্য 
অভিবাক্তির দিকে দৃষ্টিপাত করবার অবসর হয় না। এই 
বৈচিঞোর অভাবকে কর্পলাশক্ির দৈন্ত মনে কর উমসন 
সাহেখ 'একটু বিচলিত হয়েছেন, কিন্ত তিনি ভুলে যান থে 
অনেক ক্ষেত্রে সংখ্যার চেয়ে গু.ণর পরিমাপটাই প্রশস্ত | 
50810550 867018]1)025 0172 90101021000050 উমা 
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1810):2500161170000156-7--71010081501এর কথা | রস- 
সারে নতুনত্ব আর সজাবত1 দান করতে পারলে একের 
মধোহ ডুবে থাকা কেন কল্পনার দৈন্ত হবে? ইচ্ছার মিতব্ায় 
মধ মময়ে শান্তর অপবায় নর । একের বনু রূপ দেখতে 
পাঞয়াট। বিশ্বন্ততার শ্রেষ্ঠ কষ্টিপাথর, উত্রু্ বৈচিত্রা, মহান 
মৌলিকত|। এই দিক থেকেই এই গ্ররৃতিসঙ্গীত গুলির 
পৈশিহ্া আছে ব'লে মনে করি। একে মগ্ন থাকলেও কৰি 
নৈচিগনা সাধন করেন কল্পনার প্রাণ্যা আর অনুভূতির প্রাবল। 
দিয়ে। এও কাবোর একট| রীতি । আরো মনে হয় যে 
পুঙ্গান্তপুঙ্খ বর্ন! কবির প্রকৃতিবিরুদ্ধ। তার দৃষ্টি সমগ্র 
সম্পূর্ণতার দিকে নিবদ্ধ। ইংরেজ কবির তুলনায় প্রকৃতির 
সঙ্গে মামাদের সম্পর্ক অন্থ রকম। কৰি স্বয়ং বলেন__ 


টি 


[ পৌষ 


«আমরা জন্ম।বধিই আত্মীয়, মামর! স্বভাবতই এক । আর 
ইংরাজ প্ররুতির বাহির হইতে অন্তরে প্রবেশ করিতেছে -' 
আমরা আবিক্ষার করি নাই, কারণ আমর! সন্দেহও করি 
নাই, প্রশ্নও করি নাই” পঞ্চভৃত )। 

এই থেকে প্রতীয়মান হবে যে রবীন্দ্রনাথের প্রকৃতি- 
কবিতার রূপকের মধোও রূপের প্রাধান্য যথেছ ৷ গভীর 
মাম্মগত ভাব বহিদৃষ্টির বর্ণচ্ছট।য় যথেষ্ট উজ্জ্বল । ২%-৫ 
এর প্রপর ১৯০।)৯1০7এর মোহন পরশ, সংঘামর ওপর 
সরদতার আবেশ । 

মাত্র কল্পনার তীব্রতার ফলে কেমন করে 'একট। 
ওঙ্জলোর ধারা গণলে বয়ে যায়, মাত্র অন্তভৃতির প্রাবলো 
কেমন করে” সমবেদনার উৎস ছুটে উচ্ছ্বাসে ভাগিয়ে নিয়ে 
যায়, তার একটি উদাহরণের প্রতি পাঠকের মনোযোগ 
আকর্ষণ করত চাই । প্রথমে একটা সমতল ভুমির 
দৃণ্ঠে প্রাকৃতিক পরিবেষ্টনের মধ্যে একট! ঘটন। সং্ানের 


ছবি। 


প্রভাত আজি মুছে আখি, 
বাঠান এ৭। যেতেছে হাকি, 
নিলাজ নাল আকাশ ঢাকি 

নিবিড় মেঘ ক দিল মেলে * 
কুজনহন কাননক্নমি 

ছুয়ার দেওয়া] সঞল ঘরে 
একলা কোন পথিক হি 


পথিকহীন পথের পরে? (১৯ 


স্পঈত। হিনাৰে এই কর ছত্র যদি প্রকৃতিকবিতা! ন। চম় 
তবে মার কোথায় পাব? খটিনাটি ব! 09৮15 নেই, তবে 
কবির দেশও তো উদার আকাশ মাঠের বিস্বৃতির 
দেশ! কবিও উচ্চ নীচের প্রভেদ লুপ্ত করা সমতলের 
প্রেমিক। তার দেশে তীবোজ্জন আলে। আর ঘনঘের 
অশাধারের দিগন্তপগ্রসারা একাকার কর! স্বর্ণগোরক আর 
ধুনর গ্রামল রূপের থে উদাস বৈরাগা তাই তার মনকে ছেয়ে 
থাকে। তাই সে দেশের দৃশ্যবর্ণনায় পাহাড়ের খোপে, 
বনের ঝোপে, বীকের মুখে 10811 0181)15এর মরন কোমল 
ইন্্রজাল সচরাচর চোখে পড়ে না । কিন্ত এত অল্প কথায় 


১৩৩৫ ] 


গীতাঞ্জলি 


শ্রীনবেন্দু বস্তু 


দৃষ্ঠের মম্পূর্ণতাটুকু আর কোন্‌ কবি ফুটিয়ে তুলতে 
পেরেছেন £ বাংপার বর্ষার ছুপুরের এমন মনোজ্ঞ ছবি আর 
কয়টা পেয়েছি? এমন একটা দিনের অলস নিশ্চল ভাব 
অস্বাভাবিক চকিত নিস্তব্ধতা, থেকে থেকে উতল বাতাসের 
আশ্মালন, আকাশ আর পুথিবীর মাঝের দূরতাটুকু কমিয়ে 
এনে, গাছের মাথার ওপর দিয়ে লুটিয়ে গিয়ে, কাজল ধূসর- 
তার মাঝখানে সবুজের শ্তামলিম। আরো উজ্জল করে, 
“মঘের বুকে পাখার ডানার কাপন আরো স্পষ্ট করে তুলে, 
মান্ুবের চোখে একটা নিদ্ধ আবেশের অগ্জরন লাগিয়ে, প্রাণে 
নবানতার সরস সিঞ্চন এনে দিয়ে, মেঘের আবরণের ভেতর 
তার দৃষ্টিকে একটা সুদূরের বাসনার বিশাল করে, নিবিড় 
আধাবের আবেষ্টনের মধ্যে বিশ্বপ্রক্কতির আয়তন ছোট 
কাণে এনে তার মনে পরম নিভর আর বিশ্বাসের ভাব 
জাগিয়ে দিয়ে বরষাদিনের যে পুর্ণ রূপটি আমাদের চোখের 
সামনে এসে দাড়ায় তার সম্পূর্ণ প্রকাশ, নিখুত চিত্রণ, কি 
উদ্ধু 5 লাইন গুলিতে পরিগ্ঘুট নয়? অল্প কথার স্মলিতচরণ 
পথিকের কী স্পষ্ট জাবন্ত ছবি _সমস্ত চরাচর তখন নিস্তব্ধ, 
হয়ত বা পাতার ফাঁকে একটি দুটি পাখীব করুণ স্বর আর 
নিঃসহার চাহনি পেখানে একমাত্র প্রাণের পরিচয়) 
গাছগুলি নিঃঝুম, কেবল দিগন্ত থেকে ঝর বর বুষ্টি পড়ার 
শব কানে আসে। চোখে পড়ে বাতাসের দোলায় ধানের 
শিষ গুলির হিল্লোল। মনে লাগে পল্লীগুহগুলির বন্ধ দুয়ার 
নিরুদ্ধেগ, আর বৃষ্টির কাছে বুক পেতে দিয়ে খোল৷ মাঠের 
নয নত ধৈর্যোর ভাব। তার মাঝখানে দেখি গ্রামের 
*ঈষত উঁচু একটিমাত্র সরু পথ দিয়ে পথিকের শিথিল 
চরণে চলে যাওয়া, তার চোখে আশ্রকবঞ্চিতের নিঃসহার 
ভাব, প্রতোক কুটারখানির দিকে বাগ্র চঞ্চল দৃষ্টিপাত, 
সামনে ঘন অন্ধকার। অনুভূতির আবেগ প্রাবলাই 
কাব্যের প্রাণবন্ত, আর তারই.উচ্ছবাসে সিঞ্চিত ঝলে বর্ণনা 
এত সরস, এত নবীন, এত হৃদয়গ্রাহী, এত মুলাবান। 
তেমনি যখন কবি তার চিরপরিচিতকে দেখতে পা”ন-না 
তখনকার অবস্থা |] 
বাহিরে কিছু দেখিতে নাহি পাই 
তোমার পথ কোথায় ভাব তাই। 


চরণ কোন নদাগ পাতে 
গহন কোন্‌ বনের ধারে 
গভার কোন্‌ অগগকারে 
হত ভমি পার, 
পরাণসগা বঙ্গ হে আনার । (২১) 
অকম্পিত হাতের ছুটি একটি সরল খন রেখার শিপ্র 
টানে কেমন সার! বনানীর দৃপ্ত চোখের ওপর ভেসে ওঠে। 
ঝড়ের রাতে, ঝাপপা অন্ধকারে, যত অলাক কালো ছায়ার 
মধো অন্েধী মনের সঙ্গে সঙ্গে মেন আমরাও নিজেদের 
হারিয়ে ফেলি। 'ঈ দূরত্ব আর গভীরত্জ্ঞাপক কথাগুণি 
কেমন কারে দণ্তের অল্পইত। আরো বাড়িয়ে তোলে, যা 
থেকে আমরা বুঝতে পারি কত আয়াসসাধা এই 
অনুসন্ধান। সুদূর নদী, গহন বন, গভীর অন্ধকার ! 
তার মাঝখান দিয়ে যে চ'লে বায় সে নিজে আরো কন 
অস্প্ ! এই অন্ধকারে কি ক্ষিপ্র তার গতি! গানের ছন্দের 
লঘু ত্ররিত গতিতে তার প্রতিধ্বনি শুনতে পাই ) হয়ত 
ক্ষীণভাবে আরে! শুনতে পাই খরক্সোতা নদীর তর্‌ 
তর্‌ বেগ, নিস্তব্ধ বনের মধো গাছের মাথায় ক্ষুব্ধ 
বাতাসের স্বলন, গভীর অন্ধকারে শুকৃনো পাতা আর তৃণের 
ওপর ত্রস্ত প! পড়ার শন্দং হয়ত কটা গুনের মধো 
উদ্বিগ্ন গোপনচারী পথিক চলতে চলতে কতবার থমকে 
দাড়িয়ে পড়ে। কোন্‌ সে বিস্তৃত নদীর ওপারে জলের 
ওপর রূপালি আলে! আর এপারের .গহন বনের অঞ্ধকার 
মিশে একটা নিবিড় রহস্তলোকের স্থঙ্টি করে ? তার মধ্ 
উদ্বেগ-কণ্টকিত অথচ দৃঢ়চিত্ত অভিসার ! সেতো এজগতের 
পথ চলা নয়, সে কোন কল্পলোকের পানে শ্দুর- 
যাত্র। | 
এই প্রাকৃতিক রহম্তরাজা থেকে বিদায় নিয়ে অমর! 
কল্পনার পামানায় এসে পড়ি। এ কবিতাগুলিকে বিশেষ 
ক'রে কল্পননাপ্রধান বলেছি এই কারণে-_এতে কোথাও 
দেখি বাস্তব জীবন থেকে অন্ুকৃত ঘটনাবলী বা চরিত্র বেছে 
নিয়ে তাদের একটা কাল্পনিক জগতে সংস্থান ক'রে এক 
বিচিত্র মায়ালোকের সৃষ্টি কর! হয়েছে; কখন দেখি 
সামান্ত একটি কথার ব্যবহারে, মাত্র তার শব্দবঙ্কার বা 


১৩২ ্ 


ভাবের আভাসে, সমস্ত বর্ণনা একট! অর্থাতিকিক্ত 
(সীন্দধোর প্রভায় উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছে, জাবার কোথাও 
শবচ্ছিম্ন কল্পনার াহাযোই নিপুণ স্থঠাম বাস্তবতার মনোরম 


বিব।শ হয়েছে । যখন পড়ি-_ 


“তোমার সোনার আলোয় সাজাব আজ 
ছখের অশ্রধার”। 
চম্জাল্যা পায়ের কাছে 
মাল। হয়ে জড়িয়ে আছে। (০০) 


কিংবা 


ওখন বুঝতে পারি এ মাত্র ধন্মদঙ্গাত নয়, স্বভ।ববর্ণনা 
শয়, এ কোন শিল্পীর তুলিতে আকা ছবির রঙ রেখার 


ছন্দ । এ চিআকাবাগুলি দ্র রকম, কোনটি নিশ্চল ছবি, 
কোনটি মচল। ১০১ ২৩, ৪৯, ৮৪, ১৩৩, ১৩৫, ১৫৫) 


১৫৬, ১৫৭ নং গানগুলি প্রথম শ্রেণীর । এতে কবির 
ভাবরত্র বাহ জগতের কোন বস্জর মধ্যে সাদৃশ্ত খুঁজে পেয়ে 
ার প্রকাশেই নিজে প্রকাশিত হয়। পেছনে 
কোন জড়দৃশ্তের আশ্রয় নেই । জগতের সব সংযোগ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হয়ে কেবল ভাবের অসীম শুন্তে এরহতারার মতন 
নিজের জ্যোতিতে নিজেই উদ্ভাসিত ভয়ে প্রভা 
বিকীরণ করতে থাকে--স্থির অথগ্ু, নিশ্চল ভাবে। 
যেমন-- 


তার 


আনন দাঁড়ায় আখি জলে 
দুণ বাথার রক্ত শতদলে। 


(১৩৫: ) 


এখানে আননোর একটি আঙ্গীক মৃত্তি তার নিজগ্ব 
ভঙ্গিমায় গ্রতিভাত হয়। রক্তশতদল জিন্ষটি মনে ন৷ 
ভাবলে বা চোখে না দেখলে যেন বুঝতে পারি ন! 
দুঃখ বাথার পাধিব কমনীয় রূপটি কেমন। এবং এ গুলি 
স্থির ছবি, চলচ্চিত্র নয়। আনন্দের স্থির জ্যোতির সামনে 
আমর। চেয়ে থাকি স্থির নির্বাক বিন্ময়ে; কোন দৈহিক 
বা মানসিক চাঞ্চলা প্রকাশ করি না। ভাবের এই 
নিঃসঙ্গ আত্মপ্রকাশের ছবিতে নান! মনোভাবের রং দেওয়া 
হয়-_-১* নং গাপ্টি চুঃখের চিত্রিত রূপ | ২৩ নং সুরের রূপ) 
স্ুরকে দেখি আলো, হাওয়। বা ঝরণার উৎসরূপে । ৪৯ নং 
গানটির আকাশের গায়ে তারা বা সোনার শতদলরূপে 


পৌষ 


আনান্দের উজ্জ্বল মন্তি। ১০৫ নং গানও আনন্দের রূপ) 
৮৪ এবং ১৩৩ নং গান ছুটিতে ভাব নিজে কোন বিশিষ্ট বেশ 
না পরিগ্রহণ ক'রে একটা বিস্তৃত জীবন দৃগ্তের মধো 
পরিৰাপ্ত হয়ে সেটাকে চালিত করে। ৮৪ নংএ কবির 
চিরদিনের সাথীর সঙ্কে জীবনসন্ধায় মুক্তিসাগরে ভেসে 
যাওয়ার ছবি দেখতে পাই। অন্ঠটিতে গান গেয়ে গেয়ে 
দেশে বিদেশে অনুসন্ধানের আবেগে ঘুরে বেড়াবার বাস্ততা | 
বাকা তিন্টি গানও এ রকম গীতোচ্ছাসময় আত্মবিবৃতির 
সজ্জিত বেশ, তবে বসন বড় সুক্ম,আভরণের স্থূল রূপটি তেমন 
ক'রে চোখে পড়ে না 


বসন ভুম। মাঁলন হ'ল ধুলায় অপমানে 
একতি যাঁর পড়িতে চায় টে, 
টাকিয়। দিক ভাহার ক্ষত বাগ 


করুণ।-ঘন গভীর গোপনতা। (.১৫৭) 


সচল শ্রেনীর কবিতাগুলিতে কবির রূপস্থষ্টি সম্বন্ধে দক্ষতা 
আরো স্পষ্টভাবে লক্ষিত হয়। এই  দৃশ্ঠমূলক 
গানগুলিতে একটা নাটকীয় সঙ্গতি আর পূর্ণতা চোখে 
পড় । বেশ বড় পটের ওপর ছৰি আকা হয়েছে। 
কবির বস্তকল্পনার উজ্জবলতম মুহূর্তের স্থষ্টি আর ভাবের 
উকান্ত্রে গ্রথিত। ৪৫, ৪৮, ৭৭ নং গান তিনটিতে কবির 
অন্তরতম বাসনার প্রকাশ । ৬১) ৬২, ৬৮, ৮৭ নং গানগুলি 
অবহেলাজনিত অনুশোচনা ও পশ্চান্তাপের স্বীকারোক্তি । 
৫৭, ৮১) ৮২, ১৩৬, ৬৯ নং এ বিন্ময়গ্রহৃত দিবাজ্ঞানলাভ। 
শেষে ১৩৪ নং প্রাপ্তিজনিত হর্ষোচ্ছাস। এ কবিতাগুলির 
বিশেষত্ব ভাবের বৈচিন্রা অনুযায়ী কল্পনার লীলা ও বিগ্ভাসের 
বৈচিত্রে। সে বৈচিত্রা এলোমেলো বা যথেচ্ছাচারপ্রস্থুত 
নয়, বড় অনিবার্ধা। উপরোক্ত শ্রেণীছুটিতে সমশ্রেণীর 
গানগুলিতে ভাষা আর ভঙ্গীরও আশ্র্ধ্য সাদৃশ্ত আছে । 

বাসনামুলক গানগুলি সবই সভাদৃশ্ত। রাঁজাধিরাজের 
পায়ে চরম সাধনার ফল উৎসর্গমানসে কবির বিনীত 
নিবেদন আর অন্ঈমতিভিক্ষা-_দেবতার পায়ে ভক্তের অর্থা। 
ভাবাপ্নত বাসনার বোধ হয় সব চেয়ে সহজ ও সরল গ্রকাশ | 
গানগুলি স্থপরিচিত-- - 


এ গুল 


১৩৩৫ ] 


গীতাগ্রলি নল 


শ্রীনবেন্দ বস্তু 


রাগ সাগরে ডুব দিয়েছি 
অরূপরতন আশ করি ; 
ঘ।টে ঘাটে ঘুরব না আর 
ভাসিয়ে আনার জীর্ণ তরী । 
সময় যেন হয়রে এবার 
নিউ খাওয়। সব ঢুকিয়ে দেবার, 
ধায় এবার তলিয়ে গিয়ে 
অমর হয়ে র'ব মরি । 
'য গান কান বায় না শোন। 
'স গান যেথায় নিতা বাজে? 
প্রাণের বীণ। নিয়ে যাবা 
সই অতলের সভামাঝে। 
কাবো কথাচাতুরা (14100010770) একটা বড় 
সম্পদ। সেটা ভাবের স্বতঃস্ফূর্ত বাঞ্জনার আর অলঙ্কাবের 
গায়সঙত এবং স্ুবিন্তস্ত পর্গিণতির লক্ষণ। মিশ্রিত 
অলঙ্কারে ছোট গীতিকবিতার আঙ্গীকতা৷ ক্ষতিগ্রস্ত হয়, 
আর তার ফলে রসহানি ঘটে । লেখনীর মুখে কল্পনা 
আর রডীন ছবির অবিরল শ্রোতকে গ্রতিমুহূর্তে স্যত করতে 
হয়। কলাজ্ঞানের এই সুত্রগুলির উদাহরণস্বরূপ এই গানটি 
উদ্ধৃত করলুম। কোথায় এবং কেমন সে রূপের সাগর 
তা কেউ জানে না, তাতে ডুব দেওয়া হয়ত কাল্পনিক জগতের 
ঘটনা, কিন্তু গানের শেষ লাইন পর্যাস্ত সে ঘটনাটি চালিত 
হয় জাগতিক নিয়মবন্ধনের দ্বারাই, ত1 নইলে মরজগতের 
কবিপ্রাণ বিশ্বাসে উদ্দ্ধ হয় না, তার চঞ্চল মন আশ্বাস মানে 
না। ডুব দেওয়ার এই ছবির ক্রম আর পরিণতি সার! 
কবিতাটির মধ্যে কোথাও ব্যাহত হয়না । ছবি দেখে 
আমাদের মনে পর পর যে আশা জাগে সে গুলি পুর্ণ হয়। 
রূপসাগরে ডুব দিলে সুধা ছাড় আর কিসে তলিয়ে যেতে 
পারা যায়? আর তার তলায় কি মন্খর প্রাসাদ, স্কটিকের 
স্তস্ত নেই? তার চারিদিকে কি জীবন মরণের ভীম 
পারাবারের গর্জন আর আক্ষালন শুনতে পাই ন1? তাঁর 
তোরণের সামনে মন্মর সোপানে আছড়ে প'ড়ে সে ফেনোচ্ছাস 
কি শান্ত হ'য়ে যায় না? কলরোলের মাঝথানে সে, এক 
স্ুপ্তির স্বপ্নপুরী, চঞ্চল প্লাবনের মধ্যে নীবৰ শুভ্র প্রশান্তি । 
সেই সভায় গিয়ে-_ 


চিরদিনের সুরটি খেণে 

শেষ গানে তার কান্না কেদে 

নীরব যা. ঠাহার পায়ে 
নারব বাণ। দিব ধরি 


। ৮৮) 


ভাবের এই গতি, অনাড়ম্বর এবং স্তংস্মর্ত সৌষ্টব, 
এই মোহন অনিবাধ্যতা সহজে উপলব্ধি করা যায়। এ 
সভায় শেষের গান গেয়ে যাওয়া ছাড়া উপায় নেই (৭৭) | . 
মনুশোচনা আর পশ্চান্তাপমূলক গান গুলিও বড়ই স্ুন্দর। 
এগুলিতেও প্রকাশ ভঙ্গীর সাদৃপ্ত লক্ষ্য করবার বিষয় । সব- 
গুলিতেই প্রথমে বিন্ময়। (বশীর ভাগ নিদ্রাভঙ্গের পর ; এবং 
পরে হতাশ হওয়া |. সবগুলিতেই অবহেলা «বং অনবধানতা- 
জনিত বিবেকের ভতসন্নী। সবগুলিতেই কবির বীণা কোন 
অলৌকিক সুরে বেজে 'ওঠে; তার ঘরের বাতাস. তার 
রাত্রের স্বপ্ন কোন ম্থরভিতে ভরে যায়) ধূলিকগাতেও 
মুচ্ছনা লাগে, কিন্তু ঘুম ভাঙ্গে না। প্রতিবাঁর হাতের বরণ- 
মালা হাতেই থেকে যায়। ৬৮ নং গানটিতে নাটকানুযাযী 
পরিণতি আর দৃশ্ঠবর্ণনা রমণীয়। বর্ণনার মধো দিয়ে একটি 
গল্প গ'ড়েওঠে, যার শেষের দিকের সমাধান প্রকৃতই নাটকের 
চমত্রুতিপুর্ণ-_ 
কতবার আম ভেবেছিন্ব উঠি উঠি 
আলস ভাজিয়। পথে বাহিরাই ছুটি, 
উঠিনু যখন তখন গিয়েছ চ'লে 
দেখ। বুঝি আর হ'ল না ডোমার সাথ ! 
ঈন্দর তুদি এনেছিলে আঙ প্রাচ্চ 
কল্পনার চাতুর্যা এবং ক্ষছির ফি মনোহর উদাহরণ ! 
কোন্‌ রাত্রে কবির ভাগো এ আশ্চর্যা ঘটনা ঘটেছিল? 
তখন-_ 
নিদ্রিত পুরা, পথিক ছিল ন। পথে, 
এক চলি' গেলে তোমার সোনার রখে, 
বারেক থামিয়।, মোর বাতায়ন পানে 
(চায় ছলে তব করুণ নয়খপাতে। 


কত নীরব পুরী সে যা'র বাইরে ঠিক ভোরের পুব্বক্ষণে 
নিথর রাজপথ প্রকম্পিত ক'রে একটি রথের চকিত .ঝনঝন। 
শুনতে পাওয়! গেছলে। ? ক্ষণিকের জন্তে থেমে কত আশ 


টি” 


পৌধ 


পিয়ে কে মে এক বার খাগ্রভাবে থাতায়ণের পানে চেয়ে দেখলে না, কিন্তু সেই ভারিয়ে ফেলার হতাশার মধো কোথ। 


এখং অমন দার্ঘনিঃশ্বাম ফেলেই বা চলে গেল কেন? 


যাক, অনেক নিক্ষলতা, অনেক জেগে থাকার পর 
কোন এক কোঞজ্।রী রাতে কবি তার বাঞ্চিতের দেখা 
পান। সে শুভ মুহূর্তের ইতিহাম জানা নেই, হয়ত সেট। 
কবিরহ আগোঁচর কেননা তার তখন ধাঁননিরত আপন 
তোলা অবস্থা--“একল। ঝসে আপন মনে গাইতেছিলাম 
গাল”, এমন শময়ে “তামার কানে গেল সে স্থুর, এলে তুমি 
নেমে ।” "দখা পেয়ে কৰি বলেন--“আমারে ঘর্দি জাগালে 
মার্জ নথ, ফিরো ন! তবে কিরে। শা, কর করুণ 
আখিপাঁত” (৮৭)। এই প্রাপ্তির মুহ্ত্ত গুণিকে কবি তার 
গ্ুবের আলোয়, কল্পনার রঙ অতিশয় উজ্জল ক'ণে 
রেখেছেন । নান। রূপে, শান। ভাবে তার পরম গ্রয়তমাকে 
ধরণ করেছেন। কোথাও ভক্তকে অতাঁকিত অবস্থায় 
পেয়ে দেখত। খেলাচ্ছলে তাকে ছলন। করেন। কথন 
কে যেন "দরিদ্র ক্ষীণ মণিন বেশে সক্কোচেতে একটি 
কোণে” এসে লুকিয়ে থাকে, রাতে কিন্তু গ্রবণ ভয়ে পৰে 
দেবালয়ে আর “মলিন হাতে পুজার বণি হরণ করে” 
(৮১)। কখন আবার প্রাণে দেখা দিয়ে ডাক দিয়ে 
যায়, তার পর কোন্থানে লুকিয়ে থাকে তা কেউ জানে 


হত আবার সাড়া দেয়!” (১৩৬)। কবিকে তাই 
বিশ্ময়বিহবল হ'য়ে স্বীকার করতে হয়--তোমার অন্ত 
নাই গো অন্ত নাই, বারে বারে নূতন লীগা তাই |” 
অতএব এই জন্মের রাত্রি ভোর হবার পর নব্জীবনের 
আলোয় গিয়ে যখন “আবার এ হাত ধরবে কাছে এসে, 
লাগবে প্রাণে নৃতন ভাবের ঘোর” (১৩৪)। গে নূতন 
দেখ। পরম দেখা, সব চাওয়। সব পাওয়ার সমপ্ি। 
সেথানে উদ্বেগের ঝড় খঞ্চাবাত নেই, সেখানে আচ্ছে 
স্থির পরিপূ্ শান্তির স্নিগ্ধ উজ্জল মালা আর চিরন্তুণ 
প্রেমের মলয় পরশ | সেই মহান প্রশান্ত নিশ্তবত|ন- 
হঠাৎ খেলার শেমে আজ কি দেগি চাও) 
কী মাকাশ, নাএব শশী পৰি, 
'ঠাঁদার চরণগাঁনে নমন করি শত 
ভবন দাড়িয়ে আছে একা 
কবির কঞ্পনার এশ্বর্মোর এই গন্তার শিল্পের মনিকোঠার 
সামগ্রী। ভাবের সংহত গতিবেগ এক 
শিল্পার তুপির অপেক্ষা করতে কবি শার 
শিল্পীর হৃষ্টির মে এক পরম মুহূর্ত; একট দুণ?্ 
সমঞ্জসোর মধা দিয়ে পূর্ণ তৃপ্তির সুচক। 
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নয়নামতীর চর 


বন্দে আলা মিয়। 


বরষার জল সরিয়। গিয়াছে জাগিয়া উঠেছে চর, 

গাঙ শালিকের৷ গন্ত খুঁড়িয়া বাধিতেছে সবে ঘর। 
গহিন নদীর ছুই পার দিয়ে আখি যায় যত দুরে 
মাকাশের মঘ 'অতিথি যেন গো তাহার আঙিন| জুড়ে 
মাছরাউ! পাখী এক মনে চেয়ে কঞ্চিতে আছে বসি, 
বাড়িতেছে ডানা বন্তহংস-_-পালক যেতেছে খসি? | 
তট হতে দূরে হাটু জলে নামি" এক পায়ে করি ভর 
মখ্মোর ধ্যানে বক দুটি চারি সাজিয়া,ছ খধিবর | 
পাখল। মণিয়া কচি রোদে শুয়ে উদ্ামী তিতির পাখী 
খারে বারে ৪টি ডানা সাপটিয়! ধুলাবালি লয় মাখি+। 
বিরহিণা ৮চণী চারে পাইয়। কত কাধে কথ। কয়, 
গঙচিল শুধু উড়িয়া বেড়ায় সকল পন়াময় | 

বানে। না”য়ের গণুয়ের "পরে শ্ুরে শুয়ে কাচা রোদে 
ধারি কচ্ছপ শিশু জণসাপ আপনে নয়ন মোদে। 

বুনো ঝাউ গাছে টি টভ পাখা বেঁধেছে পাতার বাগা, 
বাবলার ডালে ঘুথু-দম্পাত জানাহছে ভালোবাসা |? 
ভোর ন। হইতে ডাহুক ডাহুকী করিতেছে জলকেলি। 
সলভর! ক্ষেতে খুঁজিছে শামুক পানিকো”র মার! বেলি । 
কাচ। বালুতটে চরণচিষ্* রেখে গেছে খঞ্জন!, 

পুচ্ছ নাচায় স্ুইচোর পাখা-_ চাহ. সুধু আন্মনা। 
ফড়িং খুঁজিতে শালিকের ঝাক করিতেছে কলরব, 


লক্ষ হাজার বালিয়। হাঁসের দিন ভরা। উৎসব । 


স্ স ৪ 


ঢপুরের রোদে খা খা করে চর দূর গ্রামে মাথ। কালী, 
উত্তরে বায়ে শিশু মরু হতে উড়ে যার সুধু বালি। 
অশথের তলে জলিধান লাগি” চাষীরা বেধেছে কুঁড়ে, 
কাচা যবশীষ আলোর ডকেতে এসেচে সে মাটি ফুঁড়ে। 
ছায়। অর রোদে ঝিকিমিকি জলে হাজার উর্শিদল, 
কুলে কুলে তার আছাড়িগা-পড়। দিনে রাতে কোলাহল । 
দুপুরে যেদিন নেমেছে মন্ধা। মেখেতে ঢেকেছে বেলা, 
গানের মেয়ের ঘাটে জল নিতে আসিতে না করে হেলা । 
কেহ আসে একা--দল বেঁধে কেহ_-চলে তারা তাড়াতাড়ি, 
পথে যেতে যেতে সুলে দিয়ে গরু তাড়াইয়া জানে বাড়ী । 
গোহালের পাশে শুকানো যে ঘুটে ধামায় ভরি” তা লয়" 
কঞ্চির বেড়! ধরিরা বধূর। প্রিয়-পথ চেয়ে রয়। 
দেকানার বউ নদী পানে ধায় কোথ। গেছে নেয়ে তার। 
এমন বাদলে কোন্‌ হাটে তাঁর বিকাইবে সন্তার ! 

জাল বোনা ভুলি জেলের থ্বঠী বিরহ দিবস গণে, 
কোথা ধরবে মাছ জেলে যে তাহার এমন উতলা ক্ষণে। 
কালো মেঘে ছায় পুব্ন ঈশাণ জোরে জোরে বায়ু বয়, 
বল/কার মারি শকুনের ঝাঁক উড়িছে আকাশময়। 


১৩৫ 


আলোচন। 
বালা বিবাহ 
্রীমায়। দেবী 


কিছুদিন হইতে দেখিতেছি শ্রীঘুক্ত হরবিলাম সারদার 
বিল লইয়৷ একটা মহা আন্দোলন চলিয়াছে ; কাহারও মতে 
তাহা ভাল,--কাহারও মতে মন্দ। বালা বিবাহ ভাঁল কি 
মন্দ, তাহাতে উপকার হর কি অপকার হর, সে সব বিষয়ে 
মামি কোন কথাই বলিতেছি না, আমি শুধু তাহাদের 
প্রতিবাদ করিতেছি যাহারা বলিতেছেন ইহাতে ধন্মের হানি 
হয়। হারা মন্গু হইতে শ্লাকের পর শ্লোক উদ্ধত 
করিয়! দিতেছেন, ঘুক্তি ও তকদ্ধারা সপ্রমাণ করিতে চাহেন, 
ধর্মের ভানিকর। সাকার করিলাম ;-_মামিও 
তাদের কয়েকটি প্রপ্ণ করিতেছি, আশা করি উত্তর 
পাইন। 

(১) কয়জন ব্রাহ্ষণ সন্তান এখনও বালো গুরুগুহে 
রঙ্গচর্যাবলন্বন করিয়া পাঠা'ভাস পুর্বক যৌবনে গৃহী হন? 

(২) কয়জন ব্রাহ্মণ গুহে যক্ঞাগি প্রজ্জলিত রাখেন ? 

(৩) কয়জন বাক্ষণ মধায়ন ও অধা।পনায় জীবন 
অত্তিবাহিত করেন? 

(৪) কে পঞ্চাশ বংসর অতিক্রম করিলে বাণ গ্রস্থ 
গ্রহণ করেন? 

(৫) কয়জন নিলোভ, সতাব্রত, বিদ্বান, ব্রহ্মবিদ 
বাহ্ষণ আছেন £ 

(৬) ক্ষত্রিয় বা কায়স্থের মধো কয়জন যুদ্ধ বিগ্র- 
ভাদিতে অংশ ল/য়ন? 

(৭) স্বাধীনতা ভীনতায় কে বাচিতে চায়, দাসত্ব 
শঙ্খল বল কে পরিবে পায়? বলিবার মত শক্তি মাজিও 
কয়জন ক্ষর্িয়ের আছে? 

(৮) কয়জন ক্ষত্রিয় বিপন্নের রক্ষা, আর্তের 
সাহাযা, নারীর সম্ম, এবং শিশু ও বুদ্ধের প্রাণ রক্ষার্থে 
ছশগুয়ান হন? 


ঠা 
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(৯) কয়জন বৈগ্ী মাজিও সর্দনতোভাবে বৈগ্বুস্ভি 
অবলম্বন করেন? 

(১০) কয়জন গ্রাম-বুদ্ধ জ্ঞানীবোধে পুজিত হন? 

আশাকরি মন্ত্র পদ্ধতি ও ইহাদের আজি কালিকার 
জীবন যাত্তার অনেক প্রভেদ হইয়াছে । আমার ধারণ৷ 
ইহার সদুত্তর কেহই দিতে পারিবেন না। 

ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়,কায়স্থ, বৈশা ভারতে সমাজের শীর্ষস্থানীয়; 
ইহাদের ভিতর হইতে সহ সভম্র বাক্তি সাগর পারে 
যাইতেছেন,---ইহাও ত এককালে ধর্মের ক্গতি জনক ছিল, 
তবে তাহা চলিল কি করিয়া? 

এ দিক ছাড়িয়া বালা বিবাহ ধরা যাক! এ ক্ষেত্রে 
জিজ্ঞাপা_ধীাহাদের মাধুনিক সভাতার বাতাস গায়ে 
লাগিয়াছে, তাহারা সত্যই কি গৌরী দানের পক্ষপাতী? 

মুখে যিনি যাহাই বলুন। শিরোমণি, তর্কচুড়ামণি, 
শাস্ত্রী বা বাচম্পতি,কেহই আজকাল স্বীয় কন্গাকে গোরা 
দান করিয়া পরমার্থ লাভের বাসন করেন না, বরং দেখা 
যায় কন্'। একটু শিক্ষিতা ও বয়স্থা হয়, এবং ১০ বা ১২ 
বসরের অধিক বয়জ্যেষ্ঠের সহিত তাহার বিবাহ না হয় 
ইহাই প্রতোক পিতামাত। ইচ্ছা করেন। তদন্ুরূপ পাত্রও 
খুঁজিয়। থাকেন। অষ্টম বর্ষীয়া কন্তাকে চতুধিংশ বর্ষীয় 
যুবকের হস্তে সম্প্রদান করিবার কল্পন। ধর্মপাগল হিন্দুও 
আজকাল করেন ন।। 

সুতরাং দেখা যাইতেছে উচ্চবর্ণের ভিতর বাল্য বিবাহ 
স্বতঃই কমিয়া আমিতেছে । বালা বিবাহ এখনও অশিক্ষিত 
নিয়শ্রেণীর ভিতরেই গণ্ডিবদ্ধ। তবে কি বুঝিতে হইবে 
হিন্দু-ধর্ম-সংরক্ষণ রূপ মহৎ কর্তবা, কেবল মাত্র হাড়ি, ডোম, 
কামার, কাহারের কর্তবা? তাহারাই চতুর্দশী কন্ঠার বিবাহ 
দিলে ভিন্দুধন্দ পতিত হইবে? 





স্বলু 


-নাগ্রহ 


চলচ্চিত্রে ক্রাইফট, 


দখ বংপর পূর্ধে চলচ্চিত্রে খুষ্ট মূর্তি প্রদর্শন বিশেষ 
অপরাধের বিষয় বলিয়া পরিগণিত হইত। পান্দ্রীগণের মতে 
ইহ! দ্বার! ঈশ্বরতনয়ের প্রতি অসম্মান প্রদর্শন করা হয়। 
কিন্ত বিগত দশ ব্খসরের মধ্যে আর্টের দিক হইতে 
চলচ্চিত্রের এত উন্নতি সাধিত হইয়াছে ষে পাত্রীগণ এখন 
আর ত্র মত পোঁষণ করিতে পারেন না । এখন গির্জায় 






পা তিশিশশাশীশশ শিিশিশ শীট শিং ০০ শিশাশীশীটি 


খ্ষ্টের ভূমিকায় জঁ। ডেল্‌ ভাল্‌ 





উপাসনার সময়ে চলচ্চিত্রে খুষ্টচরিত প্রদর্শিত হয়। দশ 
বংসর পূর্ব্বে ধর্্মবিষয়ক ফিল্ম যে আদৌ ছিল না তাহা নম, 
তবে বাস্তবিক মনে ভক্তির উদ্রেক করিতে পারে এমন 
ফিল্তের প্রকৃতই অভাব ছিল। 


বেন্হর নামক ফিল্সা লগ্নে বিশেষ সমাদর লাত 
করিয়াছিল। ইহার পূর্বে এত বেশী দিন যাবং কোনও 
ফিল্ম লগুনে প্রদর্িত হয় নাই। বেন্ই্‌রে যীশুর একখানি 
হাত মাত্র দেখান হইত। 

কিং অব কিংস্‌ নামক ফিলেই সর্কপ্রথম খুষ্টের সম্পূর্ণ 
মুর্তি প্রদর্শিত হয়। এই ফিল্মখানি প্রথমে গিক্জায় 
প্রদর্শনের জন্ত প্রস্তত হয় পরে যখন সর্বসাধারণে প্রদর্শিত 
করাইবার আয়োজন হয় তখন ইহার বিরূদ্ধে নানাদিক 
হইতে নান! আন্দোলনের স্থষ্টি হইয়াছিল। বিলাতের 
ংবাঁদপত্রগুলিও এই আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন । 
বিলাতের ফিল্স সেন্সর্‌ এই ফিল্স প্রদর্শনে অনুমতি দেন নাই 
লগ্ন কাউ্টি কাউম্দিলের অনুমতি লইয়া ইহা সাধারণে 
প্রদর্শিত হয়। কাউট্টি কাউন্সিল অনুমতি দিবার সময়ে 
কতকগুলি সর্ত করাইয়। লইয়াছিলেনঃ যথা, এই ফিম্সের 
সহিত অপর কোনও ফিল্য প্রদর্শিত হইবে না প্রদর্শনের 
সময়ে দর্শকগণ ধূমপান করিতে পারিবে না ইতাদি। 

এখন মনে হয় এই প্রকারের ফিল্ম যদি যথেষ্ট শ্রদ্ধার 
সহিত প্রদর্শিত হয় তবে পাত্রীগণের দিক হইতে কোনও 
আপত্তি উঠিবে ন। । | 

কিং অব্‌ কিংসের মত এত বেশী দিন আর কোনও 
চিত্র প্রদর্শিত হয় নাই। আমাদের দৈনন্দিন জীবনের 
সহিত বায়োস্কোপ এমন ভাবে আবদ্ধ হইয়া! পড়িয়াছে। 
যে ধশ্মবিষণক ফিল্ম যত বেশা প্রদর্শিত হয় ততই মঙ্গল 
চলচ্চিত্রপ্রদর্শনের দ্বার ধর্ম ও নীতিবিষযয়ক উপদেশ- 
দানে যথেষ্ট সাহাধা পাওয়া যাইতে পারে। আশা কর৷ 


১৩৭ 


বায়-ইংলগ্ডের ধর্মধাজকগণ এই বিধনে আমেরিকার 
উদাহরণ গ্রা্ণ করি“পন। আমেরিকার ইতিমধোই 
নাতি ৪ ধর্মপ্রগারকাধে. চলচ্চিত্রের দ্বার। প্রভৃত উপকার 


পাওয়া গিয়াছে । 
রিলিজিরাণ্‌ “মাশন পিকৃগার ফাউগ্ডেশন নামক এক 


সমবার পাদ্রীগণের সাহাফ্যের জগ্ত কতকগুলি চিত্র গ্রন্থত 


করিয়াছিলেন । চিত্রগুপিতে বিশেষ করিয়া খুটি শুগ্তি 
নানাভাবে প্রতিফপিত করিবার চেষ্া কর। হইয়ছিল। 


এই সমবারটি নি বংসর পুর্বে উলিরম হারম।ন নামক 


একজন মাকিণ জনস্থজদ কর্ঠঁক 
প্রতিঠিত হয়। আহার প্রধান 
উদ্দেগ্ত ছিল খুব উচ্চশেনার 
মর্িনেতা দ্বারা কতকগুলি 


অসাম্প্রদাফিক চিত্র গ্রস্থত করিংবন 
বাচাতে ধন্মমান্দিরে উপাসনার সময় 
এই চিত্রগুলি উঠা/নকনুন্দের মনে 
ভক্ত গানরন করিত পারে |. 
ঠায় স্টপাসকগণ উপাসনার 
সাঠাধাকল্পে এ চিন্রপ্তলিকে কি 
ভাবে এাহণ করিবেন তাহ। লয়! 
এক আন্দোলনের উৎপত্তি হয়। 
কারণ খুষ্ীর পাদ্রীগণের মধো 


ভনেকেরই ধারণা ''যে চলচ্চিত্রের দ্বার! 


জনসমাজে 
নৈতিক অবনতি ভইয়াছে এবং ই গনেক পরিবারে 
মনেক অশান্তি আনয়ন করিয়াছে | 
তাহাদের মার সে মত নাই, এখন তাহাদের মধো 


এখন কিন্তু 


অনেকেই চলচ্চিত্রের সাহানো উপদ্দেশ প্রদ।ন 


করেন। 

পুরাতন ধর্মমন্দিরের জানালার বিচির কাচ হইতেই 
ধর্মবিষরক: ফিল্ম পরিকল্পিত ৬ম । বু শতান্দী যাবং 
'গঞ্জ।র চিত্নিত জানালা পধন্মমন্দিরের "গীরবের বিষয় বলিয়া 


রি 


৷ পৌষ 


ভইত। অবগ্ঠ অনেকে মণে করেন ধন্ম 
মন্দির কোনও প্রকার চির দ্বারা পরিশোভিত হওয়া উচিত 
শন কিন্থ জানাল্।র চিত্র গিচ্জার শোভার জন্য মঙ্কিত 
5ইত না পরন্থ খুরোপে মধাধগে জনসাধারণের মধা 
বাইঝলর কাঠিনা জদয়গ্রাহা করিয়। প্রচার করিবার 
উদ্দেঞ্ঠই চিঞ্িত হইত। 'প্রাচা দাশনিকগণ বলেন 
একণানি ভাপ চিত্র দারা দশ সহম্্র বাঁকোর কাধ্য হয়। 
রিলিজিরাস মোশন পিকচার সমবায় দ্বাদশ শতাব্দীর গিক্ার 

গানালার কাচের চিঞের অনুকরণে খু চিতের ফিল- 


পরেমণিত 





গুণি প্রস্তুত করিয়াছেন । | 

এই সকগ চিরে বাইবেলের কাহিনী গুণি সঠিক ভাবে 
নিরপণ করিতে উ।ঞাদের অনেক বাধা বিপত্তি অতিক্রম 
করিতে হইরাছে। নানাপ্রকার লোকমতেরও অনুসরণ 
করিতে হইয়াছে । কারণ ক্রাই্টকে নান। লোকে নানাভাবে 
দেখিয়। থাকেন । রোমান কাথলিকগণের মতে ক্রাইষ্ট 
পৃথিবার €থ, কঞ্টে এত বাথিত ও মর্শাভত হইয়াছিলেন এবং 
মানবের নানাপ্রকার পাপাচারে এত ক্রোধানিত হইয়াছিলেন 
ঘে তিনি কখনও হাসেন নাই। আর এক সম্প্রদায় 





যাশ্ত শু মোর মেগবডলিন্‌ 


ক্রাহইষ্টকে ৰলিছ, পেশীবহুল, বলবান যোদ্ধার টন্গে 
দেখেন। তাহারা মনে করেন বিজয়ী বারের শ্টার তিনি 


সবপ- ধিপর্দ আপদের সন্মুখান হতেন । নিজের মনের 
পিষয়ে তান সব্বদা। উদাপান থাকিতেন এবং মানবের হুঃখ 
দেখিয়া থেমন ব্যগিত হহতেন তেমনহ তাহাদের আনন্দে 
তিনি আাননিত ভহয়া উঠিতেন | এহ প্রকার ননি। 
সম্প্রদায়ের লোকের নানাপ্রকারের মনোভাবের সামন্ত 
করির। ফিআগুপণি প্রপ্তঠ করিতে হইয়াছে । কোনও 
সম্প্রদায়ের মনে যাহাতে কোনও প্রকার আঘাত না লাগতে 
পারে সে বিষয়ে বিশেষ লক্ষ রাখা হইয়াছে । 

এতিহামিক তথানিরপণের জগ্তও অনেক পরিশ্রম 
করিতে হইয়াছে । ইজীয়েলের জাতি ও পুরাতন 
যিরশালেমের অধিবাসীবুন্দ তাহাদের দৈনন্দিন জীবনের 
সম্পূর্ণ ভাবে কোনও প্রকার হতিহান লিপিবদ্ধ করিয়া 
রাখিয়া বায় নাই। মেজর ডলি ও ত!হার সহকম্মিগণকে 
সকণ বিষয়ে নানাভাবে অনুসন্ধান করিয়। সেই সময়ে প্রচলিত 
রীতি নীতি, পোষাক পরিচ্ছদ ও সাম্প্রদায়িক আচার 
বাবহারের বিষয় বনু গব্ষণা করিতে হইয়াছে | “চিত্র- 


গুলিকে যতদূর সপ্তব সঠিক ভাবে প্রতিফপিত করিবার চেষ্টা সাধারণত 


হহয়াছে। 


বিবিধ সংগ্রহ 
শঅনাথনাথ ঘোব 





তাদির 


বায়োস্কোপে পোষাক পরিচ্ছদ ও 
দিকে বেশী মনোযোগ দেওয়া হয় কিন্ 


চারিথানণি দিল প্রদর্শনের জন্য 
প্রস্তুত হহয়াছে 1১) করাই তাহার 
মমালোচকগণকে বিন্রান্ত করিতঠেছেল। 
(১) শালাভুত অতিগি। (৩) আনাদের 
খণ হইতে মুক্ত কর। 1৩) নবা ধণা 
গাসক । এই ফিঞগুলি হইতে কঠক গুলি 
চিএপ্ালি 
দখলে বুঝি হি পার! খান অভিলিতাগণ 


চত্র এহ সঙ্গে দের তল । 
উ[চা,দর কাণা কগট। সাফলা লাভ 
করিরাছেল | যাভারা সাধারণ বারেক্কোপের 
চিরে? সহিত পরিচিত তাহারা এই 
চিত্রগুলি দেব্য়। আশ্চর্যান্সিত হইবেন। 


আসবাব 





ল্যাজারাস্-এর পুনর্জীবন 

মেজর ডলি সে সব দিকে খুব বেশা 
মনোনিবেশ না! করিয়া বাইবলের গল্পটি 
যাহাতে হ্ৃদরগ্রাহী করিয়া অভিনীত হয় 
সেই দিকেই তিনি তাহার সমস্ত উদ্যম ও 
চেষ্টা নিয়োজিত করিয়াছেন। 

চিত্রগুলি প্রস্তত করিবার সময়ে তিনি 
বিভিন্ন সম্প্রদায়ের ধর্মযাজকগণকে নিমন্ত্রিত 
করিয়া চিত্রগুলি প্রদর্শন করিতেন এবং 
তাহাদের উপদেশ যত্বের সহিত পালন 


কবিতেন। এই ভাবে চিত্র- 
গুলিকে তিনি সব্বাঙ্গস্ুন্দর করিয়া 
তুলিয়াছেন। 


অভিনয়ের সময়ে যখন বায়োস্কোপের 
সাহাযো ফটো তোলা হইত তখন 


[ পৌষ 


তাহাদের সমস্ত মন দিয়াই অভিনয় 
করিতেন । এই সকল কারণে অভিনয়গুলি 
মনোজ্ঞ হইয়। উঠিতে পারিত। 


এই ফিল্মগুলি আমেরিকায় প্রায় 
তিনশত গি্জান্ উপাসনার সময়ে ব্যবহৃত 
হয়। অনেক রবিবাসরীয় বিগ্ভালয়ে 
বালক বালিকাদের নিকটও প্রদর্শিত 
হয় । 


যদি এই ভাবে চলচ্চিত্রের উন্নতি 
সাধিত হয়, ত আশ। কর! যাইতে পারে 
যে এমন সময় আসিবে যখন সমস্ত ধন্ম- 





অনেক লোক আসিয়া ভিড় করিত-_ “কিং অব. কিংস্”-নাটকে যীশুধ্বীষ্টের ভূমিকায় এইচ২ বি, ওয়ারনার 


সেই ভিড়ের মধ্যে দেখ! গিয্াছে-_অনেকেই বিশেষ শ্রদ্ধার 
সহিত ফাড়াইয়৷ দেখিত কেহ কেহ বা অশ্রুসম্বরণ করিতে 
পারিত না। 


আর একটি স্থবিধ৷ হইয়াছিল অভিনেতাঁগণের মধ্যে 
তিনশত থিয়োলজিক্যাল কলেজের ছাত্র ছিলেন-_তীহার! 


মন্দিরে উপাসনার সময়ে চলচ্চিত্রের সাহাঁধা অত্যাবশ্তকীয় 
বলিয়। পরিগণিত হইবে । 


শ্রীঅনাথনাথ ঘোষ 


১৩৩৫ ] 


বিবিধ সংগ্রহ 


১৯৪১ 


শ্রীসত্োন্ত্রনাথ সেনগুপ্ত 


সাকার! মেমফিস্‌ নগরীর সমাধি 


গত পাঁচ বংসর যাবৎ মিশর গভর্ণমেণ্ট কায়রে। সহরের 
বারে। মাইল দক্ষিণস্থ সাকার! সমাধির খননকার্য্ে নিরত 
আছেন। করেকট। পিরামিড ও নান! যুগের বহু পারি- 
বারিক সমাধি মিলিয়াই সাকারাঁর সম্পদ। এই সকল 
সমাধির মধ্যে দুইটি মাত্র অপেক্ষাকৃত আধুনিক | থীবস্‌ 
ভিন্ন এত বড় সমাধি মিশরে আর নাই। সাকারার সর্বশ্রেষ্ঠ 


সাঃ 
ই সা টান 
রাশ চর 
পঃ 


ক-_সিড়ি-ওয়াল। পিরামিড । 

খ, খ-_রাজপরিবারের সমাধি, ছোট পিরামিড. । 
গ- উৎসব-গৃহ | 

বঘ--.প্রবেশ-দ্বারের স্তম্তশ্রেণী। 
ও-_-অচল-দবারবিশিষ্ট ছোট অক্রালিক1 । 


আকর্ষণ-.রাজ। জোসারের (2০56:) পসিঁড়ি-ওয়াল 
পিরামিড (3661১1১7710) এবং পবিত্র ওসিরিস 
(051৮5) দেবতার প্রতীক বুষভের সমাধি (4115 730115-)। 
কয়েক বৎসরের বিপুল চেষ্টার ফলে বিগত যুদ্ধেরপূর্বে 
আরও কয়েকটা অষ্টালিকার অস্তিত্বের আভাস, নানা 
যুগের কতকগুলি স্থাপত্যের অংশ ও প্ররত্বতাত্বিক 


কৌতুহ্লপূর্ণ কয়েকট। ছোট ছোট জিনিদ আবিষ্কৃত 
হইয়াছিল । 


মেমফিস্‌ যে প্রাচীন মিশরের সব্বপ্রধান নগরী ছিল-_ 
এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । সকল দেশেই বড় নগরার 
চতুঃপার্খস্থ স্থান ক্রমে ক্রমে নগরীর অন্তহূক্তি হইয়! পড়ে, 
ক্রমে ধনে জনে উশ্বর্ষ্যে এত সমুন্নত হয় যে, পুর্বব-নগরীর 


প্রাধান্ত বছুলাংশে কমিপা আসে_ এ 
দৃষ্টান্ত বিরল নহে । তেমনি মিশরের রাজধানীও 
মেম্ফিস্‌ হইতে সরিয়। প্রথমে ফস্টাটে 
ও পরে কায়রোতে আসিয়াছে এবং 
সঙ্গে সঙ্গে মেম্ফিসের পুর্বগৌরব ও সমৃদ্ধির" কথ 
লোকের মন হইতে মুছিয়া গিয়াছে । বর্তমান 
খননের ফলে এমন বহু প্রমাণ পাগদা গিয়াছে__ 
যাহাতে অনাক্াসেই বুঝা বায় সাকারাতে 
পূর্বে সমৃদ্ধিশালী নগরীর মত একটা কিছু ছিল। খুব 
সম্ভবত “মার্পেবা”- নামক প্রথম রাজবংশই 
ইহার স্থাপয্সিতা। খৃষ্ট-পূর্ব ২৮০০ অবে ইহা মিশরের 
রাজধানী-বূপে পরিণত হয়। প্রায় ৫০০. বসর ধরিয়। মেম্ফিম্‌ 
তাহার এই প্রতিষ্ঠা অব্যাহত রাখিয়াছিল। পরে তাহার 
অবস্থা হীন হইয়। পড়িলেও থীব.স্‌ ভিন্ন অন্ত কোন নগরীই 
তাহার অপেক্ষা অধিকতর উন্নত হয় নাই। শুধুষে রাষ্ট্রীয় 
কারণেই মেমৃফিসের এত প্রতিপত্তি ছিল তাহা নহে; 


আলেক্জেগ্ডিয়ার অভ্াদয়ের পুধ্ব পর্যন্ত ইহ! 
উত্তর আফ্রিকার একমাত্র প্রধান বাণিজাস্থান 
ছিল। 


পূর্বেই উল্লিখিত হইয়াছে যে ফারাও জোসারের পিরা- 
মিডই ( সিড়ি-ওয়ালা পিড়ামিড্‌) সাকারার শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ। 
মিশরের প্রাচীনতম রাজগণের মস্তাবা সমাধাগুলির অপেক্ষা 
বু অংশে বুহৎ এই প্রকার পিরামিভ্‌ জাতীয় ষমাধি 
জোসারের কবরের উপরই পর্ঝপ্রথম নির্মিত হয়। মাত্র 


১৪ 


ছয়টি ধাপে এই সমাধি মন্দির ২৭০ ফিট পর্যান্ত উচ্চ 
উঠিয়াছে । 
আন্দাজ কর! থায়। 

সিড়ি-পিরামিডের উত্তর-পুধ্ব কোণে আরও দুইটি ছোট 
ছোট পিরামিড পাওয়া গিয়াছে । এগুলি নিশ্চয়ই বাঁজ- 
পরিবারস্থ লোকদের সমাধি । এই ছোট পিরামিড ঢইটির 
উত্তর দিকের দেয়াল ঘেপিরা ছুইটি ভজনাণয়ের অস্তিত্ 
'আবিষ্মত হইয়াচছ। উন্মুক্ত আঙ্গিনা ও পিরামিড-ঘে সা 
দেয়ালের গায়ে একটা কুলু'গ ভিন্ন এই ভজনালয়ের আর 
কোন সাজসজ্জ! নাই। তথে এই সকলের গঠন প্রণালাতে 
বেশ একটু বিশেষত্ব আছে। কেন না দেয়ালের গায়ে যে 


ইহ1 হইতে 'এক একটি ধাপের বিশাল তা সম্বন্ধে 


রড” 


[ পৌষ 


রাজবংশের আমলে মিশরে যে সবস্তম্ত নিন্মিত হইয়াছে, 
সেগুলি মস্থণ। কিন্তু এই ভজলালয়ের স্তম্তগুলি “পল 
তোলা” (শির-বিশিষ্ট )। শীদেশেঃ আবার স্তন্তের গা 
বাহিয়৷ ছুইটি বুক্ষপত্রাকৃতি পদার্থ নামিয়া৷ অপিয়াছে। ইহা 
অত্যন্ত বিম্ময়ের বিষয় । কেন না, প্রত্নতান্রিকেরা নির্দেশ 
করিয়াছেন যে, এইরূপ পপ্গ-ভোলা স্তন্ত বধ বহু কাল পরে 
বেনিহাসান্‌ এবং আশুয়ান-এর সমাধিতে প্রথম নিণ্মিত হয়। 
তাহা হইলে বেনিহাসানের হাজার বংসর পুরে নির্মিত 
সাকারার ভজনালয়ের ইহার অস্তিত্ব পরম বিশ্মের বস্তব নহে 
কি? বিশেষত এইরাপ স্মুদৃঢ় স্তম্ত অগ্ভাবধি মিশরের আর 
কোথাও খুঁজিয়া পাওয়। যায় নাই। 





সিড়িওয়াল। পিরামিড, 


প্তন্ভ নিম্মিত হইয়াছে, তেমন স্তম্ত এই যুগে আর কোথাও 
দেখা বায় না। কোনগরুপ অবলম্বন ভিন্নও যে স্তন্ত দৃঢ় 
নির্ণিপ্ন হইতে পারে-সেই যুগে সেই ধারণ লোকের ছিল 
কিন্তু সাকারার ভজনালয়ের এই স্তস্তগুলি দেখিয়া 
মনে হয় উহার 'হপতিরা এই বিষয়ে এক্বোরেই অজ্ঞ ছিল 
না। রীতিমতভাবে স্বাবলম্বী স্তম্তনির্নাণ (মিশরের পঞ্চম 
রাজবংশের রাজব্বময়ে 'প্রথম প্রবর্তিত হয়) প্রবন্তিত হইবার 
প্রায় ২০০ বৎসর পূর্বেও মেম্‌ফিসে ইহার অস্তিত্বের নিদশন 
গ্রত্রতত্বের দিক হইতে বেশ ভাবিয়। দেখিবার বিষয়। পঞ্চম 


না। 


প্রধান পিরামিডের দক্ষিণ-পূর্ব দিকে বিশাল একটা 
আগ্গিনা আবিষ্কৃত হইয়াছে । পিরামিডের কাছাকাছি এই 
আঙ্ষিনার একদিকে পর পর অনেকগুলি ভজনালয় সজ্জিত 
আছে। প্রত্যেকটি ভজনালয়ের ভিতর সমাস্তরালভাবে 
দুইটি করিয়া প্রকোভ। এই ভজনালয়গুলির সঠিক ইতিহাস 
এখনও উদ্ধার করিতে পারা যায় নাই। তবে অনেক 
আন্দাজ করেন যে, মিশরের অতি প্রাচীন যুগে অনুষ্ঠিত 
“হেবসেড্‌» উৎসরের সঙ্গে ইহার নিশ্চয়ই কিছু সম্বন্ধ আছে। 
মিশরীয় রাজগণের সিংহাসন-আরোহণের ত্রিংশবার্ষিক 


১৩৩৬৫] 


বিবিধ সংগ্রহ 


১৪৩ 


শ্ীনাতান্বনাগ সেনগুপ্ু 


উত্মবের নাম ছিল “হেবসেডং উৎসব । এই কথ। মলে 
করিয়াই খননকারীর! এই ভজনাপয়শ্রেণীর নাম দিরাছে__ 
“উতৎনবগৃহ” । এই ভজনালয় গুলির পণ্চাতের দেয়ালে ও পুর্ঝ- 
বর্ণিতরূপ 'পল্‌-তোলা” পত্রবিশিষ্ট স্তন্ত-সারি দেখিতে পাওয়। 
বায়। কিন্তু এই স্তন্তগুলির' নার্ষসথ পত্রের মধো আবার 
নৃতনতর কারুকার্য আছে । পত্রদ্বয়ের মধাস্থলে ছিদ্র কণিয়া 
তাহার ভিতর দির! একট! তামনির্মিত চো বা নল সম্মুখে 
স্তন্তশ্রেণার পশ্চাতস্থ ' ছাদের সঙ্গে লাগানো হইয়াছে । 
সম্ভবত ছাদের জঁলশিক্ষষণের জন্যই এই বাবস্থা হঠয়াছিল। 
কেহ আবার বলেশ ভজনালয়ে হস্তপদা দি 
গ্রক্ষাণনের জনসরব্রাতের জগ্ঠেই এই নল লাগানে। 
য় । 


কহ 


এ সকলের অপেক্ষাও বেশি কৌতৃহলোদ্বীপক ভঞ্জনা- 


পরের অভ্ান্তরস্থ অচল চিরস্থবির দ্ব'রসমূহ | এই দরগাগুলি 
মথগুপ্রস্তরনিন্মিত। কিন্ধ 'এইগুলিক উন্ুক্ত বা বন্ধ 
করিখার উপাম্ন নাই, একেবারে চিবতরে গ্রথিত। এই 
দাধের প্রন্তরগুণি এমন ভাবে কৃঁদিয়া তোল। ঠইয়াছে থে, 
দেখিলে মনে হয় যেশ উহা কাষ্টনিশ্মিত। প্রস্তরগঞন্রে 
'খাদিত এইরূপ কাষ্ঠ-ভ্রমে'ৎপাদক কারুকার্মাহই এই 
মট্রালিকাগুলির প্রধান বিশেষত্ব । 
'উত্বগুহের” পশ্চিমে 
অট্রলিকা আছে। : উহাতে 


আর একটি ছোট 
প্রন্তর্নিম্মিত অচল দ্বার 


ভিন্ন মার “কানও পাঞঃর। ঘা 
নাই । 

সাকারার বাবন্ত প্রপ্তরগুলির একটা বেশ লক্ষা কারবার 
মত বিশেষহ্ন আছে । এগুলি সাধারণ প্রস্তর নহে । মেম্ফ্িদ্‌ 
হইতে কয়েক মাইল নি 'নীল, নদের পূর্ব তারে টূর। 
নামক স্থান “চূর্ণ গ্রস্তরের” (141)78 36০৪) খনি আছে । 
মিশরের ধৃমবিহান আকাশের নির্মল আলোতে এই অপূর্ব 
প্রস্তরভবনগুলি "য কি মনোরম দেখাইত তাহ! সহজেই 
অন্রমের। বিশেষেত প্রস্তর কাটিরা টুর! হইতে 'লাকারায় 
আনিতে এবং এই সুবিশাল অট্রালিকাগুণি নির্মাণ করিতে 
নে কি পরিমাণ শ্রম ও র্থবায় হইয়াছে, তাহা! ভাবিতে 
বিশ্ময়ে নিব্বাক হইয়। বাইতে হয় | 

বিশেষজ্ঞের] স্থির করিয়াছেন, প্রাচীন স্ুমেরিয়ান 
স্থাপতাশিল্পের সঙ্গে মিশরের এই মন্দির-শিল্পের সম্বন্ধ অছে। 
এই সময়ে অট্রাণিকানির্মাণে ইষ্টকের সঙ্গে কাষ্ঠ, কাঞ্চি 
প্রনৃত্তির বাবহার প্রচপিত ছিল। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে 
সাকারায় প্রস্তরভরন গুলিতে কাষ্ঠ কারুশিল্পের অন্থুকরণ-চিহ্ন 
যথেঞ& পরিমাণে বর্শমান। জোসারের পুর্বে আর কখনও 


বোটা খু্জিরা 


গ্রস্তরহবন নিম্মাণের কথা শুনা বায় নাই। 
ইঠতে আঅন্ধমান হয় যে, প্রস্তর-ভবন-নিশ্মাণ-শিল্প 
মিশরে একেবারেই অতি উন্নত অবস্থায় উপনীত 
হইয়াছিল । 


শ্রীতোন্্রনাথ 'সেনগ প্র 





প্রসঙ্গ কথা 
আচাধ্য জগদীশচক্দ্রের জম্মদিনোৎসব 


কলিকাতা আপার সাকু'লার রোডে বন্-বিজ্ঞানমন্দিরে উপস্থিত হয» এবং আবুলের বসর-সংখা! একটি সংখ্যায় 
গত ১লা ডিনেম্বর আচার্য জগদীশচন্দ্র বন্থ মহাশয়ের বাড়িয়ে দির্ে' চলে যায়। সেই শুভ-দিবসে উৎসবের 
সপ্ততিতম জন্মদিনোংসব অনুষ্ঠিত হয়েচে। যে্ীকল মহৎ অনুষ্ঠান ক'রে ধার। কোনো মহৎ বাক্তির প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি 
বাক্তি নিজেদের জ্ঞান অথব! প্রতিভার সহায়তায় জগতের অর্পণ করেন তাদের কারবার সেদিন শুধু দেওয়ারই নয়, 
কঙ্যাপলাধন করেছেন তাদের জন্মকাল জগতের পক্ষে শুভ- পাওয়ারও | মহত্বকে স্বীকার করতে হ'লে মহ্ত্বের সান্নিধ্য 
৭ রী অনিবার্ধ্য। গুণীর কীর্তন গুণের কার্তন ভিন্ন আর কিছুই নয়। 


অনন্যগাধারণ প্রতিভাবলে গ্গদীশচন্দ্র যে 
খ্যাতি অর্জন করেছেন তার প্রসার 
কেবল মাত্র ভারতবর্ষের চতুঃসীমার মধ্যেই 
আবদ্ধ নয়, সমস্ত পৃথিবীময় তার 
পরিবাপ্তি, বিদেশের" দুশ্রবেশ যশোমন্দিরে সে 
খ্যাতি তার জন্তে উচ্চাসন সংগ্রহ করতে 
সমর্থ হয়েচে। তাই সেদিন তার জন্মোৎসব 
উপলক্ষে পৃথিবীর নানা প্রদেশের বিশিষ্ট ব্যক্তি 
এবং সমিতির পক্ষ থেকে অভিনন্দন-লিপির 
অভাব হয় নি। ৃ 
ইংরাজি ভাষায় একটি প্রবচন আছে, __& 
10180151081) 090 1%) ৪ %/10169 62 | আচার্য 
জগদীশচন্ত্র তার সুদীর্ঘ সাধনা এবং স্বকঠোর 
গ্রামের সফলতায় এই সরল সত্যের নিগৃট: 
মণ্টুকু অনেককে উপলব্ধি করাতে সক্ষম 
হয়েছেন। যে সত্য জগদীশচন্দ্র আবিফার করেছেন 
“তার নৃতনত্বের এবং অপূর্ধত্বের প্রভাবে অনেককে 
স্বীকার করতেই হয়েচে যে বিশ্ব-জ্ঞান-ভাগারে 
ভারতবর্ষের দান করবার কিছু থাকতে পারে। 
: আচার শ্রীজগদীশচজ বনু জগদীশচন্দ্রের আবিষ্কারের অভিনবত্বের মূল কারণ তার 
অনুশীলন প্রক্রিদ্নার ধারা-_ যা একান্তই প্রাচ্য প্রথান্থগত। 
ক্ষণ, অতএব সর্দতোভাৰে নি এবং বরণীয়। প্রতি চিত্তকে অনুসরণ করে) চক্ষু উন্মীলিত. ক'রে তিনি 
বংসর তারিখ অথবা, তিথি হিদাবে একদিন সেই গুভদিন যা দেখেন তার চেয়ে অনেক বেশি দেখেন চক্ষু নিমীলিত 
১৪৪ 
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দ্বিতীয় বর্ম, ১ম খণ্ড 





আশ্বিন, ১৩৩৫ চতুর্থ সংখ্য। 
পত্র 
্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
মলাক। লিখি, ভাবের স্রোত নাটকে মাটুকে যায়, তার সহজ গতিটা 


কল্যাণীয়ান্ু, 

এখনি দ্বশো মাইল দূরে এক জারগার বেতে হবে। 
সকলেই সাজ সঙ্জ! ক'রে জিনিষপত্র বেঁধে প্রস্তুত । কেবল 
আমিই তৈরি হয়ে নিতে পারিনি। এখনি রেলগাড়ির 
উদ্দেশে মোটর গাড়িতে চড়তে হবে । দ্বারের কাছে মোটর 
গাড়ি উদ্ধত তারম্বরে মাঝে মাঝে শৃঙ্গধবনি কর্‌্চে_ 
'আমাদের সঙ্গীদের কণ্ঠে তেমন জোর নেই কিন্তু তাদের 
উৎকণ্ঠ কম প্রবল নয়। অতএব এইখানেই উঠতে 
হোলো । দিনটি চমৎকার । নারকেল গাছের পাতা 
পিল্মিল্‌ কর্চে, ঝর্বর্‌ করচে, ছুলে ছুলে উঠ্‌চে, আর 
সামনেই সমুদ্র স্বগত-উক্তিতে অবিশ্বাম কলধ্বনি-মুখরিত । 
ইতি ৩০ জুলাই ১৯২৭ 


টাইপিঙ্‌ 


গোলমাল ঘোরাফেরা দেখাশে।ন। বলাকওয়! নিমন্ত্রণ 
'আমন্ত্রণের ফাকে ফাকে যখুন তখন হছচার লাইন ক'রে 


একে চিঠি বলা চলে না। কেননা এর 
ভিতরে ভিতরে কর্তবাপরায়ণতার ঠেলা চল্চে-_সেটাতে 
কাজকে এগিয়ে দেয়, ভাবকে হয়রান করে। পাখী ওড়ায় 
আর ঘুড়ি ওড়ায় তফাৎ আছে । আমি ওড়াচ্চি চিঠির ছলে 
লেখার ঘুড়ি-কর্তবোর লাঠাইয়ে বাধা-_কেবলি হেচকে 
হেচকে ওড়াতে হর । | 


থাকে না। 


ক্লাস্ত হ'য়ে পড়েচি। দিনের মধ্যে হতিন রকমের 
প্রোগ্রাম । নতুন নতুন জায়গায় বক্তৃতা; নিমন্ত্রণ ইত্যাদি? 
গীতার উপদেশ যদি মান্তুম, ফললাভের প্রতাশ। ঘযাঁদ ন! 
থাকৃত তা হ'লে পাল.তোলা নৌকার মতো ক্ষীবনতরণী 
তীর থেকে তীরাস্তরে নেচে নেচে যেতে পারত । চলেচি 
উজান বেয়ে, গুণ টেনে, লগি ঠেলে, দাড় বেয়ে, পদে পদে 
জিব বেরিয়ে পড়চে। আমৃত্যুকাল কোনোদিন কোথাও 
যে সহজে ভ্রমণ করতে পারব সে আশ! বিড়ম্বনা । পথ 
সুদীর্ঘ, পাথেয় স্বল্প; অর্জন করতে করতে গর্জান কৰরতে 


৪৫১ 


৪8৫২ 


করতে, হোটেলে হোটেলে ডলার বজ্জন করতে করতে 
আমার ভ্রমণ,--গলা চালিয়ে আমার প1 চালানো । পথে 
বিপথে ধেখানে-সেখানে আচম্কা আমাকে বক্তৃতা করতে 
বলে, আমিও উঠে দাড়িয়ে বকে যাই- আমেরিকায় মুড়ি 
তৈরি করবার কলের মুখ থেকে যেমন মুড়ি, বেরোতে থাকে 
সেই রকম। হাসিও পায় দুঃখও ধরে। পৃথিবীর পনেরো! 
আনা লোক কবিকে নিয়ে সর্বসমক্ষে এই রকম অপদস্থ 
করতেই ভালোবাসে, বলে “মেসেজ, দাও ।” মেসেজ, 
বল্তে কি বোঝায় সেট! ভেবে দেখো । সব্বসাধারণ নামক 
নির্বিশেষ পদার্থের উদাসীন কানের কাছে অত্যন্ত নির্বিশেষ 
ভাবের উপদেশ দেওয়া, য| কোনে! বাস্তব মানুষের কোনো 
বাস্তব কাজেই লাগে না। পরলোকগত বহুসংখাক পিতৃ- 
পুরুষদের উদ্দেশে পাইকেড়ি প্রথায় পিও দেওয়ার মতো» 
যে হেতু সে পিও্ড কেউ খাস না, সেই জন্যে তাতে না আছে 


কর্ড” 


[ আশ্বি 


স্বাদ, না আছে শোভা । যে ভেতু সেটা রসনাহীন ' 
ক্ষধাহীন নামমাত্রের জন্টে উৎসর্গ কর! সেই জন্যে সেটাবে 
যথার্থ খাগ্ত ক'রে তোলার জন্তে কারো গরজ নেই 
মেসেজ. রচনা সেই রকম রচন! | 


আজ বিকেলের গাড়ীতে পিনা যেতে হবে। তা, 
আগে যদি, সুসাধা হয় তবে, নাওয়। আছে, খাওয়। 'আাছে 
যদি দুঃসাধ্য হয় তবু একটা মিটিডে গিয়ে বক্তৃতা আছে 
ঘুম নেই, বিশ্রাম নেই, শান্তি নেই, অবকাণ নেই ) তারপরে 
সুদীর্ঘ রেলযাত্রা, তারপরে ষ্টেশনে মাল্াগ্রহণ, এনডুম্‌ শ্রবণ 
তদুত্বরে বিনতি প্রকাশ, তারপরে নতুন বাসায় নতুন 
জনতার মধ্যে জীবনযাত্রার নতুন বাবস্থ।, তারপরে ১৬ই 
তারিখে জাহাজে চঠ্ড়ে জীভায় যাত্রাী--তারপরে নতুন 
অধায়। ইতি ১৩ অগস্ট ১৯২৭ 
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বাড়ির সামনে মাসতেই পাক্কীর দরজ। একুট ফাঁক 
'ক'রে কুমু উপরের দিকে চেয়ে দেখলে । রোজ এই সময়টা 
বিপ্রদাস রাস্তার ধারের বারান্দায় »+সে খবরের কাগজ পড়ত, 


আজ দেখ.লে সেখানে কেউ নেই । আজ যে কুমু এখানে 
আম্বে সে খবর এ বাড়িতে পাঠানো হয়নি । পান্থীর সঙ্গে 
মহারজার তকৃমা-পর দরোয়ানকে দেখে এ ঝড়ির দরোয়ান 
বাস্ত হয়ে উঠল, বুঝলে যে দিদিঠাকরুণ এসেচে। বার 
বাড়ির আঙিন। পার হ'য়ে অন্তঃপুরের দিকে পাক্কা চলেছিল। 
কুমু থামিয়ে দ্রুতপদে বাইরের সিঁড়ি বেয়ে উপরের দিকে 
উঠে চল্ল। তার ইচ্ছে তাকে আর কেউ দেখবার আগে 
সব প্রথমেই দাদার সঙ্গে তার দেখা হয়। নিশ্চয় সে জান্ত, 
বাইরের আরাম কামরাতেই রোগীর থাকবার ব্যবস্থা 
হয়েছে । ওখানে জানালা থেকে বাগানের কৃষ্ণচূড়া, কাঞ্চন 
ও অশথ গাছের একটি কুঞ্জসভা দেখতে পাওয়া যায়। 
সকালের রোদ্দর ডালপালার ভিতর দিয়ে এই ঘরেই প্রথম 
দেখা দেয়। এই ঘরটিতেই বিপ্রদাসের পছন্দ । 

কুমু সিঁড়ির কাছে আসতেই সব্বাগ্রে টম কুকুর ছুটে 
এসে ওর গায়ের পরে ঝাঁপিয়ে প+ড়ে চেঁচিয়ে লাজ ঝাপটিয়ে 
অস্থির ক”রে দিলে। কুমুর সঙ্গে সঙ্কেই লাফাতে লাফাতে 
চেঁচাতে চেঁচাতে টম চল্ল। বিপ্রদাস একটা মুড়ে-তোল৷ 
কৌচের পিঠে হেলান দিয়ে আধ শোওয়। অবস্থায়, পায়ের 
উপর একটা ছিটের বাণাপোষ টানা ; একখানা বই নিয়ে 
ডান হাতট। বিছানার উপর এলিয়ে আছে, যেন ক্লান্ত হ'য়ে 
একটু আগে পড়া বন্ধ করেছে। চাদের পেয়ালা আর 


হানি? 
ছা. 
টি 


$ 3 শশী তিতা ই ্টিককতউ ১০৭ তা কত 


_-্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ভূক্তাবশিষ্ট রুটি সমবেত একটা পিরিচ পাঁশে মেজের উপরে 
পঠ্ড়ে। শিয়রের কাছে দেয়ালের গায়ের মেলফে বইগুলো 
উলট্পালট এলোমেলো! । রাত্রে যে ল্যাম্প জলেছিল সেট! 
ধোঁয়ায় দাগী অবস্থায় ঘরের কোণে এখনো প”ড়ে 
আছে। 

কুমু বিপ্রদাসের মুখের দিকে চেয়ে চমকে উঠল। * ওর 
এমন বিবর্ণ রুগ্র মৃত্তি কথনো৷ দেখেনি । সেই বিপ্রদ্দাসের 
সঙ্গে এই বিপ্রদাসের যেন কতযুগের তফাৎ। দাদার 
পায়ের তলায় মাথা রেখে কুমু কাদতে লাগল। 

“কুমু যে, এমেছিস ? আয় এইখানে আয়” বলে 
বিপ্রদাম তাকে পাশে টেনে নিয়ে এলো! । যদিও চিঠিতে 
বিপ্রদাস তাকে আম্তে একরকম বারণ করেছিল, তবু তার 
মনে আশ! ছিল যে কুমু আপবে। আম্তে পেরেচে দেখে 
ওর মনে হোলো, তবে হয়তো কোনে বাধা নেই--তবে 
কুমুর পক্ষে তার ঘরকন্ন মহজ হ'য়ে থেছে!। এদের পক্ষ 
থেকেই কুমুকে আনবার জন্তে প্রস্তাব, পান্ধী ও লোক 
পাঠানোই নিয়ম+-কিস্তু তা” না হওয়৷ সন্বেও কুমু এলো 
এটাতে শর যতট! স্বাধীনতা কল্পন। ক'রে নিলে ততট। 
মধুহ্দনের ঘরে বিগ্রদাস একেবারেই প্রত্যাশ। করেনি । 

কুমু তার ছুই হাত দিয়ে বিপ্রদদাসের আলুথালু চুল 
একটু পরিপাটি করতে করতে বললে, প্দাদ।, তোমার একি 
চেহারা হয়েটে !” 

“আমার চেহার। ভালে হবার মতো। এদানিং তো 
কোনো! ঘটন। ঘটেনি-__কিস্তু তোর একি রকম শ্রী! 
ফেকাসে হ'য়ে গেছিন্‌ ষে।” 
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ইতিমধ্যে খবর পেয়ে ক্ষেম! পিসি এসে উপস্থিত । 
সেই সঙ্গে দরজার কাছে একদল দাসী চাকর ভিড় ক'রে 
জমা হোলো । ক্ষেমা! পিসিকে প্রণাম করতেই পিসি ওকে 
বুকে জড়িয়ে ধরে কপালে চুমু খেলে। দাস দাসীরা এসে 
প্রণাম করলে । সকলের সঙ্গে কুশল সম্ভাষণ হ?য়ে গেলে 
পর কুমু বল্‌্লে, “পিসি, দাদার চেহারা বড়ে। খারাপ হঃয়ে 
গেচে।” 

“সাধে হয়েচে! তোমার হাতের সেবা না পেলে ওর 
দেহ যে কিছুতেই ভালে! হতে চায়না । কতদিনের 
অতোোস ।” 

বিপ্রদাস বল্লে, “পিসি, কুমুকে খেতে বলবে ন! ?” 

“থাবেনাতো কি! সেও কি বল্তে হবে? ওদের 
পান্ধীর বেহারা৷ দরোয়ান সবাইকে বদিয়ে এসেচি, তাদের 
খাইয়ে দিয়ে আসিগে। তোমরা হুজনে এখন গল্প করো, 
আমি চল্লুম |” 


বিপ্রদাস ক্ষেম! পিসিকে ইসার! কঃরে কাছে ডেকে 
কানে কানে কিছু বলে দিলে। কুমু বুঝলে ওদের বাড়ির 
লোকদের কি ভাবে বিদায় করতে হবে তারি পরামশ। 
এই পরামর্শের মধ্যে কুমু আজ অপর পক্ষ হয়ে উঠেচে। 
ওর কে'নো মত নেই। এট! ওর একটুও ভালো লাগলো! 
না। কুমুও তার শোধ তুলতে বস্লো । এ বাড়িতে তার 
চিরকালের স্থান ফিরে দখলের কাজ নুরু করে 
দিলে। 

প্রথমত, দাদার খানসাম। গোকুলকে ফিস ফিপ ক'রে কি 
একট! হুকুম করলে, তার পরে লাগলে নিজের মনের মতো 
করে ঘর গোছাতে । বাইরের বারান্দায় সরিয়ে দিলে 
পিরিচ, পেয়ালা, লাম্প খালি সোডাওয়াটারের বোতল, 
একখান! বেত-ছেড়। চৌকি, গোটাকতক' ময়লা! তোয়ালে 
এবং গেঞ্জি। সেল্‌্ফের উপর বইগুলো. ঠিকমতো সাজালে, 
দাদার হাতের কাছাকাছি একখানি টিপাই সরিয়ে এনে তার 
উপরে গুছিয়ে রাখলে পড়বার বই, কলমদান, ব্লটংপ্যাড, 
খাবার জলের কাচের সোরাই আর গেলাস, ছোট একটি 
আয়ন। এবং চিরুণী ব্রস। 


ডি 


[ আশ্বিন 


ইতিমধো গোকুল একটা পিতলের জগে গরম জল, 
একটা পিতলের চিলেমচি, আর সাফ তোয়ালে বেতের 
মোড়ার উপর এনে রাখলে । কিছুমাত্র সম্মতির অপেক্ষা না 
রেখে কুমু গরম জলে তোয়ালে ভিজিয়ে বিপ্রদাসের মুখ হাত 
মুছিয়ে দিয়ে তার চুল আচড়িয়ে দিলে, বিপ্রদাস শিশুর মতো 
চুপ করে সা করল। কথন কি ওষুধ খাওয়াতে হবে এবং 
পথোর নিয়ম কি সমস্ত জেনে নিয়ে এমন ভাবে গুছিয়ে বসল 
যেন ওর জীবনে আর কোথাও কোনে! দায়িত্ব নেই। 


বিপ্রদধাগ মনে মনে ভাবতে লাগলো এর অর্থট। কি? 
ভেবেছিলে।, দেখা! করতে এসেছে আবার চ”লে যাবে, কিস্ 
সেরকম ভাব তো নয়। শ্বশুরবাড়িতে কুমুর সম্বন্ধটা 
কি রকম দাড়িয়েছে সেট। বিপ্রদাস জানতে চায়, কিন্তু স্পষ্ট 
ক'রে প্রশ্ন করতে সন্কোচ বোধ করে । কুমুর নিজের মুখ 
থেকেই শুন্বে এই আশা ক'রে রইল। কেবল আস্তে 
আস্তে একবার জিজ্ঞামা করলে, “আজ তোকে কথন যেতে 
হবে?” 

কুমু বল্‌্লে, “আজ যেতে হবে না ।” 

বিপ্রদান বিম্মিত হ'য়ে জিজ্ঞাসা করলে, “এতে তোর 
শ্বশুর বাড়িতে কোনে। আপত্তি নেই £” 

“না, আমার স্বামীর সম্মতি আছে।” 

বিপ্রদাস চুপ করে রইলে।। কুমু ঘরের কোণের 
টেবিলটাতে একট। চাদর বিছিয়ে দিয়ে তার উপর ওষুধের 
শিশি বোতল প্রভৃতি গুছিয়ে রাখতে লাগল । খানিকক্ষণ 
পরে বিপ্রদাস জিজ্ঞাসা করলে, “তোকে কি তবেকাল 
যেতে হবে ?” 

পন, এখন আমি কিছুদিন তোমার কাছে থাকৃব |” 

টম্‌ কুকুরটা৷ কৌচের নীচে শান্ত হ'য়ে নিদ্রার সাধনায় 
নিযুক্ত ছিলো, কুমু তাকে আদর ক'রে তার প্রীতি-উচ্দ্বাসকে 

ংসযত ক/রে তুল্লে। সে লাফিয়ে উঠে কুমুর কোলের 

উপরে ছুই পা তুলে কলভাষায় উচ্চত্বরে আলাপ আরম্ত 
ক'রে দিলে।  বিপ্রদাস বুঝতে পারলে কুমু হঠাৎ এই 
গোলমালট! স্ষ্টি ক'রে তার পিছনে একটু আড়াল করলে 
আপনাকে । | 


১৩৩৫ ] 


ফোগাযোগ 
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শ্রীরবীন্্রনাথ ঠাকুর 


থানিক বাদে কুকুরের সঙ্গে খেল! বন্ধ ক'রে কুমু মুখ 
তুলে বল্লে, “দাদা, তোমার বালি খাবার সময় হয়েছে, 
এনে দিই ।+, 

“না, সময় হয় নি” ঝ'লে কুমুকে ইসার! ক"রে বিছানার 
পাশের চৌকিতে বদালে। আপনার হাতে তার হাত তুলে 
নিয়ে বল্‌্লেঃ পকুমু' আমার কাছে খুলে বল্‌, কি রকম 
চলচে তোদের ।” 

তখনি কুমু কিছু বলতে পারলে না । মাথা নীচু ক/রে 
বসে রইল, দেখতে দেখতে মুখ হোলে! লাল, শিশুকালের 
মতে! করে বিপ্রদাসের প্রশস্ত বুকের উপর মুখ রেখে কেঁদে 
উঠল ) বল্লে, “দাদা আমি সবই ভুল বুঝেছি, আমি কিছুই 
জানতুম লা ।” 

বিপ্রদাম আস্তে আস্তে কুমুর মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে 
লাগল। খানিক বাদে বললে, “আমি তোকে ঠিকমতো 
শিক্ষা দিতে পারিনি । ম! থাকলে তোকে তোর শ্বস্তর 
বাড়ির জন্তে প্রস্তত ক'রে দিতে পারতেন ।” 

কুমু বল্লে, “আমি বরাবর কেবল তোমাদেরই জানি, 
এখান থেকে অন্ত জায়গ! যে এত বেশি তফাৎ তা” আমি 
মনে করতে পারতুম ন।। ছেলে বেলা থেকে আমি যা 
কিছু কল্পনা! করেছি সব তোমাদেরই ছণচে। তাই মনে 
একটুও ভয় হয়নি। মাকে অনেক সময়ে বাবা কষ্ট 
দিয়েছেন জানি, কিন্তু সে ছিল ছুরমস্তপনা, তার আঘানহ বাইরে, 
ভিতরে নয়। এখানে সমস্তটাই অন্তরে অন্তরে আমার 
যেন অপমান ।” 


বিপ্রদাস কোনো কথা না ব'লে দার্ঘনিশ্বাম ফেলে চুপ 
ক'রে বসে ভাবতে লাগল । মধুনুদন যে ওদের থেকে 
সম্পূর্ণ আর এক জগতের মানুষ, তা+ সেই বিবাহ অনুষ্ঠানের 
আরম্ভ থেকেই বুঝতে পেরেচে। তারি বিষম উদ্বেগে ওর 
শরীর যেন কোনো মতেই সুস্থ হ'য়ে উঠচে না। এই 
দিঙলাগের স্থূল হন্তাবলেপ থেকে কুমুকে উদ্ধার করবার 
তে। কোনে। উপায় নেই। সকলের চেয়ে মুস্কিল এই যে 
এই মানুষের কাছে খণে ওর সমস্ত সম্পত্তি বাধ! । এই 
অপমানিত সম্বন্ধের ধা! ষে কুমুকেও লাগচে। এতদিন 


রোগশয্াযায় শুয়ে শুয়ে বিপ্রদাস কেবলি ভেবেচে মধুসহদূনের 
এই খণের বন্ধন থেকে কেমন ক'রে সে নিষ্কৃতি পাবে। ওর 
কলকাতায় আসবার ইচ্ছে ছিল না, পাছে কুমুর শ্বশ্ুর- 
বাড়ির সঙ্গে ওদের সহজ বাবহার অসম্ভব হয়। কুমুর উপর 
ওর যে স্বাভাবিক স্নেহের অধিকার আছে, পাছে ত1 পদে 
পদে লাঞ্চিত হ'তে থাকে, তাই ঠিক করেছিল নুরনগরেই 
বাম করবে । কলকাতায় আসতে বাধা হ'য়েচে অন্য কোনো 
মহাজনের কাছ থেকে ধার নেবার বাবস্থা করবে বলে। 
জানে যে এট! অতান্ত দুঃসাধা, তাই এর দুশ্চিন্তার বোঝ! ওর 
বুকের উপর চেপে বসে আছে। 


খানিক বাদে কুমু বিপ্রদাসের থেকে অঙ্্দিকে ঘাড় 
একটু বেঁকিয়ে বললে, “আচ্ছ।, দাদ. স্বামীর “পরে কোনো- 
মতে মন প্রসন্ন করতে পারচিনে, এট। কি আমার পাপ ?” 

“কুমু, তুই তো! জানিস, পাপপুণা সম্বন্ধ আমার মতামত 
শাস্ত্রের সঙ্গে মেলে না।”” 

অন্তমনম্ক ভ:বে কুমু একটা ছবিওয়াল৷ ইংরেজি মানিক 
পত্রের পাতা ওল্টাতে লাগল । বিপ্রদাস বল্লে, “ভিন্ন 
ভিন্ন মানুষের জীবন তার ঘটনায় ও অবস্থায় 'এতই ভিন্ন হ'তে 
পারে যে ভালে মন্দর সাধারণ নিয়ম অতান্ত পাক। ক'রে 
বেধে দিলে অনেক সময়ে সেটা নিয়মই হয়, ধর্ম হয় না।” 

কুমু মাসিক পত্রটার দিকে চোখ নীচু ক'রে বল্ল, 
দ্যেমন মীরাবাইএর জীবন। 

নিজের মধ্যে কর্ততবা অকর্তৃবোর দ্বন্দ যখনি কঠিন হয়ে 
উঠেছে, কুমু তখনি ভেবেচে মীরাবাইএর কথ । একাক্ত 
মনে ইচ্ছ। করেচে কেউ ওকে মীরাবাইএর আদর্শট। ভালে। 
ক”রে বুঝিয়ে দেয়। 

কুমু একটু চেষ্টা ক'রে সঙ্কোচ কাটিয়ে বলতে লাগল, 
“মীরাবাই আপনার যথার্থ স্বামীকে অন্তরের মধো পপেয়ে- 
ছিলেন লেই সমাজের স্বামীকে মন থেকে ছেড়ে দিতে 
পেরেছিলেন, কিন্তু সংসারকে ছাড়বার সেই বড়ে। অধিকার 
কি আমার আছে?” 

বিপ্রদাস বললে, “কুমু, তোর ঠাকুরকে তুই তো সমস্ত 
মন দিয়েই পেয়েছিসং।” 
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“এক ধময়ে তাই মনে করেছিলুম । কিন্ত যখন সন্কটে 
পড়লুম তখন দেখি প্রাণ আমার কেমন শুকিয়ে গেছে, এত 
চেষ্টা করচি, কিন্তু কিছুতে তাকে ষেন আমার কাছে সতা 
ক'রে তুলতে পারচিনে। আমার সবচেয়ে ছুঃখ সেই।” 

“কুমু, মনের মধো জোয়ার ভাট। খেলে। কিছু ভয় 
করিসনে, রাত্তির মাঝে মাঝে আসে, দিন ত ঝ'লে তো 
মরে না। যা পেয়েছি তোর প্রাণের সঙ্গে তা এক হয়ে 
গেছে।” 

“সেই আশীর্বাদ করো, তাকে যেন নল! হারাই । 
তিনি দুঃখ দেন, নিজেকে দেবেন বলেই |” 

“দাদা, আমার জন্তে ভাবিয়ে আমি তোমাকে ক্লান্ত 
করচি।” 

“কুমু, তোর শিশুকাল থেকে তোর জন্তে ভাব! যে 
আমার অভোন। আজ যদি তার কথ! জান। বন্ধ হ'য়ে যায়, 


নির্দয় 


তোর জন্তে ভাবতে ন! পাই, ত হ'লে শুন্ত ঠেকে। সেই 


শৃম্ ত1 হাতড়াতে গিয়েই তো মন ক্লান্ত হ'য়ে পড়েচে |” 

কুমু বিপ্রদাসের পায়ে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে, 
“আমার জন্তে তুমি কিন্তু কিছু ভেবে না, দাদ। । আমাকে 
বিনি রক্ষা করবেন তিনি ভিতরেই আছেন, আমার বিপদ 
লেই |” 

“আচ্ছা, থাক ওমব কথ|।। তোকে যেমন গান শেখা- 
তুম, ইচ্ছে করছে তেমনি ক'রে আজ তোকে শেখাই |” 

“ভাগিা শিথিয়েছিলে, দাদ।, ওতেই আমাকে বাচায়। 
কিন্তু আঞ্জ নয়, তুমি আগে একটু জোর পাঁও। আজ আমি 
বরঞ্চ তোমাকে একটা গান শোনাই |» 

দাদার শিকরের কাছে বসে কুমু আস্তে আস্তে গাইতে 
লাগল,-_ 

“পিয় ঘর আয়ে, সোই প্যারী পিয় প্যাররে ! 
মীরাকে প্রভূ গিরিধর নাগর, 
চরণকমল বলিহাররে ৷ 


বিপ্রদান চোখ বুজে শুনতে লাগল । গাইতে গাইতে 
কুমুর ছুই চক্ষু ভ'রে উঠল এক অপরূপ দর্শনে । ভিতরের 
আকাশ আলো! হয়ে উঠ্‌ল। 


৯ 


প্রিয়তম ঘরে এসেচেন, চরণ. 


আশ্বিন 


কমল বুকের মধ্যে ছুঁতে পাচ্চে। অত্যন্ত সত্য হয়ে উঠল 
অন্তরলোক, যেখানে মিলন ঘটে । গান গাইতে গাইতে ও 
সেইথানে পৌচেছে। প্চরণকমল বলিহাররে”--সমস্ত 
জীবন ভ'রে দিলে সেই চরণ-কমল, অন্ত নেই তার-_সংসারে 

£খ অপমানের জায়গা! রইল কোথায় ! “পিয় ঘর আ'য়ে-_” 
তার বেশি আর কি চাই! এই গান কোনোদিন যদি শেষ 


নাহয় তা হালে তো চিরকালের মতে। রক্ষ। পেয়ে গেল 
কুমু। 


কিছু রুটিটোট আর এক পেক়্াল। বারি গোকুণ 
টিপাইএর উপর রেখে দিয়ে গেল। কুমু গান থামিয়ে 
বল্‌্লে, “দাদা, কিছুদিন আগে মনে মনে গুরু খুঁজছিলুম, 
আমার দরকার কি? তুমি যে আমকে গানের মন্ত 
দিয়েছ |” 

“কুমু, আমাকে লঙ্জ! দিস্নে। আমার মতে। গুরু 
রাস্ত।য় ঘাটে মেলে, তারা অন্তকে যে মন্্ দেয় নিজে তার 
মানেই জানে না । কুমু, কতদিন এখানে থাকতে পার্বি 
ঠিক করে বল্‌ দেখি ?” 

“যতদিন না ডাক পড়ে ।” 

“তুই এখানে আস্তে চেয়েছিলি ?” 

“না, আমি চাইনি |” 

“এর মানে কি ?” 

“মানের কথ! ভেবে লাভ নেই দাদ | চেষ্টা করলেও 
বুঝতে পারব না । তোমার কাছে আসতে পেরেছি এই 
যথেষ্ট যতদিন থাকৃতে পারি সেই ভালো! । দাদ!, তোমার 
থাওয়া হচ্চে নাঃ খেয়ে নাও |” 

চাকর এসে খবর দিলে মুখুজ্জে মশায় এসেচেন। বিপ্র- 
দাস একটু যেন ব্যস্ত হ'য়ে উঠে বল্লেঃ "ডেকে দাও ।* 


৪৭ 
কালু ঘরে ঢুকতেই কুমু তাকে প্রণাম করলে। 


কালু বল্লে, “ছোট খুকি, এসেচ ? এইবার দাদার সেরে 
উঠতে দেরি হবে না ।” 


১৩৩৫ ] 
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শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


কুমুর চোখ ছলছল ক'রে উঠ্ল। অশ্রু সামলে নিয়ে 
বল্‌্লে, “দাদা, তোমার বালিতে নেবুর রদ দেবে না ?” 

বিপ্রদাস উদ!সীন ভাবে হাত ওল্টালে, অর্থাৎ ন। 
হলেই বা ক্ষতি কি। কুমু জানে বিপ্রদ/স বালি খেতে 
ভালোবাসে না, তাই ও যখনি দাদাকে বালি খাইয়েচে 
বালিতে নেবুর রদ এবং অল্প একটু গোলাপজল মিশিয়ে বরফ 
দিয়ে সরবতের মতে! বানিয়ে দিত। সে আয়োজন আজ 
নেই, ' তবু বিপ্রদা আপন ইচ্ছে কাউদক জানায়ওনি, যা 
পেয়েছে তাই বিতৃষ্ঠার সঙ্গে খেয়েছে । 
বালি ঠিক মত তৈরি ক'রে আনবার জন্টে কুমু চ'লে 
গেল। 


বিপ্রদাদ উদ্দিপ্ন মুখে জিজ্ঞাসা করলে, “কালুদা, 
খবর কি বলো 1 

“তোমার একলার সইয়ে টাক! ধার দিতে কেউ রাজি 
ভয় না, সুবোধের সই চায় । মাড়োয়ারি ধনীদের কেউ কেউ 
দিতে পারে. কিন্তু সেটা নিতান্ত বাজি খেলার মতে ক'রে 
অতাস্ত বেশি সুদে চায়, নে আমাদের পোষাবে না” 

-কালুদা, স্থবোধকে তার করতে হবে আসবার জন্তে। 
আর দেরী করলে তে। চলবে না |” 

“আমারে ভালো ঠেকৃচে না । সেবারে তোমার সেই 
আঙটি বেচ। টাক নিয়ে যখন মূল দেনার এক অংশ শোধ 
করতে গেলুম, মধুস্থণান নিতে রাজিই হোলো না; তখনি 
বুঝলুম সুবিধে নয় । নিজের মঙ্গি মতো একদিন হঠাৎ 
কখন ফাস এটে ধরবে।” 


বিগ্রদাস চুপ করে ভাবতে লাগল । 

কালু বল্লে, প্দাদা, ছোট খুকি যে ভ্ঠাৎ আজ 
সকালে চলে এলো, রাগারাগি ক'রে আসেনি তো। 
মধুহদ্রনকে চটাবার মতে! অবস্থা মামাদের নয়, এটা 
মনে রাখতে হবে ।” 

“কুমু বল্চে ওর স্বামীর সম্মতি পেয়েছে ।” | 

“সম্মতিটার চেহারা কি রকৃম না জান্লে মন নিশ্চি্ত 
হচ্চে নলা। কত সাবধানে ওর সঙ্গে বাবার করি সে আৰ 


তোমাকে কি বল্ব দাদা । রাগে সর্ব অঙ্গ যখন জল্চে 
তখনে। ঠাণ্ড। হ,য়ে সব সয়েচি, গৌরীশঙ্কবের প।ছাড়টার 
মতো! ছুপুর রোদ্দ রেও তার বরফ গলে ন। | একে মহাজন 
তাতে ভগ্মীপতি, একে সামলে চলা! কি সোজ! কথ! 1” 

বিপ্রদাস কোনে! জবাব না ক'রে চুপ ক'রে ভাবতে 
লাগলো । 


কুমু এলে! বালি নিয়ে। বিপ্রদাসের মুখের কাছে 
পেয়ালা ধ'রে বললে, “দাদ। খেয়ে না ৪1” 

বিপ্রদাস তার ভাবন। থেকে হঠাৎ চমকে উঠল | কুমু 
বুঝতে পারলে, গভার একট! উদ্বেগের মধ্যে দাদা এতক্ষণ 
ডুবে ছিল। 


কালু যখন ঘর থেকে বেরিয়ে গেল কুমু তার পিছন্‌ 
পিছন্‌ গিয়ে বারান্দায় ওকে ধ'রে বল্লে, “কালুদ।, 
আমাকে সব কথ! বলতে হবে ।” ' 

“কি কথ! বল্‌তে হবে, দিদি ?” 

“তোমাদের কি একট! নিয়ে ভাবন। চল্‌্চে |” 

“বিষয় আছে ভাবনা নেই, সংসারে এও কি কখনে৷ 
সম্ভব হয় খুকি? ওষে কাটা গাছের ফল, ক্ষিদের চোটে 
পেড়ে খেতেও হয়, পাড়তে গিয়ে সর্বাঙ্গ ছ'ড়েও যায়” 

“সে সব কথ! পরে হবে, আমাকে বলে। কি হয়েছে |” 

“বিষয়কন্মের কথ! মেয়েদের বল্‌তে নিষেধ ।” 

“আমি নিশ্চয় জানি তোমাদের কি নিয়ে কথা ভচ্চে। 
বলব ?” 

“আচ্ছাঃ বলো |” 

“মামার স্বামীর কাছে দাদার ধার আছে, 
নিয়ে।” 

কোনে। জবাব ন! দিয়ে কালু তার বড়ে! বড়ো ছুই চোখ 
সকৌতুক বিশ্মরহান্তে বিশ্ষারিত ক'রে কুমুর মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইল । | 

“আমাকে বল্তেই হবে, ঠিক বলেচি কি না।” 

“্দাদারই বোন তো, কথা না বল্তেই "কথ বুঝে 
নেয় ।” 


সেই 
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বিয়ের পরে প্রথম যে দিন বিপ্রদাসের মহাজন ব'লে 
মধুহদন আস্ফালন ক'রে শাসিয়ে কথ বলেছিল সেই দিন 
থেকেই কুমু বুঝেছিল দাদার সঙ্গে স্বামীর সন্বন্ধের অগৌরব। 
প্রতিরদিণই একস্তমনে ইচ্ছে করেছিল এট৷ যেন ঘুচ যার । 
বিপ্রদাসের মনে এর অসম্মান যে বিধে আছে তাতে কুমুর 
সন্দেহ ছিল না। সেদিন নবীন যেই বিপ্রদাসের চিঠির 
বাখা। করলে, অমনি কুমুর মনে এলো সমস্তর মূলে আছে 
এই দেনা! পাওনার যশ্বন্ধ। দাদার শরীর কেন যে এত 
ক্লান্ত, কোন্‌ কাজের বিশেষ তাগিদে দাদা কলকাতায় চ*লে 
এসেছে, কুমু সমস্তই স্পষ্ট বুঝতে পারলে । 


“কালুদা, আমার কাছে লুকিয়ো ন', দাদ! টাক! ধার 
করতে এসেচে | | 

“তা, ধার ক'রেই তো ধার শুধতে হবে; টাক! তে। 
'মাকাশ থেকে পড়ে না । কুটুম্ধদের থাতক হ'য়ে থাকাট৷ 
তো! ভালো! নয়।” 

“সে তো ঠিক কথাঃ ত। 
পেরেচ %” 

“ঘুরে ঘেরে দেখচি, হ'য়ে যাবে, ভয় কি!” 

“না, আমি জানি, সুবিধে করতে পারোনি 1 

“আচ্ছা, ছোট খুকি, সবই যদি জানে।, আমাকে 
জিজ্ঞাসা করা কেন? ছেলে বেলায় একদিন আমার গোঁফ 
টেনে ধ'রে জিজ্ঞাস! করেছিলে গেঁঁফ হোলো কেমন ক'রে? 
বলেছিলুম সমর বুঝে গৌঁফের বীঞ্জ বুনেছিলুম ব'লে। 
তা'তেই প্রশ্নটার তখনি নিষ্পত্তি হ'য়ে গেছল। এখন হ'লে 
জবাব দেবার জন্যে ডাক্তার ডাকৃতে হত।' সব কথাই যে 
তোমাকে স্পষ্ট ক'রে জানাতে হৰে সংসারের এমন নিরম 


টাকার যোগাড় করতে 


নয়” 

“আমি তোমাকে ব'লে রাখচি, কালুদ!, দাদ।র সম্বন্ধে 
সব কথাই আমাকে জানতে হবে ।” 

“কি ক'রে দাদার গোঁফ উঠল, তাও? 

“দেখ, অমন ক'রে কথ! চাপ। দিতে পারবে ন।। 
আমি দাদার মুখ দেখেই বুঝেচি টাকার সুবিধে করতে 
পারোনি।” 


টি” 


[ আশ্বিন 


"লাই যদি পেরে থাকি, সেটা জেনে তোমার লাভ হবে কি 1” 
“সে আমি বল্তে পারিনে, কিন্তু আমাকে জান্তেই 
হবে। টাকা ধার পাওনি তুমি ?” 

“না, পাইনি |” 

“সহজে পাবে ন। ?” 

“পাব নিশ্চরই, কিন্তু সহজে নয় । তা দিদি, তোমার 
কথার জবাব দেওনার চেষ্ট। ছেড়ে পাবার চেষ্টার বেরোলে। 
কাজ হয়তে। কিছু এগোতে পারে । আমি চললুম 

থানিকট। গিকেই আবার ফিরে এসে কালু বল্লে, “খুকি, 
এখানে যে তুমি মাজ চ'লে এলে, তার মধো তে। কোনে। 
কাট। খোচ। নেই? ঠিক সত্যি ক'রে বলো।” 

“আছে কি না ত। আমি খুব প ক'রে জানিনে ।” 

ন্বামীর সম্মতি পেয়েছ ?” 

“না চাইতেই তিনি সম্মতি দিয়েচেন |” 

“বাগ ক'রে ?% 

“তাও আমি ঠিক জানিনে ; বলেচেন, ডেকে পাঠাখার 
আগে আমার যাবার দরকার নেই ।” 

“মে কোনো কাজের কথ। নয়, তার আগেই যেয়ো, 
নিজে থেকেই যেয়ো |” 

“গেলে হুকুম মান৷ হবে না|” 

“আচ্ছ!, সে আমি দেখ ব।” 


দাদ। আজ এইযে বিষম বিপদে পড়েছে, এর সমস্ত 
অপরাধ কুমুর, এ কথ। না মনে ক'রে কুমুথাকৃতে পারল 
ন।। নিজেকে মারতে ইচ্ছে করে, খুব কঠিন মার। 
শুনেছে এমন সন্নাাসী আছে যর! কণ্টক শধ্যার শুয়ে থাকে, 
ও সেই রকম ক'রে শুতে রাজি, যদি তা'তে কোনে! ফল 
পায়। কোনে। যোগী--কোনো! সিদ্ধপুরুষ যদি ওকে রাস্ত। 
দেখিয়ে দেন তা”? হ'লে চিরদিন তার কাছে বিকিয়ে থাকৃতে 
পারে। নিশ্চয়ই তেমন কেউ আছে, কিন্তু কোথায় তাকে 
পাওর। যায় । যদি মেয়ে মানুষ ন। হ'ত, ত। হলে যা হয় 
একট। কিছু উপান্ন সে কর্তই। কিন্তু মেজদাদ। কি 
করছেন ! একলা দাদার ঘাড়ে সমস্ত বোঝা চাপিয়ে দিয়ে 
কোন্‌ প্রাণে ইংলগ্ডে "সে আছেন? 
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কুমু ঘরে ঢুকে দেখে বিপ্রদাস কড়িকাঠের দিকে 
তাকিয়ে চুপ ক'রে বিছানায় পড়ে আছে। এমন করলে 
শরীর কি সারতে পারে ! বিরুদ্ধ ভাগোর দুয়ারে মাথা কুটে 
মরতে ইচ্ছে করে। 

দাদার শিলপরের কাছে ধসে মাথায় হাত বুলতে বুলতে 
কুমু বললে, "মেজদ।দ! কৰে আপবেন ?” 

“তা তো বল্‌তে পারিনে |” 

“তাকে আম্তে লেখো না।” 

"কেন বল্‌ দেখি।” 

“নংসারের সমস্ত দায় একল! তোমারি ঘাড়ে, এ তুমি 
বইবে কি ক'রে ?” ৃ্‌ 

“কারে। ব। থাকে দাবী, কারে! ঝ। থাকে দায় ; এই ছুই 
নিয়ে ংসার। দায়টাকেই আমি আমার করেচি, এ আমি 
অগ্তকে দেব কেন 2” 

“আমি যদি পুরুষমান্য হতুম জোর ক'রে তোমার 
কাছ থেকে কেড়ে নিতুম ।” 

“ত| হলেই তে। বুঝতে পারচিন্‌ কুমু, দায় ঘাড়ে 
নেবার একট। লোভ আছে। তুই শিজে নিতে গপারচিন্নে 
বলেই তোর মেজদাদ।কে দিয়ে সাধ মেটাতে চাস্‌। কেন 
আমিই বাকি অপরাধ করেছি !” 





০, 


কে 


/ 


ং 


“দাদা, তুমি টাকা ধার করতে এসেচ ?” 

“কসের থেকে বুঝলি ?ঃ 

“তোমার মুখ দেখেই বুঝেচি। আচ্ছা, আমি কি 
কিছুই করতে পারিনে ?” 

“কি ক'রে বল?” 

"এই মনে করো, কোনে। দলিলে মই ক'রে । আমার 
সইয়ের কি কোনে! দামই নেই ?” 

“খুবই দাম আছে; দে আমাদের কাছে, মহাজনের 
কাছে নয়।” 

“তোমার পায়ে পড়ি দাদা, বলে! আমি কি করতে পারি ।” 

“্লঙ্ষা হ'য়ে শান্ত হ'য়ে থাক্‌, ধৈর্ঘ্য ধ'রে অপেক্ষা কর্‌, 
মনে রাখিস্‌ সংসারে সেও একটা মস্ত কাজ। তুফানের মুখে 
নৌকা ঠিক রাখাও যেমন একট! কাজ, মাথ| ঠিক রাখাও 
তেমনি । আমার এসরাজটা নিযে আয়, একটু বাজ 1” 

“ৰাদ।, আমার বড়ে! ইচ্ছে করচে একটা কিছু করি” 

“বাজানোটা বুঝি একটা কিছু নয়” 

“মামি চাই খুব একটা শক্ত কাজ ।” 

“দলিলে নাম সই করার চেয়ে এসরাজ বাদানো অনেক 
বেশি শক্ত ! আন্‌ ন্ট! |” 

(ক্রমশঃ ) 







আদিম মানব 


শ্রীস্থবরেশচন্দ্র চক্রবর্তী 


আমি সন্দ প্রথমের মাদিম মানব। 

বক্ষে মোর মুদ্ধ জাগে; বিজর-.গারব 
লিপ্ত মোর সব্নদেহে ; চরম প্রীতির 
নিদশন আমি একা মাত। ধরিএ্রার ; 
বিশ্ব-প্রকৃতির আমি প্রথম উল্লাস 

প্রবুদ্ধ মনের; মোর কু নহে আশ 

অন্ধ প্রকৃতির যত সহজ সঞ্চয়, 

তাই আলিঙ্গনি' লক্ষ জয় পরাজয় 
চলিয়াছি যাত্রা! করি” ; অরণ্য কান্তার 
গিরি নী নদ কিম্ব। মরুভু হর্বার 

পারে নাই টানি” দিতে স্থির গণ্ডারেখা 
আমার যাত্রার পথে; সঙ্গীহীন একা 
চল্য়া।ছ অরিন্দম বিশ্ব-বিধাতার 

ছাড়পত্র আর তার আশীষ সন্তার 

সাথে নিয়ে ; সুখ মোরে পারে না থামাতে, 
2খ মোরে কশাঘাতে পারে না নামাতে 
আমার সংকল্প হ'তে; ঝঞ্। বহি ভয় 
দৃঢ়তর করে মোর প্রাণের সঞ্চয়; 
আমার জীবনবা'পী মহা মহোৎসব 
আমি সর্ধ আরদিমের প্রথম মানব। 


সেদিন আধেক আলো আধ অন্ধকারে 
ঘিরি” ছিল ত্রিভুবন; অরণা কাস্তারে 
মাতা ধরিত্রীর লক্ষ বরষের স্নেহ 
রেখেছিল সঙ্গোপনে শখ্বাপদের গেহ 
»রিত অঞ্চল ঢাকি?; মোর আবিভাৰ 
নিমেষে খসায়ে নিল শান্তির প্রভাব 


৪১০ 


বন-অন্তরাল হ'তে; ছায়। স্থশীতল 
বনে. বনে বিচ্ছুরিল ভীম দাবানল 
মোর দৃঢ় মৃষ্টিমুক্ত ভল্লের আঘাত 
হানিল নিঢ়ুর রোষে অশনি সম্পাত 
শ্বাপদের বুকে বুকে ; অক্ষম হুঙ্কারে 
স্বনিল গগনভেদী 'অরণা কান্তারে 
ক্রুদ্ধ রোষ; মোর বাহু-পেশার উল্লাস 
দিকে দিকে ছেয়ে দিল মরণের তাস, 
হিংস্র পশু কে কোথায় শাহি পেল পথ 
পলখহতে, মোর দার্থ দীপ্ধ ভবিষ্যত 
ঈর়গব্ব বৈজয়স্তাী কেতন উড়ারে 
করিল স্থাপনা অন্ধ অরণ্যের ছায়ে 
সম্রাটের সিংহাপন ; দেব দিগঙ্গন। 
এক কণ্ঠে উচ্চারিল আশীষ কামন। 
বজ্জরবে ;--“জয় বিশ্বজননীর জয় 
মুক্ত মন্তা মানবের প্রাণের সঞ্চয় 

জয় জর জীবনের মহ! মহোত্সব |” 
মামি সর্ব আদিমের প্রথম মানব। 


ধীরে বন-অস্তরালে পল্লী দিল দেখ। । 
দুর-বিসর্পিত দীর্ঘ স্নিগ্ধ নদী-রেখ। 

পল্লার উপাস্ত ঘিরি” তুলিল কল্পে।ল 
নৃত্যে গানে ; ধমনীতে শোণিতের দোল 
নিগ্ধ মৃছ হ'য়ে আসে নব স্বপ্ন ছায়ে 
আখির পল্লব-ঘের। ; মুদ্ব মন্দ বায়ে 
ঝ"রেম্পড়া ফুলরেণু ; পত্রের মর্মর, 
দূরহ'তে-আসা বন্ত কপোতের স্বর, 


১৩৩৫ |] 


শীনুরেশচক্দ্র চক্রবর্তী 


বাদলের জলধারা, কাজল দেয়ার 

গুরু গুরু দুরু দুরু, কদন্ব কেয়ার 
বিচ্ছুরিত ঘন বাস করিল শিখিল 
সুদৃঢ় বাহুর পেশী; বসস্ত অনিল 
বক্ষে মোর লেপি' বিরহ ব্যাকুল, 
আনমনে তুলি' ছুটি কাননের ফুল 
বেঁধে দিনু প্রেয়সীর নিবিড় কুস্তলে।-- 


' আচন্বিতে আখিপাত ভরি এলো জলে । 


অশ্রজলে বশন্তের হ'ল অবসান । 

এই কি রে জাবনের চরম সন্ধান ? 
আন্তম আদেশ কি বে বিশ্ববিধাত।র ? 
পরম বিরাম চি ? প্রাণের হুঙ্কার 

লক্ষ বাহু প্রসারিয়া কহে লয় নয়, 

হে প্রেযসী, ছুটি দিনে হ'ল তব জয়, 

এ নভে বিরাম-চিষ্ | এই ছুটি দিনে 
নিত নিলদ্ধে মোর হদয়ের বাণে 
বাজাহন্ প্রেমগান, গাখি” পুষ্পহার 
সোহাগে সাজান তব কুন্তলের শার, 
কে দিন ফুলমালা, গ্রকোষ্ঠে কঙ্কণ। 
বথাভর। আখিছটি করিনু চুম্বন 
বিরহ-বিপাপে আর মিলন-বিপাসে 
(শহরিত বসন্তের শেষ দার্ঘখাসে 

ঝরি' গেল ফুলদল ; স্তব্ধ হ'ল পিক। 
অশ্রুণারে ভারাক্রান্ত হ'ল দশ দিক, 
ছিন্ন হ'ল জীবনের সুবর্ণ শৃঙ্খল 

শির হতাশে )১--নহে এ বিরাম--_নাহে- 
ধমনীতে ধমনীতে অগ্নি শোত বহে 
আজো সেই মতো ; সেই আদিম প্রভাগ 
বয়ে আনে জীবনের স্বপন-সংব।দ 
দুর্নিবার ; হে প্রেয়মী, নহে এ বিরাম, 
শুধু তব সাম্াজোর আজি অবসানঃ-_ 
অবসান নহে এই জীবন-উৎসব, 

বক্ষে মোর আজে! জাগে আদিম মানব। 


আদিম মানব 


৪৬১ 


পল্লী-প্রাণ নিঃশেষিত ; শাস্তির আরাম 
মৃত্যুর করাল কোলে লভিল বিশ্রাম 
শেষ দীর্ঘখ।সে ; গর্বোদ্ধত শির তুলি, 
সৌধশ্রেনী নগরীর বুকে ওঠে ফুলি। 
প্রাণের গ্রশ্বর্ষে ; মোর বক্ষ-পত্র হ|নিঃ 
লুক্কায়িত ছিল যেই দানবের বাণা 
মুখরিত হ'ল দিক তারি জয়গানে, 
আম্মরিক আকাজ্জার আহবানে আহ্বানে 
হৃদয় পিষিয়া গেল; বস্র পব্বত 
দেবতার পিংহাসনে র”হি অবিরত 
পার পূজা পুষ্জীভূ্ত ভোগ কামনার, 
গিরি মরু অরণ্যানী জলধি অপার 
মথিত দলিত করি? চলে অরিন্দম 
মানবের জয়বার্তা ; সকল সংযম 
মিথ্যা করি? ছোটে প্রাণ; জয়যাত্রা! তাত্র 
আকধিতে চাহে গ্রহ চন্ত্রমা তারার 
অনাপি বহশ্ুধারা ; মুষ্টি মাঝে ধরি, 
চর্ণ করি' তাহাদেরে দিতে চায় ভরি" 
আপনার ভোগপাত্র ; মাত। ধারত্রার 
অবজ্ঞায় ভরি” তোলে জিদ্ধ স্নেহনাড় ; 
মাত নহে, মাতা নহে-কহে আদ্রশাপি-- 
দীন বনুন্ধরা আজি মোর কতদাসী । 
দশ্ত গব্র ধীরে তোলে অন্রভেদী শির 
আপনার শক্তি নিয়ে আপনি অস্থির 
মানখ-অন্ুর | 
একদিন অকম্মাৎ 

বস্তর পব্বত “পরে হ'ল বজ্রপাত 
ভীষণ সংঘাতে ; লক্ষ মৃতু বিভী'ষকা 
ছুটিল প্রচণ্ড বেগে , লেলিহান শিখা 
যেথা যেথ। মানবের কণ্ঠ জয়-মাল। 
খুলেছিল মানবের লক্ষ ভোগশাল।-__ 
নিঃশেষে জালায়ে দিল অগ্ষারের স্তুপে, 

ংসের করাল শুত্তি মহাকাল-রূপে 


৪৬২ 


ডি 


প্রান্ত হ'তে আর প্রান্তে জালি” হুতাশন 
মানবের ওদ্ধতোরে করিল শাসন 
হুর্নিবার তেজে, নগরীর সৌধমাল! 
কীত্তিস্তস্ত জয়ন্তন্ত শত পণ্যশাল। 
চর্ণ হ'য়ে গেল সব নিমেষে পলকে, 
ংসের প্রলয়-বহ্কি ঝলকে ঝলকে 
দিক হ'তে দিগন্তরে করিল বিস্তার 
নগ্ন কদধ্যতা মুর্তি ; জয়ের হুঙ্কার 
কোথায় মিশায়ে গেল) দীন আর্তনাদ 
মানুষের ক জুড়ি” ঘোষিল প্রমাদ, 
নিশ্চিহ্ত জীবন ব্যাপী জয়ের বিভব 
শুধু রেখে গেল দীন আর্ত কলরব। 


চর্ণ মানবের অলভেদী অহঙ্কার । 
জলে স্থলে অস্তরীক্ষে ভীম অন্ধকার 
ঘেরি” দিল-_-মন প্রাণ হৃদয়ের তল 
নিবিড় বাথার ভারে অশ্রু ছল ছল, 
পুণরায় ফিরি” এলো মানব-অন্ুুর 
মাতৃক্রোড়ে যেন শিশু ক্ষুব্ধ বাথাতরর। 


ধীরে মাতা ধরিত্রীর স্নেহের ছায়া 
শিশু মুখে হাদি ফোটে, বিস্বৃতি-মারায় 
প্রাণ পুনঃ পায় প্রাণ ; চিত্ত পুনঃ জাগে 
কধিত কাঞ্চল-সম 'অরুণের রাগে 
নবীন উধায়; বক্ষে জাগে নব বল; 
ধ্বংস কোথা ? মৃত্যু কোথা ? কোথ৷ অশ্রুজল? 
অনিত্য অনুত যত ছুথ শোক ত্রাস; 
নিত্য শুধু দিকে দিকে প্রাণের উল্লাঘ, 
নিত্য শুধু ধমনীতে শোণিতের দোল, 
সতা শুধু জীবনের ছন্দের হিল্লোল, 

সত্য শুধু অন্তরের অনন্ত ছুরাশ। ; 

ঝড় ঝঞ্ধা উদ্ধাপাত তার ক্রুদ্ধ ভাষ! 
দুদিনের তরে শুধু, চির চিরস্তন 


[ আশ্িন 


অন্তরের মাঝে যাহা রয়েছে গোপন 

সে শুধু গতির আলো, অনন্ত উদ্ভম ; 

লাজ মানি যদি রহি অথর্ষের সম 

জীবনের যাত্রা-পথে ; যদি মৃত্াভয় 

সহস্র স্বপন মোর করে পরাজয় 

মরমের পটে আকা; নহে _নহে-_নছে 1 
মিথা। মেথ। দৈন্ত তার দীন শআোত বহে, 

সত্য শুধু জীবনের জদ্বের উৎসব 

শাশ্বত এ বক্ষতলে আদিম মানব। 


আদিম মানব পুনঃ ধারে তোলে শির 
মরমের গোপন মন্দিরে ; অস্র-নীর 
কোথায় শুখায়ে গেছে নাহি চিজ আর, 
নব সুরে নব ছন্দে বার্জিছে ঝঙ্কার 
জীবন-বীণায় ; তরুণ তরুণ রাগ 

কষিত কাঞ্চন মেলি হৃদয়ের ভাগ 

রঞ্জিত করিয়। দিল নবীন পোহাগে, 

বিশ্ব জননীর নব আশীব্বাদ জাগে 

উন্নত ললাটে পুনঃ; আখি তেজোজ্জল 
বক্ষের শোণিত পুনঃ হরষ-চঞ্চল্‌; 

প্রাণের পুলক মন্ত তুরঙ্গম প্রায় 
দিকচক্রবাল পানে ছুটিবারে চায় 

অদম্য উল্লাসে পুনঃ । কোথা মৃত্যুভয় ? 
জয় জয় জয় শুধু জীবনের জয় ! 

মিথ ব্থ। শোক মিথ্য। মিথ্যা অশ্রজল,-_ 
তার চেয়ে শতগুণ লক্ষগুণ ফল 

সত্য এই জীবনের মহ! মহোত্সব, 
সত্যতম মৃত্যুহীন আদিম মানব । 


কিন্ত আজি কোন নব স্বপ্ন অখিপাতে 
ফুটিয়। উঠিতে চায় ; সত অর্ধারাতে 
নিনিমেষে চেয়ে থাকে অনস্ত গগনে 
তারাদের দৃষ্টি মেলি? ; কিসের ম্বপন 


আদিম মানব 
ভ্রীদুরেশচন্ত্র চক্রবর্তী 


গুঞ্জরিয়। কহিবারে চার কানে কানে 
সুদূর নীলিমা ওই ; কিসের আহ্বানে, 
হিয়ায় কাপন লাগে, মন্ ওঠে ছুলি, 
কোথা যেন অন্তহীন কার বাথাগুলি 
বিকশিত হ'তে চায় শ্রন্র পদ্মসম 

এ মত্যের বক্ষ পরে; যেন অন্ঈপম 
কোন্‌ নব রূপ রস কোন্‌ ছন্দ গান 
এই দীন ধরণীর রণক্লান্ত প্রাণ 
শিঃশণেষে কাড়িয়। নিতে চায় ; কার বাণ। 
ধরিত্রীর আশে পাশে করে কানাকানি 
পুষ্পসণ মুঞ্জরিতে ; কিসের বিলাস 
গুমরিয়া মরে তার জানাতে আভাস 
নবীন ছন্দের ; দূরে ফেরা অগ্গরীর 
নৃপুর গুঞ্জন শুনি? মর্ডোর পরার 


রোমাঞ্চিত হয় বুঝি ; নব রূপ-বেখা 
শবীন স্বপ্নের বুঝি যায় ওই দেখা 

দূর দ্িকচক্রবালে ; নিড়তে নিজ্জনে 
কোন্‌ নব জয়মাল্য গাঁথিছে গোপনে 
জরুলক্ী দোলাইতে মানবের গলে, 
বিশ্বের জননা আজি নব কুতৃহলে 
সতা করিতেছে কোন্‌ নব আশীর্বাদ 
উন্মুক্ত করিতে এক নবাঁন প্রভাত 
মানবের হিয়।-পটে ; কোন্‌ লীলা নব 
উজল করিবে চির জয়ের উত্সব 

বিশ্ব মানবের; আদিম মানব-প্র/ণ 
দানিবে ম্ক্ত্েরে কোন্‌ নব অবদান ! 
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গ্রীস্থরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত 


জড়ে ও জীবিতে কোনও কোনও বিষয়ে হয়ত সামা 
আছে, কিন্ধ সামোর চেয়ে বৈষমাই যে অধিক সে সম্বন্ধে 
সন্দেহ কর| যায় না। ভীবিতের মধো এমন একটি শক্তি- 
চক্র খেলা কর্চে যে সে তার ঝলে পারিপাণ্ধিক জড় ও 
জীবিত বস্তর দেহ থেকে থাগ্ভ সঞ্চয় করে, গৃহীত শ্াহারের 
দুষিত ও নিষ্প্য়োজনীয় অংশ বর্জন করে, সমস্ত অবয়বের 
সহত সামগ্রশ্তে আপনাকে বদ্ধন করে, পোষণ করে, 
সঞ্চালিত করে। তার সমস্ত শরীরযন্্ তার নিজের 
স্বাভাবিক নিয়মে পরম্পরের সহিত এ্রকো ও সামগ্রস্তে 
আপন আপন কাধে শিয়ন্িত হ'য়ে বেড়ে ওঠে। সে 
আপনাকে আপনি বাড়ায়, বংশসন্ততিতে আপনাকে আপনি 
ব্ছধ। বিভক্ত করে। কোনও কাজ সম্পন্ন করাতে বা 
উত্তাপ উৎপাদনে আমর জড়ণক্জির পরিচয় পেয়ে থাকি । 
অখয়বের সঞ্চালনে দেভঘগ্ধের শানাধিধ ব্যাপারে, দেহের 
উত্ত(পে, জীবিতেপ যে শাঞ্জর পরিচন পাওয়। খায় তার 
সমন্তটুকুহ প্রায় তার আহার থেকে সঞ্চিত হয়। জাবিতের। 
জড় বা জাবিতের জড়দেভ থেকে আপন আপন আহ 
সংগ্রহ করে। এই আশ্রিত জড়বস্র উপাদানে ও শক্তিত্তেই 
জাবিতদের আপন আপন জড়দেহ গড়ে ওঠে । এই আঙ্গত 
জঁড়বপ্তই জাখদেহের উপাদান । মানুষ যতটা পরিশ্রম করে 
কিন্ব। তার শরীরের ধান্ষিক বাপারে যতখানি এক্তি বাব্হার 
হয় তার অধিকাংশই মে তার আহার থেকে সঞ্চয় করে। 
এই জড়ের শক্তি ছাড়া জাবিতের এমন কোনও স্বতন্ব শপ্তি 
আছে কিনা যাহা জড়শক্তির সহিত সমকক্ষভাবে, তাহার 
সহযোগে বা বৈপরীত্যে আপনাকে প্রকাশ করে তাহ। 
এখনও মীমাংসা কর! যায় নাই। ধারা জড়শক্তিবাদী 
তারা বলেন যে জীবনশক্কি বলে স্বতগ্ন কোনও শক্তি 
নেই। জাবণব্যাপারের সমস্ত কাজ যে এখনও জড়খক্তির 
দ্বার! ব্যাখ্যা করা যাক না, তার প্রধান ধারণ এই যে 


৪৩৪ 


জড়শক্তির আত্মবাপারের সমস্ত মহিম। আজও আমাদের 
কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠ নাই। যারা জীবনশক্তিকে স্বত্ব 
শক্তি ধলে স্বীকার করেন, তারা বলেন যে অন্বশ্য জীবন- 
শক্তির প্রেরণ।র দ্বারাই জড়ের উপার্দান থেকে জীবিতের 
দেহ গ+ড়ে ওঠে । জীবিতের দেহে ধত কিছু ভৌতিক খ! 
রাসায়নিক ব্যাপার ঘটে তার মূল হচ্ছে জীবনশক্তি। এই 
জীবনক্তি জড়শক্তির প্রতিদবন্দী স্বতন্বশক্তি। এই আদৃগ্ 
অপ্রমেয় ছুরধিগমা জীবনশক্তি আপন বার্ষে সমস্ত জড় 
বন্ধকে আপন কার্ষো নিয়োজিত ক'রে আপন বাবহারোপ- 
বোগী দেহকে গড়ে তোলে । কেহ বা বলেন যে জীবনশপি 
জড়শাক্তিরই একটি নৃতন স্তরের নূতন বিকাঁশ। কিপ্ত এ 
চুণচেরা তকে কোনও ফল নেই । এ সমস্ত তরকের আড়াল 
থে.ক একটা সত্য বেশ প্পষ্ট হয়ে ওঠে । সেটি হচ্ছে 'এই 
যে জঙ্শক্তির যে কল্পন! আমরা ক'রে থাকি এখং তার থে 
লাল! 'আমর। আমাদের চারিদিকে দেখে থাকি তথারা 
আমরা কিছুতেই জীবনবাপারের মামাংস। করে তুল্তে 
পারিনা । একহ মাহার বিভিন্ন প্রাণিদেহে যে রক্তমাংন 
উপাদাশ করে, রাসায়নিক শিশ্লেবণে তার প্রক্কতিগত 
বৈসাদুগ্ত ধরা পড়ে। প্রতোক জীখদেহে এমশ সব নূতন 
নূতন রাসারনিক বস্থ সর্বদা তৈরী হচ্ছে | জগতে অগ্ঠন্র 
কোথাও দেখ। যায় ন'। একটি দেহের মধো যেমন সব্বদ| 
নানারকম নূতন নুতন উপাদান তৈরী হচ্ছে তেমনি 
পুরাতন উপার্দানগুণি ভেঙ্কে চুরমার হচ্ছে। শরারের 
মধো. নিত্যই এই ভাঙ্গগড়ার লাল চলেছে; 
কিন্থু সমস্ত ভাঙ্গাগড়ার মধো তার মূল উদ্দেণ্ঠের 
একটুও নড়চড় হয় না! যতই ভাঙ্কাগডা চলুক 
না কেন, তার মুলস্ুত্রটি কখনই নষ্ট হয় না) এবং 
সমস্ত পরিবর্তনের মধ্যে সমগ্র দেহযন্ত্রেরে অথগ্ড 
প্রকাটি কখনই ছিন্ন হয় না। যে মন্ত্রে দেহের গঠিত 
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শ্রীনুরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত 


উপাদান ভাঙ্গিয়। যায় ঠিকৃ সেই মন্ত্রে আবার নূতন 
উপাদান মাপন! হইতে গড়িয়। 'ওঠে। ভাঙ্গে বলিয়াই 
গড়িতে পারে এবং গড়িতে পারে বলিয়াই ভাঙ্গিয়৷ যার। 
বতদিন জীবদেহ বাচিয়া থাকে ততদিনই ভাঙ্গাগড়ার 
অবিচ্ছিন্ন পরম্পরা চলিতে থাকে । মুহূর্তের জন্য ইহার 
বিশ্রাম নাই । অথচ ইহার কোনও ব্যাপারে বাহির থেকে 
কোনও শক্তি এসে একে প্রণোদিত করেনা । ভিতর 
থেক কি যে হম্তময় লীলায় আহারসঞ্চিত সমস্ত জড় 
উপাদানগুলিকে অবলম্বন ক'রে 'একটি নৃতন ছন্দে নুতন 
ভাঙ্গাগড়ার নৃত্য আবিভূত হয়, কোনও ঘক্তির জালেই 
হাঁকে ধরা ধাম না। জীবনের সবচেয়ে বড় জনি্ষই জচ্ছে 
এই শুন ও সাম্ঞ্জশ্ুঃর নৃত্য । জীবনশাক্তি বলে জঙ়শক্তির 
খিরোধা একটা স্বতন্বশক্তি আছে কি না মে তর্ক তুল্তে 
এমার 'মাগ্রহ পেই। কিন্তজড় থেকে যেখানেই জীবের 
কোঠায় আমরা প। দিই মেইখানেহ আমর! দেখি যে কোন্‌ 
মায়াবা পুরুষের মারাদণ্ডের স্পশে সমণ্ড জড়ধাতুর মধ্য 
একট। ুহন সম্পর্ক, একটা নুতন সামঞ্জন্ত, একটা নুতণ 
রকমের পরস্পর নিভরতা এসে উপস্থিত হয়েছে । অথচ 
এট একট। শুধু থাকাথাকির সম্পক নয়, এটা একটা! 
নূতন রক'মর প্রাণময় বাপারময় সম্পক। আমরা দেখি 
নে জীবিতের দেহের মধ্যে সমস্ত জড় উপাদান গুলি একট। 
নুঙন প্রেরণায় প্রণোদিত হয়ে একদিকে যেমন নূতন রকম 
ভাঙ্গাগড়ার কাজে ব্যাপূত 'আছে অপরদিকে তেম্নি 
একটা সংযমের কঠিন বঝেষ্টনীতে তার সমস্ত ব্যাপার থা- 
নির্দিষ্ট পথে শিয়ন্িত হ'য়ে চলেছে । বাহির থেকে দেখতে 
গেলে সমস্ত প্রাণারই জীবলযাত্র। ম|টামুটি একই রকম 
গ্রাণালীতেই চলে, অথচ প্রত্যেক জাতীয় প্রাণীর জীবন- 
প্রবাহ এক একটি স্বতন্ত্র প্রণালীতে চলে। তার সমস্ত 
জীবনপ্রবাহ জৈব উপাদান জৈব প্রকৃতি সেই সেই বিশিষ্ট 
প্রণালীর মধ্যে সংযস্ত্রিত। শুধু বিভিন্ন জাতীয় প্রাণীর 


মব্যেই যে এই বিভিন্নতা আছে তা নয় প্রত্যেকটি 'প্রাণীরই : 


একটি স্বাভাবিক স্বগত বৈশিষ্ট্য আছে যেটি শুধু বিশেষভাবে 
তারই । প্রত্যেকটি মান্গুষর জৈব ধাতু জৈব উপাদান 
জৈব সম্পর্ক জৈব প্রকৃতি তার একটি নিজের স্বাতন্ত্য রক্ষ। 


ক'রে চলে। তার নিজের অভ্যন্তরস্থ জৈব প্রবাহ সেই 
বিশিঈতার গণ্ডীকে সংঘমের সহিত পালন করে। আর 
এহ স্বগত শ্বাতন্ত্রোর নিযমাগসারে প্রতোক জৈব প্রবাহ 
দেভবন্গের অপরিসঙ্ঘোর হুক্মাতিসক্ম যান্থিক বাযাপারের 
যখোপযোগী অনুষ্ঠানের সামুগ্স্ত রক্ষ। ক'রে চলে এবং কোটি 
কোটি ভাঙ্গাগড়ার মধা দিয়ে দেহমন্্টিকে অবিকল, সমগ্র 
ও অথণগ্ড ক'রে রাখে। 

জৈবপক্তি যাদ শুধু জড়শক্তির প্রতিদন্দ্রী একটি মুঢ়শক্তিই 
ভয়ঃ তবে জীবদ্দেহে দে অসঙ্োয় ভোন্তিক ও রাসায়নিক 
বিক্রিরা চলেছে 'ও তার থে সমস্ত ছরধিগমা অসঞ্খা বাপার- 
পরম্পরা চলেছে, সে কেমন ক'রে তার পথ নির্দেশ করবে । 
কোন্‌ সর্ধজ্ঞ তার পিছনে রয়েছেন বার হচ্ছায় আমাদের 
প্রাণশক্তি সহসঅগ্রন্থি সম্কুল 'অনন্ত প্রসারিত পথে তার প্রাণ- 
ব্যাপারকে সার্ক ক'রে তোলে । একজন প্রসিদ্ধ গ্রাণবিৎ 
এই প্রসঙ্গে বলেছেন 2710) 0191681 60 280000165 ত1তিতে 
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শুধু তাই নয় ক্ষুদ্রতম জীবকোষের মধোও একটি মুঢ় আত্ম- 
প্রক।শের চেষ্টা বা একটা প্রচ্ছন্ন সুপ্ত মননশক্তি কাজ 
কর্চে। মননশক্তির একট। প্রধান সাব্বতৌম চিহ্ন হচ্ছে 
এই যে তার দ্বার! কৃতকার্ষের ম্মরণ বা তজ্জাতীয় এমন 
একট। কিছু থাকে যা'তে পুনরায় সেই রকম কাজ করার 
সময় সে কাজটা কর! সহজ হয়ে আসে। তাকেই বলি 
আমরা মননশক্তির একট! অতি বাপক স্বভাব বা লক্ষণ 
যা” দ্বার৷ অতীতটি বর্তমানের মধ্যে এাবেশ করে আপনাকে 


ক্রিয়াময় ক'রে তুলে ভবিষ্ণতের কাজকে সহজ ক'রে তোলে । 
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যে কোনও ক্ষুদ্রতম প্রাণীর জীবনবৃত্তান্ত দেখলে বোকা 
ঘায় যে তার জীবনশক্তি যে শুধু তার অঙ্থপ্রত্যযঙ্গগুলিকে তার 
আপন বাবহারের উপযোগী ভাবে গ'ড়ে তুলে তার শরীরের 
নান! ব্যাপার সম্পন্ন ক'রে তুল্চে তা নয়, সঙ্গে সঙ্গে একটা 
প্রস্তপ্ত মননব্যাপারের কাজেও চালিয়ে চলেছে । কুদ্রতম 
প্রাণীরও ব্যবহার পর্যযালোচনা করলে দেখা যায় যে তার 
অতীত পারিপখিক অবস্থার সঙ্গে তার যেরূপ ঘাত প্রতি- 
ঘাত হয়েছে তার দ্বারা তার বন্তমানের ব্যবহার অনেকটা 
পরিমাণে নিরূপিত হয়। অতীতের স্ত্থছুঃথ প্রাপ্তি, 
সুবিধা অস্ুবিধ! ভোগ করা এবং ষে উপায়ে এগুলি ঘটেছে 
এ সমস্ত গুলিই যেন কোনও অভূতপৃর্ধ উপায়ে তার শরীরের 
মধ্যে সঞ্চিত হ'য়ে রয়েছে, এবং এমন ভাবেই সেগুলি তার 
জাবনশক্তির মধ্যে আশ্রয় পেয়েছে যে তার বলে সে 
শিক্ষাটি তার পক্ষে সহজ হ'য়ে গেছে, এবং সে অতীতের শিক্ষ। 
দ্বারা তার বর্তমানের বাঝহারকে সংধত ও পরিবন্তিত করতে 
শিখেছে । অণচ এ স্তরের প্রাণীদের মধ্যে যে মন ঝলে 
একট। জিনিষ আছে এ কথ! কোনও রকমেই হয়ত স্বীকার 
করা যায় না। জীবনশক্তির ম.ধাই এই যে ঠেকে শেখার 
একট। ব্যাপার এটা যেন প্রতিষ্ঠিত হ'য়ে রয়েছে । জীবনশক্তি 
যে শরীর ষধ্ধের অনি সুক্ক ব্যাপারগুলি নির্বাহ কর্তে পারে, 
সে যে শুধু জানে কেমন ক'রে বুন্ধবন্থটিকে (5147))) চালাতে 
হবে যাতে রক্তের সমস্ত অপ্রয়োজনীয় দুষিত পদার্থ 
সংগ্রহ হবে অথচ সারপদার্থের একটুও স্পৃষ্ট হবে ন! এবং সেই 
সমস্ত পরিত্যাজ্য বস্তগুলি রক্ত থেকে সংগৃহীত হয়ে মুত্ররূপে 
সঞ্চিত হবে তা নয়, সেজানে কেমন ক'রে প্রত্যেক জীব- 
কোষে যেরকম অবস্থান যখন যেভাবে কাজের সুবিধ। 
পেয়েছে সেইটি ভার মধো কেমন ক'রে শিখিয়ে সঞ্চয় ক'রে 
রাখতে হবে এবং সেই অনুসারে কেমন ক'রে সে তার ভবি- 
ফাতের আত্মবাপার 'নিয়ন্ত্রিত করবে । সমস্ত ইন্দ্রিয় সমস্ত 
যন্ত্র সকলের পিছনে সেই একই শক্তি তাকে সমস্ত কাজে 
নিয়মিত ক'রে চলেছে, সমস্ত জড়শক্তিকে অভিভব ক'রে 
এমন এক শক্তিচক্রের মাক্জ। চলেচে যা দ্বারা কি এক 
অজ্ঞ/ত নিয়মে নান বৈষম্যের মধো একটি সামা ও সামঞ্জস্তের 
ছন্দ একটি নুতন রহস্তের স্থষ্টি করচে। উপনিষদের 


ডি 


[ আঙ্গিন 


খবি এই শক্তিচক্রের পিছনে একটি অখণ্ড ব্রহ্ষশক্তিকে 
প্রত্যক্ষ করেছিলেন এবং সেই সঙ্গে তারা এ কথাও অনুমান 
করেছিলেন যে সমস্ত জড়শক্তির পিছনেও সেই একই শক্তি 
আপনাকে প্রকাশ কর্‌্চে। এবং সেই শক্তির বলেই সমস্ত 
জড়শক্তি, অগ্নি বায়ু প্রভৃতি আপনার্দের বলবান রূপে 
প্রকাশ কর্চেন। তাই “কেন” উপান্যদে দেখতে পাই 
খষি জিজ্ঞাসা কর্চেন কর ইচ্ছায় প্রেরিত হয়ে মন নিয়ো- 
জিত হয়, কার রা প্রেরিত হয়ে '্রাণশক্তি স্বব্যাপারে 
নিযুক্ত হয় ; কার ইচ্ছায় বাগিক্দিয়ের ব্যাপার নিষ্পন্ন হয়, কার 
ইচ্ছায় চক্ষু ও শ্রোত্র স্ব স্ব কার্যে নিসুক্ত হয়। তিনি শ্োণ্রের 
শোত্র, তিনি বাকোর বাকা, প্রাণের প্রাণ, মনের মন। 
সেখানে চক্ষুও শ্যায় না, বাকাও যায় না; মনও 
যায় না, কাজেই তার বিষ জানাও যায় না? 
ব্যাখাও কর। যায় না। চোখে তাকে দেখা যায় না কারণ 
তনিই চক্ষুকে দেখেন, কাণে তাকে শোনা যায় না কারণ 
তিনি কাণের শ্রবণশক্তি, তিনিই ভূম।, তিনিই বৃহৎ, তিনিই 
ব্রহ্দ। সেই বঙ্গের শক্তিদ্বারা আবি না হ'লে অগ্নির সাধা 
নাই যে সে একটি তৃণকেও দগ্ধ কর্তে পারে, বাধুর শক্তি 
নাই যে সে একটি তৃণকেও উড়িয়ে নিতে পারে। 

কিন্তু এই ব্রঙ্গশক্তি এক কি বনু, ইহা জড়শক্তির 
প্রতিম্পদ্ধী একটি অখণ্ড জীবনশক্তি, কি মায়াময় শক্তি" 
চক্রের ছন্দোময় রহস্য) এ জ্টিল প্রশ্নের মধ্যে আমি এখন 
প্রবেশ কর্‌তে চাই না। কিন্ক জাবন-বাপারের মধো 
নানা শক্তির পরস্পরের সহিত সামঞ্জন্তে আত্ম প্রকাশের যে 
একটি লীলাচ্ছন্দ আছে সেইটিই বিশেষ ক'রে আমাদের চোখে 
পড়ে । ভূগর্ভে, কি ডিম্বগর্ভেঃ কি মাতৃগর্ভে যেখানেই 
প্রাণের লীল৷ প্রথম আপনাকে প্রকাশ করে, সেইথানেই 
দেখি যেকি এক মোহন মায়ার অনির্বচনীয় রহস্তে- পূর্ণ 
হযে এমন একট নৃতন শক্কিচক্রের উদয় হয়েছে, যার দ্বার 
জড়শক্তির জড়ত৷ অভিভূত হয়েছে, এবং যার কাছে জড়শক্তি 
আপনাকে আত্মপমর্পণ করেছে । জড়শক্তিকে পরাভৃত 
ক'রে এই থে একটি নুতন অনির্বাটনীয় শক্তিচ্ছনদর উদয়; 
এইটিই সমস্ত জাগতিক ব্মাপারের সর্ধপ্রধান ঘটনা । 
কিন্থ এই জীবনচ্ছন্দের আবিাবের প্রথমস্তরে বাহির 
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মানুষের জন্মদিন 
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শ্ীমুরেন্্রনাথ দাশগুপ্ত 


থেকে তাকে জান্বার কোনও উপাঁন থাকে ন|। 
প্রকৃতির তিমিরাচ্ছন্ন গর্ভবে্টনার মধো সর্বলোকচক্ষুর 
গোপন মস্তরালে, প্রাকৃতিক ও ভৌতিক দ্ন্দনংঘাত 
থেকে বহুদূরে নির্ধি্রতার মাতৃগুহায় এই নবজীবাঙ্কর 
যখন আপনাকে প্রকাশ করে? তখন প্রকৃতি তাকে 
সযত্বে আপন গহ্বরে ঢেকে রাখে; ধীরে ধীরে অন্ু- 
কুল অবস্থার মধো থেকে যখন সে শক্তিসঞ্চয় ক”রে বলবান 
»”য়ে ওঠ, তখনই তার বঝাহিবের আলে। বাতাসের দ্বন্দনংঘা- 
তের জগতে জন্মলাভ হয়। কোনও পক্ককলের কঠিন 
বীঙ্জকে যখন আমাদের চন্ম্চক্ষতে চেয়ে দেখি, তখন তার 
সঙ্গে জড় প্রস্তরথণ্ডের কোনও পার্থকা আমর৷ বুঝতে পারি 
না। গে ধাজটি নখন আমাদের জ্ঞ।তে মাটিচাপ। পড়ে 
হথন ভার কগ। মামরা ভুলে মাই । ভূগর্ডে কি মায়াচক্রের 
রচশ্তো কখন মে জাবনশক্তির এই আবিরাব হনব ত। কেউ 
গান্তে পারে না। সেতার আবিভাবের সঙ্গে সঙ্গেই 
ক্ষিতি থেকে তার মআাহার সংগ্রহ করে, জল থেকে রস সঞ্চয় 
করে, তেন্জাধাতুকে আপন মাভারের পরিপাকের কার্ষো 
নিয়োজিত করে, বাদুধাঠকে আপন দেহে প্রবাতিত কবে 
মাপনাকে দোবমুক্ত করে এবং আকাশধাতুকে আপন 
মঙ্গ গ্রতাঙ্গকে অবকাশ দানের কার্ষে। নিয়োগ করে। এম্নি 
ক'রে আবিভাবের সঙ্গে সঙ্গে এই নবদেবত। পঞ্চভৃতের প্রন 
ভয়েই আবিভূতি হন। পঞ্চভূতের সাহাযো যখন তিনি তার 
আপন উপযোগী দেহ গঠন ক'রে বলতৃরিষ্ঠ হ'য়ে ওঠেন, তখন 
তিনি ভূমিপৃ্ঠ ভেদ ক"রে হূর্যের দিকে মাথা তুলে আ'তীর্ণ 
হন। প্রতিদিন কোটি কোটি প্রাণধার! আমাদের চ।রি- 
দিকে এমন ক'রে উপচে উঠছে, ষে একটি কোমল অঙ্কুর 
বে কঠিন ভূপৃষ্ঠ ভেদ ক'রে জন্মগত করে এটা যে কতবড় 
বাপার তা আমর! তাঁলয়ে দেখি ন।, কিন্ধ তথাপি আমাদের 
চিন্ত ধদি বৈষয়িক মলিনতায় আচ্ছন্ন হয়ে না থাকে, তবে 
আমাদের যত্ররোপিত বীজটি যখন অস্কুরিত হ'য়ে ওঠে, ত। 
দেখে একটি বিমল আনন্দের “জাতিতে আম।দের হৃদ 
আলোকিত হয়ে ওঠে) প্রাণের অবতার দেখে আমর। 
আমাদের হদয়ে প্রাণের স্পর্শ অঙ্গতব করি, এবং ক্ষুদ্র 
অন্কুরটির মঙ্গে আমাদের গভীর আম্বীরতার আকর্ষণে 


আমাদের হৃদয় তাঁর সঙ্গ ঘুক্ত হয়ে ওঠে। বিশ্বকবি 
রবীন্দ্রনাথ তাই তীর উচ্চ আপন ছেড়ে ধুলায় নেমে বুক্ষ- 
শিশুর জন্মোৎসবের মান্গলিক গান করেছেন__ 


“প্রাণের পাথেয় তব পূর্ণ হোক্‌ হে শি চিন 
বিগের প্রসাদম্পর্শে শক্জি দিক হবাপিক্ত বাধু। 

হে বালক বৃক্ষ, তব উদ্্বল কোমল কিশলয় 
আলোক করিয়। পান ভাগুারেতে করুক সঞ্চয় 
প্রচ্ছন্ন প্রণাগ্চ তেজ! লয়ে হব কলাণ কামন। 
শাবণ-ব্বণ-যজ্জে তোমারে করিম অভর্থনী !-- 
গাকে। প্রতিবেশী হায়ে, আমাদের বঞ্ু হায়ে থাকো; 
মোদের প্রাঙ্গনে ফেলো! ছায়া; পথের কৰ্কর ঢাকো। 
কুঠমবমণে ; আমাদের নৈতালিক বিহঙ্গমে 

শাখ!য় আশয় দিয়ে; বর্মে বনে পৃন্পত উদ্ভানে 
মভিনন্দনের গন্ধ মিলাইয়ে। বন। গীতিকায় 

নঙ্ধা। বন্ধনার গাঁনে মোদের নিকৃঞ্ণ বীথিকায় 
মঞ্চুল মর্থরে তব ধরি-ীর অন্তংপূর হাতে 
প্রাণ-মাতৃকার মগ্ন টচ্চ,সিবে বো আলোতে। 
শত নশ ভবে গত, রেখে যাবে। আমানের প্রাতি 
শ্য(মল লাবাণা তব। সেযুগের নৃতন অতিথি 
বিবে তানার ছায়ে। পেদিন ণশণ মহোত্সবে 
আমাদের শিমন্ণ পাঠাইয়ে। তোমা সৌরলে 
দিকে দিকে বিগর্জনে | আজি এই আনন্দের দিন 
তোনার পববপণ্ পুশ তব ভোক সুত্াহান । 
রবান্দ্ের ক হতে এ সঙ্গাত তোমার মঙ্গলে 
মিলিল মেঘের লো, মিলিল কদদ্ঘ পরিমলে ॥ 


জন্মের মত বড় ব্াপার বিশ্বে মার নাই। জন্ম মানেই 
হচ্ছে প্রাণশক্তির জগ়ঘোষণ।।॥ কিন্ধু প্রাণের এই বে 
প্রথম অবতার এট। জাবনশক্তির মুঢ় প্রথম আত্মপরিচয় । 
নবশক্তির এই প্রথম জাগরণে যে দ্িকট। আমাদের প্রথম 
চোখে পড়ে সেট। হচ্ছে নবীনতার আন্মহারা নববোধি; 
সেট। হচ্ছে সেই বোধ বাতে প্রাণশক্তি সমস্ত জড়তার বিরুদ্ধে 
যুদ্ধঘোষণ। করে, সকলকে ভেঙ্গে চুরে নুতন ক'রে নিজের 
মতন ক'রে গ'ড়ে নিতে চার। রোদ বৃষ্টি ঝড় ঝাপ্ট। 
মাটি পাথর সে কিছুই মান্তে চায় ন। মান্ষের মধোও 
তাই আমর! দেখতে পাই যে জীবনশক্তি যখন: বালা 
ও যৌবনের প্রথম গ্গারভ্তে আপনকে আত্মপ্রকাশ করে 


৪৬৮ 


ও বহিজগতের আপনাকে স্ব প্রতিষ্ঠিত কর্তে ব্যাপৃত থাকে, 
হখন শুধু যে তার দেহ চারিদিক থেকে অনুকূল আহার 
গ্রহণ ক”রে বেড়ে উঠতে থাকে তা নয়, সমস্ত সমাজের 
চিন্তভাগ্ডারে ভালমন্দ যা কিছু সঞ্চিত হ'য়ে আস্ছে, তার 
সবটাতে সে ভাত দিয়ে লুটু ক'রে নিয়ে তার মনকে পরিপুষ্ট 
করতে থাকে। যা কিছু তার বিরুদ্ধ সে চায়সেতার 
সমস্ত ভেঙ্গে গুড়ো করে দিয়ে তার উপর সে আপন 
বিজয়কেতন স্থাপন কর্বে। সম্ভব অসস্তবের তুচ্ছ ভয়ে 
সে ভাত হয় না। যে প্রাণপ্রবাহ জড়কে পরাজিত ক”্রে 
নানা ক্রমবিকাশের পদ্ধতিতে সমস্ত বাধাবিত্রকে অতিক্রম 
ক'রে তাঁকে মান্গষরূপে জন্ম দিয়েছে, তারই মুঢ়প্রতায় 
মানষের শিরা উপশিরায় ধাবিত হ'য়ে চলেছে । মানুষ যে 
অপরাজেয়, অদম্য, সে যে সমস্ত ভেঙে চুরে নূতন ক'রে 
গ'ড়ে তুল্‌্তে পারে, সে কথা সে জ্ঞানে না জান্ত পারে; 
কিন্ত তার প্রাণচক্রের সঙ্গে বিশ্বের প্রাণচক্রের যে নিবিড় 
সংযোগ রয়েছে, সমস্ত প্রাণব্যাপারের ইতিহাস তার মধ্যে 
সঞ্চিত রয়েছে; তাই তার জীবনশ্তির মৃঢ় স্বৃতির আত্ম- 
বোধিতে সে আপনাকে অজর অমর দুর্জয় বলে জানে। 
তাই জন্মের পরই আমর| পাই নবীনতার যুদ্ধঘোষণা, নবী- 
নতার ছর্দীমতার লীলা, ভালমন্দ ভুলল্রাস্তি তুচ্ছ ক'রে বেড়ে 
ওঠবার জন্য এগিয়ে যাবার জন্য দুনিবার পণ । 

ওরে নবীন, ওরে আমার কাঁচ?, 

ওরে সবূজ, ওরে অবুঝ, 

আধমরাদের ঘ। মেরে তুই বাচ]। 
রক্ত আলোর মদে মাতাল ভোরে 
আজকে ষে যা বলে বলুক তোরে, 
সকল তর্ক হেলায় তুচ্ছ ক'রে 
পুচ্ছটি তোর উচ্চে তুলে নাচ 
আয় ছুরন্থু আয়রে আমার কাঁচ।॥ 


শিকল্দেবীর ধ ষে, পুজাবেদী 
চিরকাল কি রইবে খাড়া? 
পাগলামী, তুই আয়রে দুয়ার ভেদ” | 
পাড়র মাতন, বিজয় কেতন নেড়ে 
অট্হান্তে আকাশখান। ফেড়ে 
ভোলানাথের ঝোলাঝুলি ঝেড়ে 


টি” 


| আশ্বিন 


ভুলগুলো নব আনরে বাছাবাচ]। 
আয় প্রমত, আয়রে আমার কাচা ॥ 


আন্রে টেনে বাঁধা-পথের শেষে, 

বিবাগী কর্‌ অবাধ-পাঁনে, 

পথ কেটে যাই অজানাদের দেশে। 

আপদ আছে, জানি আঘাত আছে, 

তাই জেনে তো বক্ষে পরাণ নাচে, 

ঘুচিয়ে দে ভাই পু'থি-পোড়োর কাছে 

পথে চলার বিধি-বিধান ম1চ1। 
আয় প্রমুক্ত আয়রে আমার বাঁচ। | 


চির ঘুব। তুউরে চিরজীবী 

জীর্ণ জর] ঝরিয়ে দিয়ে 

প্রাণ অফুরান ছড়িয়ে দেদার দিবি। 

সবুজ নেশায় ভোর করেছিস্‌ ধর] 

ঝড়ের মেঘে ভোরি তাঁড়ৎ ভরা, 

বসন্তেরে পরান্‌ আকুল কর 
আপন গলার বকুল মালগাছ]। 
আয়রে অনর, আয়রে আমার কাচ1। 


নবীনতার এই যে ছুদ্দীম উচ্ছ্বাস, এই যে ভাঙ্গাগড়ার 
লীলাচগুতা, এট! জৈব-ধর্থেরই রশ্মি বিচ্ছুরণ মাত্র। 

জৈববা!পারের কথা বলতে গিয়ে বলেছি যে প্রত্যেক 
জৈবব্যাপারের সঙ্গে একটা মূঢ় মনন-ব্যাপার নিহিত থাকে । 
এই মূঢ় মনন-ব্যাপারকে পারিভাষিক ভাষায় বাবহার 
বলা যায়। প্রাণব্যাপারের স্বাভাবিক 
উচ্ছ্বাসে কোনও প্রাণী যখন কোনও কাজ সম্পন্ন করে, 
তখন সেই কাজে তাঁর ইষ্ট বা অনিষ্ট যা কিছু ঘটে, তার 
একটা! প্রমুষ্ট স্থতি তার শরীর-যন্ত্রের মধ্যে সঞ্চিত থাকে 
এবং ভবিষ্যতের কাজে ইট্টপ্রাপ্তি ও অনিষ্ট-পরিহারের কাজে 
তার সাহায্য করে। প্রতোক প্রাণীই তার ০২1১9716706এর 
দ্বারা, তার ইষ্টানি্ ভোগের দ্বার, তার ভবিষ্যৎ ব্যব- 
হারকে নিয়মিত ও পরিবন্তিত করতে পারে। ' অথচ এমন 
নিষ্নতম গাঁণী থেকে এজিনিষটার আমর আরম্ভ দেখে 
থাকি, যে এ জিনিষটাকে আমর! যাকে জ্ঞান বলি তা 
বলতে পারি না! ইতরগ্রাণীর ব্যবহারের সঙ্গে মানুষের 
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বাবহারের যে একৃটি নিকট সামা আছে একথা আমাদের 
দেশের মনীষীরাও জান্তেন। শস্করাচার্্য অধাসভাষ্যে 
প্রসঙ্গক্রমে বলেছেন যে প্রত্যক্ষ প্রভৃতি প্রমাণ ব্যবহারে 
মানুষ ও পণ্তর মধ্যে কোনও ভেদ নাই। পণু যেমন 
গ্রতিকূল শব্দ শুনিয়া নিবৃত্ত হয় এবং অনুকূল শব্দ শুনিয়া 
উন্মুখ হয় মানুষও ঠিক তেমনই । লাঠি হাতে করিয়া 
মারিতে উঠিলে আমাকে মারিতে আসিতেছে মনে ক'রে 
পশড যেমন পালায়, এবং হাতে শ্তামল ঘাস দেখিলে যেমন 
গিয়ে আসে, মানুষও ঠিক তেমনিভাবে খড়গধারী কোনও 
ব্যক্তিকে ক্রুদ্দভাবে তঙ্জন করিতে দেখিলে ভয়ে 
পালায় এবং মিষ্টভাষী কোনও বাক্তি যদি আহারের নিমন্ত্রণ 
করে, তবে সানন্দে তার গৃহে এসে উপস্থিত হয়। 
কাজেই প্রতাক্ষ অনুমান প্রভৃতি প্রমাণব্যবহারে মানুষও 
যেমন পটু পশুও তেম্নি পটু। অনেক পশুপক্ষী স্বাভাবিক 
প্রাতিভ জ্ঞানে এমন কত আশ্চর্য কৃতিকুশলতার পরিচয় 
দেয় যে বুদ্ধাভিমানী মানুষকেও লঙ্জিত হইতে হয় । পিপী- 
লিক, মৌমাছি প্রভৃতি কত ক্ষত্র ক্ষুদ্র কাট পতঙ্গের৷ এমন 
যৌথ বন্ধনের ও শৃঙ্খলার পরিচয় দেয় যে তেমন যুথ 
বন্ধন বোধহয় সকল সময় মান্ুষরাও ক'রে উঠতে পারে 
না। কিন্ত এই ব্যাপারটির বিশ্লেষণে প্রাটীনদের সঙ্গে 
আধুনিকদের বেশ একটু প্রভেদ আছে। আমাদের 
দেশের প্রাচীনেরা এই ব্যাপারটি বিশ্লেষণ কর্তে গিয়ে 
বলতেন যে পশুর মানুষের হায় বুদ্ধিসম্পন্ন কিন্তু 
আধুনিকেরা বলেন যে পশুরও যেমন বুদ্ধি নেই মানুষেরও 
তেমন বুদ্ধি নেই। অবস্থ। বিশেষে প্রয়োজনের উৎপীড়নের 
ও পূর্বতন সুখছুঃখ ভোগের স্থৃতি অনুসারে প্রতে)ক প্রাণী- 
যেমন শানারপ কাজের মধ্য দিয়ে আপনাদের 
জীবন "চালিয়ে নেয়, মানুষও তেম্নি একট মুঢ় অভ্যাসের 
দ্বারা তার আপন জীবন্যাত্র। চালায়। পশুর ক্রমবিকাশেই 
পশুবংশ থেকে মানুষের উৎপত্তি, তাই পশুর সহিত তা 
একটি প্রকৃতিগত সমত। আছে। জ্ঞান বিজ্ঞানের মধ্যে 
কোনও নূতন রহন্ত নেই, জ্ঞান বিজ্ঞান লে কোনও ্ত্্ 
বস্তও নেই যার প্রভাবে মানুষ আপনাকে কোনও উচ্চতর 
শ্রেণীর ঝলে মনে কর্তে পারর। পশুর মতন মানুষেরও 


সমস্ত ব্যবহারই তার জীবনযাত্রার সঙ্গে সংবদ্ধ হ'য়ে রয়েছে । 
মানুষের জীবনযাত্রা নানারকম পদ্ধতিতে জটিল'ও ঘূর্ণাময় 
তাই তার জীবনযাত। এত কৃচ্সাধ্য। এবং এই 
জীবনযাত্রার অনুরোধে তার শরীরের প্রত্োকটি তন্ধী তছু- 
পযোগী ভীবন-বাপারের অনুকূলে এমন ক'রে গড়ে উঠেছে, 
যে কোনও ছুরূহ কার্ষের নানা ক্রমগ্ডলি একটির পর 
আর একটি তার দেহহ্যস্ত্রেরই অন্ুপ্রাণনায় এম্নি ক'রে তার 
সম্মুখে উপস্থিত হয়, এবং তার কর্ধেন্টিয়গুলি আপন আপন 
স্বাভাবিক সংস্কার ও অভ্যাসের মুঢ় প্রণালীতে তাহা সম্পন্ন 
করে। আমরা মনে করি যে জামর! ভাবি, আমরা চিন্তা 
করি। কিন্তু যথার্থতঃ আমরা! ভাবিও না চিন্তাও করি না। 
কোনও কাজ করিতে গেলে পুর্ব সংস্কার বশে মন্তিক্ষ যান্্ে 
স্বাভাবিক জৈবগতিতে কতকগুলি কার্ধ্যপ্রণালীর দিকে 
প্রবৃত্ত হবার জন্ট আমাদের নাড়ীযন্ত্র উন্যুখ হয়ে ওঠে) 
যখন একসঙ্গে নানারকম কার্যাপ্রণালীর 'দকে প্রবৃত্ত হবার 
জন্য নাড়ীযন্ত্রটি কষ্কুত হয়ে ওঠে, তখন আমরা তাকে বলিপক 
মুক্িল” 4|ক ভাবনার বিষয়” “কি করা যায়” । আমরা 
নিজেদের বুঝাতে চাই যেন আমরা তখন (ভবে এক্‌টা শিদ্ধান্ত 
করি। কিন্তু বস্তৃতঃ নাড়ীযন্ত্রটি বিভিন্ন দিকে উত্তেজিত হয়ে 
দীর্ঘকাল স্থির থাকৃতে পারে না; সে একটা না একট। পথ 
নেবেই নেবে। যে দিকে তার গতি হয় সেইটিই আমাদের 
তখনকার সিদ্ধান্ত । বিভিন্ন দিকের উত্তেজনায় নাড়ীযন্্টি 
যে সত্য সত্যই আহত হয়ে ওঠ, সেটা তখনই আমরা বেশ 
বুঝতে পারি, যখন আমরা কোনও দিকে মনস্থির করে 
উঠতে না পেরে বাল যে “আর পারা যায় না, যা হোক্‌ 
এক্ট। ক'রে ফেলি” । এমনি ক'রে আমাদের সমস্ত দেহ- 
যন্ত্রটি আমাদের জীবনযাত্রার উপযোগী ব্যাপারের সহিত 
এমন করেই সর্বদা বাধ আছে, তার প্রতি প্রয়োজনের 
আবেদনে দে এমন ক'রেই বস্কৃত ইয়ে ওঠে, যে তাতে 
আমাদের জীবনের সব কাজ চলে যায়। জ্ঞান বুদ্ধির কথ! 
যতই আমরা! বলি না সেটা শুধু কথার কথ৷ মাত্র। 
আসলে সবক্প্রানী-সাধারণ জৈববুত্তির আত্মপ্রতিষ্ঠার 
চেষ্টায় নিছক জৈব উপায়েই আমাদের সমস্ত কাজ 
চলে। 
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একথ৷ যদ্দি ঠিক্‌ হয় তবে জৈব জন্মের চেয়ে আর কোনও 
বড় জন্ম নেই। আমাদের বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ 
এই জৈব বৃত্তিটি ব্াাপক ভাবে স্থুপ্রতিষ্ঠভাবে ক্রমশঃ তার 
কাজ সুসম্পন্ন ক'রে চলে। এবং আমাদের প্রথম জন্ম দিনে 
যে কাজটি আরম্ভ হয়, পরবত্তী কালের প্রত্যেক জন্ম দিনে 
সেই দিনটিরই ক্রমবাযপ্তি বা ক্রম প্রসারের উৎসব চল্‌্তে থাকে। 
জন্ম থেকে আরম্ভ ক'রে সেহ একই জৈবপ্রবাহের দৃঠ বিস্তার 
ছাড়া আর কিছুই পাওয়া যাঁয় না এই সিদ্ধান্তেই এসে 
পৌছতে হয়। কিন্তু এ তর্কের মধো একটা কথ। বেশ স্পষ্ট 
হয়ে উঠছে । সেট! হচ্চে এই থে এই বিশ্লেষণটি হয়ত বা 
জীবনযাপ্রার বাবহারের সম্বন্ধ ঠিক, হয়ত ব| ঠিক নয়, কিন্তু 
মানুষের জীবন ত শুধু জৈব বাধহারের মধোই সীমাবদ্ধ নয়। 
মান্য প্রয়োজনের - তাড়নার যাকিছু করে তার সম্ত্রে হয়ত 
সকল পময়েই একট! জৈববৃত্তি কাজ করতে থাকে । এবং 
সেই অছিলায় সেগুলিকে হয়ত কোনও না কোনও 
রকমে জৈবব্যাপাবের কোঠায় ফেলা যেতে পার! যায়। 
কিন্ত বিনা প্রয়োজনের যে সমস্ত লীল। মানুষের চিত্তকে 
উদ্ভাসিত ক'রে তোলে, সেগুলিকে কোনও রকমেই জীবন- 
যাত্রার জৈব প্রয়োজনে উদ্ভূত ব'লে মনে কর যেতে পারে ন!। 
আহার, নিদ্রা, শারীরিক গৃখছ্ুঃখ, কলাণ অকলাণ এ সমস্ত- 
গুলিকে হয়ত জৈব বলে মনে কর! যেতে পারে এবং সে 
অংশে মানুষকে পশুবহং ঝলে কঙ্গনা কর। যেতে পারে । 
কিন্তু দেখা যায় যে. মান্ষের মধ্যে এমন একটি বোধি আছে 
ধার প্রেরণায়.সে দেশের জন্যঃ দশের জন্তে, এমন কি একটা 
ধর্মমত সমাজমতের জন্, স্বেচ্ছায় অনায়াসে আপন জীবন 
বিসক্জন করতে পারে ।। ধর্মমতের সঙ্গে জৈবজীবনের কোনও 
বিশেষ সম্পক নাই? ধশ্মমত কোনও জৈব প্রয়োজনে 
আমে না, তথাপি মানুষ ধন্মমতের জন্ত কতই না সহা করছে। 
যে জীবন নিছক জৈব নিয়োগে চলে, সে জীবনে আদর্শ 
বলে কোনও জিনিষের স্থান নেই, সে জীবনে পরম বা 
চরমজ্ঞানকে লাভ কর্বার জন্য বর্তমান স্ুখভোগকে হেলায় 
পরিত্যাগ কব্তে পারে না। আমাদের জীবন যদি এর 
চেয়ে বেশী কিছু প্রসব কর্তে ন| পার্ত তবে কখনও এমন 
কথ। লোকে বল্তে পার্ত ন। যে 


টি” 
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ইহাপনে শুষ্যতু মে শরীরং তগপ্থিমাংসং বিলয়ঞ্চ যাতু। 
অপ্রাপ্য বোধিঃ বন্ৃকল্পদুল 'ভাং নৈবাসনাৎ কায়ম তণ্চলিধ্যতে ॥ 
জীবনের সমস্ত ভোগবঝপনাকে তুচ্ছ করে অমৃতকামী 
নচিকেত। বলেছিলেন “শ্বোভাব৷ মর্তাস্ত যদস্তকৈতৎ সরব্ধে- 
ন্রিয়াণাং জরয়স্তি তেজঃ, অপি সর্বং জীবিতং অল্পমেব তবৈব 
বাহান্তব নৃতাগীতে । ন বিশ্তন তর্পনীয়ে। মনুয্যুঃ ল্পশ্য।মহে 
বিত্তমদ্রাক্ষণ চেত্ব। ( সমস্ত পৃথিবীর ভোগ কেৰল ইন্ত্রিমকে 
ক্লাস্ত ক'রে তোলে মৃত্ার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত ভোগের শেষ, 
তাই স্থখভোগে মাঞ্ষ তার চরম তৃপ্তি পায় ল।) যাজ্ঞবক্কোর 
সমস্ত ধনসম্পত্তি প্রত্যাখ্যান ক'রে মৈত্রেয়ী বলেছিলেন থে 
ধনের দ্বার ত অমৃতত্ব লাভ কর যায় না, যাতে অমৃত পাওর| 
যায় না, তাতে আমার কি প্রয়োজন, কিমতং তেন কুঘ্যাং 
যেনাহং নামৃত। স্তাম। এই যে অমৃততের কামনা, এই যে 
নিজের মধ্যে গুহাহিত গহ্বরেষ্ঠ পুরাণকে দ্শন করা, এ 
অনুভূতিকে ত শুধু জৈব বাবহ।রের অনুভূতি ঝ'ণে চুকিয়ে 
দেওয়! চলে ন।। কাজ ছাড়। দৈব বাপ|র চলে না) আগ 
সে কাজও এমন হওন। চাই যা'তে এই জীবন্দহ মুখে ন্বচ্ছন্দে 
থাকে, এবং এই জীবদ্দেহকে কেন ক'রে যে মনগড়ে 
উঠেছে, সে যাতে তৃপ্ু ও সন্ধষ্ট থাকে, তাই সমস্ত গ্েব বাাপারই 
তার প্রাতিভ জ্ঞানে (10056106) দেহ ও মনের অগ্কৃণ কাজে 
আপনাকে পিয়োজিত করে । কিন্ত জৈব ব্যাপার কোনও 
অনুভূতিকে ব৷ কোনও আত্মদশনকে ঝ দেহমনের উপকারে 
আসে না এমন কোনও আ্মাণন্দকে তার চরম প্রাপ্তি ব'লে 
মনে কর্তে পারে না। জৈবধন্ম যে অমরধ চায় মে 
রসায়নের দেহের অমরত্ব । কিন্তু মৈত্রেরী যে অমরঙ 
চেয়েছিলেন মে হচ্ছে সেই অমরত্ব বেখানে সমস্ত দ্বৈতবুদ্ি 
নিবৃত্ত হয়ে গেছে, সেখানে কেউ কাকেও দেখে না? কেউ 
কিছু শোনে না, কেউ কিছু স্পশ করে না, কেউ কিছু 
জানে না; তার অন্তরও নাই বহিরগ নাই, সে হচ্ছে 
একটি নিছক আনন্দরস। বৌদ্ধ চাঁন সেই অমরত্ব বাতে 
জীবজন্মের সমস্ত প্রবাহ একেবারে বিরুদ্ধ হ'য়ে নিঃশেষে শেষ 
হয়ে যায়ঃ কোনওখানে তার কিছুর অবশেষ না থাকে | এই 
যে বোধি, এই যে অমর অনুভূতি য। সমস্ত দেহযন্ত্রকে উপেক্ষা 
ক'রে সমস্ত জৈব আকর্ষণকে পরাজিত ক'রে তার সমস্ত 


১৩৩৫ | 


মানুবের জন্মদিন 


8৭১ 


আমুরেন্্রনাথ দাখগুপ্র 


প্রলোভনকে জয় করে, কোনও জৈব উপায়ে একে পাওয়। 
যায় ন। জড়শক্তির বাখায় ঘেমন জীবনশক্তিকে পাওয়। 
যায় না অথচ জড়শক্তিকে অবলম্বন ক'রেই জীবনশক্তির 
অভাবনীয় রহম্তময় জন্ম হয়েছে তেমনি জীবনশক্তির উপর 
নির্ভর ক'রে, অথচ তার শক্তির অনেক উদ্ধে এই দেদীপামান 
আগ্মান্ুভূতির জন্ম। জড়ের পরিণতি জড়ে, জীবনশক্তিরও 
পরিণতি ক্রমাবচ্ছিন্ন জীবন প্রবাহের আগমনির্গমে শ্যষ্টিধ্বংসের 
ক্রমপরম্পরায়। দৈবগতির পথে এই . ক্রমপরম্পরার হাঁত 
থেকে আর মুক্তির উপায় নেই । জৈবগতির পথ ছেড়ে মানুষ 
যখন তার মাস্মান্সন্ধানের মাস্মগ্রকাশের আত্মান্ুভূতির 
ক্ষেত্রে জন্মলাভ করে তখনই তার যথার্থ জন্মলাভ ঘটে 
এবং তার চরম সার্থকত। আপে। শুধুষে দৈব জন্ম সেটা 
ত একান্তভাবে সন্দপ্রাণীসাধারণ, তাতে মানুষের কোনও 
বিশেষধ নাই; সতাই সে ক্ষেত্রে মানুষ পশুর সগোর। 
কিন্তু সমস্ত প্ররেজনর বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে মানুষ 
যে এক বিরট ব্রন্মদাক্ষাৎকার লাভ ক'রে, আপন 'অমরহের 
রসে আপনি আম্মতপ্ত হয়ে থাকে, এইটিই যথার্থ মঙ্গম। 
জন্ম, কারণ এ জশ্ম অগ্ক কোনও প্রণার পক্ষেই সম্ভব 
নয় । 


এ পরাস্ত কেবল উপনিষদের রদদশনের পুষ্গান্ত দিরোছি 
কিন্তু তাই ব'লে এই ব্রন্দপ্রপ্তিকে আমি কোনও 
সাম্প্রদায়িক অর্থে বাবহার করি নাই । বঙ্গদণন উপনিষদের 
খধিদরই নিজস্ব নয় ঝ হিন্দু জাতিরও নিজস্ব নয়। শুধু 
তাই নয়, বর্গ বলতে আমি উপনিষর্দের পারিভাষিক 
আত্মতব্বকেও মনে করি না। ব্রঙ্গ অর্থ বৃহৎ এবং তাই 
বৃহৎ ঘ। প্রয়োজনের বাধন থেকে আপনাকে মুক্ত কর্‌তে 
পারে। মানুষ তার নিজের মধ্যে এবং নিজের মধ দিয়ে 
জগতের মধ্যে অহরহই এমন একটি বৃহত্ের সম্মুখে উপস্থিত 
হয়, যেখানে তার সমস্ত বন্ধন কেটে যায়। শিল্পী বা কৰি 
যখন বর্ণের ছন্দে বা কথার ছন্দে সৌন্দর্ধ্য স্থষ্টি করেন, 
এবং আপন স্থষ্টির আনন্দে আত্মহারা হন তখনও তিনি 
এমনই এক বর্গের সন্মুধীন হন, যেখানে সমস্ত অন্তর ও 


বাহির ছিন্ন হ'য়ে শুধু একটি রগমৃত্তিতে আপনাকে মভিবাক্ত 
করে। যখন জৈব প্রথাহের সমস্ত দাবী এড়িয়ে এই রসমৃষ্ির 
জন্ম হয়, তখন আমর! কবিকে পাই, শিল্পীকে পাই। যখন 
তন্বদশী তবের দিক্‌ দিয়ে জগতের রূহস্তকে সাক্ষাৎ করতে 
চেষ্টা করেন তখনও তিনি এম্নিভাবেই রঙ্গের সম্মুখীন 
হন) যখন দেখি ভক্ত হা কৃষ্ণ হা কৃষ্ণ বলে রসে বিভোর 
হ'য়ে উত্তাল সমুদ্রে ঝাপ দেন তখনও দেখি তিনি সেই 
ধুহতের মধোই জন্মলাভ করেছেন। এই যে বুহতের মধ্যে 
মানুষের ঞ্রন্ম, এটা মানুষের নিজন্ব ধর্ম। মানুষ অমুতের 
পুল তাই তার যথার্থ জন্ম হচ্ছে এই ভূমার জন্ম। কেউ 
ব। এই ভূমার জন্মশাভ ক'রে এহখানেই আপনাকে 
শিরবচ্ছিন্নভাবে বাচিয়ে রাখে; কেউ ব। অল্পক্ষণের জন্ 
ভূমার স্পণশ লাগ ক'রে আবার দৈবজীবনর মণ্তাধামে ফিরে 
আগে। কিন্ক সে মান্্ষই নয মার ধথাকালে এই তূমার 
মধে তার যে 'অক্ষরলোক রয়েছে তার মধে একবারও 
তার প্রবেশলাত ঘটে ওঠে নাই । আমর! ৈবজীবনের 
জন্মদিন রক্ষা ক'রে উৎসব করি, কিন্তু এ উৎসব তখনই 
সার্থক হবে, যখন উৎসবরাঞ্জ তার অতুল করুণায় তার 
অনশ্য অপামের বিচিত্রবূপের মধ্যে নব বোধির নব জাগরণে 
আমাদের নৃতন জন্ম দেবেন। সেইটিই চৈতগ্কৃষ্জের 
সপাখিব অপ্রাকৃত জন্ম্টমী। আমাদের সমস্ত জন্মদিনের 
উৎসব সেই একটি দিনে সার্থক হবে। আমার কলাণীয়। 
মৈব্রেয়ারও হয়ত সেদিন 'একদিন আম্ব, এই আশাতেই 
আজকার এই জন্ম উৎসব শরৎকালের প্রভুর হাসিতে 
জ্যোত্মাময় হ'য়ে উঠুকৃ। 

মন তুমি নাথ লবে হ'রে বসে আছি সেই আশা ধাপে 

নালাকাশে ওই তার) ভামে, নারব নিশীথে শশী হাসে 

ছু'নয়নে বার আন ভ'রে, বসে আছি আমি আশা ধ'রে। 

গুলে জলে তব ধুলিতলেঃ তরুলতা। তব ফুলে ফলে 

নরনারীদের প্রেমডোরেঃ নানাদিকে দিকে নানাকালে 

নাঁন। সরেহ্ছরে নান। মতে নান তালে তুমি লবে মোরে 

বসে আছি সেই আশা। ধ'রে !* 
* লেখকের কন্ঠ কমারী মৈরেয়ীর জন্মোৎসব উপলক্ষে পঠিত। 
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সম্প্রতি এখনে 11110 হযে গেল । 
এরোপ্লেশে লগ্ন আক্রমণ করলে আরেক দল লোক লগ্ন 
রক্ষ। 'কর্লে। যুদ্ধটা এমন নিঃশবে হলো যে খবরের 
কাগজ ছাড়! কোথাও রেশ রেখে গেল না। শিন্দুকের৷ 
বল্ছে আন্ল যুদ্ধ এত সহজ ব্যাপার নয় এবং যারা পত্যিই 
লগ্ন আক্রমণ কর্বে তারা এহ যাত্রার দলের যোদ্ধাদের 
রিহাসে লের সুযোগ দেবে না। 

ইংলগ্ডের মতে| দেশে যুদ্ধ একটা নিত্য নৈমিত্তিক 
কর্ম। যারা পেশাদার সৈনিক তারা৷ ভাবা যুদ্ধের জন 
গ্রাতদিন প্রস্তত পয়েছে, যারা অব্বসায়ী তারাও “দরকার 
পড়লে সৈনিক হবো” এই মনোতাব শিয়ে খাটুছে ও 
খেলছে । এ ক্ষেত্রে বড়লোক ছোটলোক নেই, সব শ্রেণীর 
সব অবস্থার লোকের পক্ষে এটা যন্ধ্ানহুকের মতো 
আচরণীয়। পাঁচ বছরের ছেলের দলও মাচ ক'রে বাজনা 
বাজিয়ে খোভাযাত্রায় চলে, বড়দের তো কথাই নেই। 
মেয়ের! তাদের নকল করে, উৎসাহ দেয় এবং নিজেরা দল 
ক'রে যুদ্ধের আনুষঙ্গিক ক্রিয়াগুলোর জন্তে ঠৈরী হয়। 
আহতদের শুশীষার ভার তো মেয়েদেরি উপরে । আকাশ- 
যোদ্ধাদের মধ্যে মেয়েও আছে। 

সামরিক সংস্কার এদের আবালবৃদ্ধবনিতার মজ্জাগত। 
পরিবারের ছুটি একটি ছেলে যুদ্ধকে তাদের জীবিকা 
কর্বেই, একথ! প্রত্যেক পিতা মাতা একরকম ধরেই 


একদল লোক 


স্পিন শে 


শপ পার 
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_জ্ীঅন্নদাশঙ্কর রায় 
রাখেন , এবং পরিবারের ছুটি একটি মেয়ে মৈনিককে 
বিবাহ করে বিধবা হ'লেও হ'তে পারে, এও পিত। মাতার 
দুরদৃষ্টির বাইরে নয়। একান্নবন্তী পরিবার এদেশে নেই, 
ছেলে বড় হ'লে ঘর ছেড়ে যায়, তার উপরে বাবা মায়ের 
দাবী নগণা। সুতরাং ছেলে যদি যুদ্ধে প্রাণ হারায় তবে 
বাবা মায়ের শোক যত বড়ই হোক অস্থবিধ। অপ্রতাশিত 
হয় না। একানবর্তী-পরিবার-প্রথা ন। থাকায় এদেশের 
যুবকের পক্ষে দুঃসাহসিক কর্মে প্রবৃত্ত হওয়া আমাদের 
তুণনায় সহজ | খিধবাবিবাহও এদেশে নিষিদ্ধ নয়, সুতরাং 
স্বমী যুদ্ধ 'প্রাণ দিলে স্ত্রীর শোক যত বড়ই [হাঁক আশার 
ক্ষাণ রশ্মি থাকে । সেই জন্তে হয় প্রাণ দিতে, নয় যশস্বী 
হ'তে এদের স্ত্রীরা যেমন এদের যুদ্ধে ঠেলে, আমাদের স্ত্রীর। 
তেম'ন আমাদের যুদ্ধে দুরের কথা বিদেশে যেতেও ঠেলে 
না, অধিকন্ত খাধ দেয়। যখন সহমরণ প্রথা ছিল তখন 
সর আনুকুলা পাওয়া ছুর্ষর ছিল না) কেননা! বৈধবোর 
যন্বণ! থেকে নিষ্কৃতির উপায় ছিল) এবং পুন্মিলনের আশ।ও 
ছিল নিকট। 

আমাদের শ্ত্রীলোকদের মতে৷ প্রচ্ছন্ন শত্রু আমাদের 

আর নেই। তারা যে এদের স্ত্রীলোকদের চেয়ে নেহময়ী 

এমন মনে করলে দেশকাল-নিরপেক্দ নারীপগ্রকৃতির গ্রাতি 

অবিচার কর! হয়। কিন্তু তারা এদের স্ত্রীলোকদের 

তুলনায় শ্লেহান্ধ, তারা আমাদের “রেখেছে বাঙালী কারে, 

মানুষ করেনি ।” কোনে! দুঃসাহসিক ব্রতে তাঁর! আমাদের 
৪৭২ 
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নিচুর আনুকুলা করে না, তাই সে হতভাগিনীদের আমর! 
প্পথি বিবজ্জিতা” ক;রে সন্ন্যাসী হয়ে যাওয়াটাকেই মনে 
করি চরম ছুঃসাহসিকতা । এবং যখন সন্ন্যাসী হযে যাই, 
তখন কুলবনিতায় বারবনিতায় ভেদ রাখিনে, এক নিশ্বাসে 
ঝলে যাই নারী কালভুজঙ্গিনী কামিনী, কাঞ্চনের সঙ্গে 
তার অবিচ্ছেগ্ত সম্পর্ক! ইউরোপের উপরে যে শ্রীষ্টিয়ানিটি 
নামক ও সন্নাসীশসিত ধশ্শমতটি চাপানো হয়েছে সেটিও 
সম্ভবত বুহৎ-পরিবার-কণ্টকিত কাটা গাছের ফল। কিন্ত 
খ্বীষ্টিয়ানিটি তো। ইউরোপের সত্যিকারের ধর্ম নয়, সরকারী 
ধর্ম; তাই চার্চের কর্তারাও ষ্টেটের কর্তীদের মতে৷ যুদ্ধ 
বিএহে পাণ্ডার কাজ ক'রে থাকেন; এমন কি ফরাসী 
যাজকরা উচুদরের 0111)101170 ও পর্ত গীজ যাজকরা 
উ্টদরের বাবসাদারও হয়ে থাকেন । এই যে এখন বুদ্ধ নিবা- 
রণের প্রচেষ্টা চলেছে, এতে চার্চের নেতৃত্ব নেই, এবং যেটুকু 
যোগ আছে সেটুকু চার্চত্ক্ত জনকয়েক ব্যক্তি বিশেষের | 
ইংলণ যুদ্ধ-বিরোধী শাস্তিবাদীর সংখা] বাড়ছে । কিন্ত 
যে কারণে বাড়ছে সে কারণট' ইংলপ্তের বাদ্ধকোর লক্ষণ 
কি না বলা যায় না। শাস্তিবাদীদের দলে যাদের নাম 
দেখি তাঁরা সাধারণতঃ বর্ষীয়ান এবং তাঁদের ভাবনা! এই যে, 
'আধুনিক যুদ্ধপ্রক্রিয়াকে যদি একটুও প্রশ্রয় দেওয়া যায়ঃ 
তবে ভাবী যুদ্ধে সমস্ত পৃথিবী ছারখার হয়ে ষাবে। 
এরোপ্লেন থেকে বোম! ছুঁড়ে এত শতাব্দীর এতবড় লগ্ডন 
সহরটাকে একদিলেই শ্মশান করে দেওয়া সম্ভব। মানুষ 
বত সহজে ধ্বংস কর্তে শিখেছে তত সহজে নির্মা(ণ কর্‌তে 
শেখেনি। একটা যুদ্ধের ক্ষতি পুষিয়ে নিতে কত বৎসর 
চলে যায়। আধুনিক যুদ্ধগ্রক্রিয়া এমন মারাত্মক যে, 
যে সৰ দেশ যুদ্ধে যোগ দেবে না, সে সব দেশেও মহামারী 
পৌছাতে পারবে। এবং এক দেশের বিষে সব দেশ 
" জর্জর হতে পারবে । এক জাতির ক্ষতিতে সব জাতির ক্ষয়, 
এট! যে কত বড় সত্য ত৷ মানুষ এতকাল বুঝত না, এখন 
বুঝছে। কিন্তু বুঝলে কি হয়, বুদ্ধি তে। মানুষের সৰ নয়, 
গ্রবুত্তি যে তার বুদ্ধির অবাধ্য । “জানামাধন্মং ন চ'মে 
নিবৃত্তিঃ |” গত মহাষুদ্ধে যে শিক্ষাটা হলো, সে শিক্ষা 
ইতিমধ্োেই বাদি হ'য়ে গেছে । আর কয়েক বছরেই নতুন 


পুরুষ (09977610101 ) রাজত্ব কর্বে; নবীন চিরদিনই 
বেপরোয়া ; শৈশবের যুদ্ধস্থৃতি যৌবনে মিলিয়ে যাবে; তখন 
চলবে নতুন যুদ্ধে নতুন কীত্তির আয়োজন । সে আয়োজনে 
তরুণকে প্রেরণ! দেবে তরুণী; সে তার কানে কানে বল্ৰে 
৭1০79 1)16 016 10156 06581%65 616 1811” ; অজ্জুনের 
রথে সারথি হবে সুভদ্রা। তারপরে কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধ; 
তারপরে পতিপুত্রহীনাদের নারীপর্ব;) তারপরে আবার 
নতুন বংশ নতুন পুরুষ নতুন স্থষ্টি। 

শাস্তিবাদীদের চেষ্টা যদি সফল হয়, তে বুঝতে হবে 
ইউরোপের বার্ধক্য দেখা দিয়েছে, ইউরোপ কুকুক্ষেত্রের 
ক্ষতি পুষিয়ে নেবার মতে রক্ষের জোর হারিয়ে বুদ্ধদেৰের 
মুখে “অহিংসা পরমো ধর্ঃ” শুন্তে চাইছে। বুদ্ধ ও গান্ধীকে 
সতাই কেউ কেউ আবাহন ক'রে আন্ছেন ; এমন কি 
একটা বৌদ্ধ মিশন পর্য্যন্ত লগ্নে বাসা বেঁধেছে । বৈজ্ঞা- 
নিক-দীর্শনিকদের উপরে বুদ্ধদেবের প্রভাব অল্প নয়। 
এর! বলছেন মরণেই তো সব শেষ, কেন তবে ছ'দিনের 
জীবনটা খুইয়ে ছৃদিনের আনন্দ থেকে বঞ্চিত হই; চাই 
জ্তান চাই প্রেম চাই পরমারু। বার্ট্রাণ্ড রাসেল্‌ সাহসা 
লোক, কিন্তু নির্ধোধের মতে মানুষ মেরে মর্তে 
চান ন। | 

কিন্তু বেচে থেকে মানুষ কর্বে কি? মানুষ যে কঠিন 
কিছু না কর্তে পার্লে জড় হয়ে যায়, ভীরু হয়ে যায়। যুদ্ধ 
মানুষ হাজার ভাজার বছর ক'রে আস্ছে শুধু কঠিন কিছু 
ন। ক'রে তার শাস্তি নেই ঝলে। যুদ্ধহীন জগতের শাস্তির 
মতো৷ অশান্তি তার পক্ষে আর নেই। মানুষ যে মানুষকে 
হিংসাই করে এটা মিথা।, স্থতরাং "অহিংস! পরমো ধর্মনঃ” 
মানুষের পরম ধর্ম নয়। মান্তষ আঘাত করতে ও 
আঘাত পেতে ভালোবাষে, কারণ মানুষ প্রেমিক । তার 
প্রেমে আঘাত আছে অবহেল! নেই ; অহিংস! তে। অবহেলা- 
রই লামান্তর । আমি তোমাকে অহিংসা করি বল্লে তোমার 
প্রতি কিছুই কর! হয় না, না ভালে! ন৷ মন্দ। অহিংস! 
হচ্ছে একলা মান্ষের নিক্করিয় মানুষের ধর্ম, সে মানুষ 
অসহ্/যাগীই বটে। তেমন মানুষের সমাজে বাস করে 
আনন্দ দেই । আমর! চাই ছু'টোমার্তে ছু”ট। মার খেতে, 
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আমর! ঝাগীও বটে অনুরাগীও বটে, কিন্তু রক্ষা করো, 
আমর! বৈরাগী নই। 

আধুনিক যুদ্ধগ্রক্রিয়ার মানুষকে কি মান্ুষের নিকট 
ক'রে তোলেনি? মানুষের সঙ্গে মান্যকে মেলায়নি? 
অধিকাংশ মানুষ দেশের বাইরে যাবার সুযোগ পায় ন।, 
প্রধানত আর্থিক কারণে । যুদ্ধের সময় সৈম্তদলে যোগ 
দিয়ে তারা যখন বিদেশ অভিযান করে তখন বিদেশকে 
জান্বার সুযোগ পার বিদেশীকেও জানে । গত মহাঘুদ্ধে 
দ্বীপবন্ধ ইংরেজ প্রথমবার জীন্মান সংস্পর্শে এসে জার্মান 
জাতিকে জানলে, তার ফলে এখন জান্মানীর প্রতি শ্রদ্ধ। 
তাদের কত! গত মহাবুদ্ধে ফান্প থেকে ধার৷ যুদ্ধ কর্তে 
গিয়েছিলেন তাদের কারো! কারে লেখায় পড়লুম, জীবন 
মরণের সন্থিক্ষণেই ছুই যোদ্ধা বোঝে যে তার! ছু'জনেই 
মানুষ ; তাদের ছু'জনের কিছুমাত্র বিরোধ নেই । কিসের 
এক অবোধ্য প্রেরণায় তাদের এক ক্ষেত্রে মিলিয়েছে ; অমূলা 
এ মিলন, কিন্ধ এর মুল্য দিতে হবে জীবন দান ক'রে! 
মিলন মাত্রেই বিয়োগান্ত ! 

ভাবী নদ্ধের শিশ্ববাপী মহ্ামারীতে মান্ুধকে আরেকটু- 
পানি মিলাবে। অকগা লোকসান দিয়ে মাগুষ জান্ৰে 
যে সকলেরই স্থান এক নৌকাযম়। ভারতবর্ষের লোক 
ফ্রাম্সের যুদ্ধক্ষেত্রে এসে দেখে গেছে পুথিবীটা নেহাত ছোট, 
ইন্ফুয়েঞ্জায় ভূগে মেনে নিয়েছে পুথিবীৰ এক কোণের 
ছোৌঁয়াচ আরেক কোণে পৌছায় । গত মহাঘদ্ধের পর 
সকলেই অল্লাধিক বুঝেছে যে জেল।যর় জেলায় যুন্ধ যেমন 
জ্ঞাতিবিরোধ দেশে দেশে যুদ্ধ তেমন জ্ঞাতিবিরোপধ। 
সেদিন এক গিজ্জার দ্বারে লিখেছে “10061017215 11102]. 
' ৮,119 0109 90001 1১৪8৮৬৮০০18 1)7861017, 17 1706 
1010156 16 1116521 1) 6৮101105007 10186101151 00776] 
(0 21) 10100170101771 00111 01 00186100197 

এদেশের “লীগ, অব নেশন্স্‌ ইউনিয়ন” যুদ্ধনিপারণের 
জন্যে উঠে পড়ে লেগেছে । নান! দেশের নানা জাতির 
মান্তষের যাতে দেখাশুন। 'মআলাপ পরিচয় হয় সে চেষ্টারও 
বিরাম নেই । ভাৰী যুদ্ধ মদি নিকট ভবিষ্যতে ঘটে তবে 
ইদ্লগ্ডের জনসাধারণ আত্মরক্ষার গুরুতর কারণ না দেখলে 


কি” 


বুদ্ধ বাধতে পারে । 


[ আশিন 


যুদ্ধে নামতে চাইবে কিনা সন্দেহ। যদ্দি সুদূর ভবিষ্যতে 
ঘটে তবে বুদ্ধির চেয়ে প্রবৃত্তিই প্রবল হবে বোধ হয়। 
পৃথিবীকে এক রাষ্টে পরিণত ন। কর! অবধি যুদ্ধের ক্ষাস্তি 
নেই । শুধু এক রাষ্ট্র নগ্ন গণতান্ত্রিক রাষ্ট্রী। শুধু গণ- 
তান্ত্রিক নয় ধনপামামূলক | রেল্‌ ষ্টীমার যেমন কল্কাত। 
বন্ধে মাদ্রাজ দিশ্লিকে পরস্পরের পক্ষে নিকটতর করে 
তারতবর্ষকে এক রাষ্্ী করেছে এরোপ্লেন তেমনি নিউইয়র্ক, 
লগুন কায়রে৷ সিঙ্গাপুর টোকিওকে পরস্পরের পক্ষে নিকট- 
তর না করা অবধি পৃথিবীব্যাপী এক রাষ্ট প্রতিষ্ঠিত হবার 
আশা নেই! তবে ইউরোপ যে তাড়াতাড়ি এক রাষ্ট্র হয়ে 
উঠছে এর সন্দেহ নেই । 210101691 ১06৪১ 01 101116)1)6 
আর বেশী দিন নয়, পঞ্চাশ বছর । 

কিন্ধু যদ্ধ কি কোনোবধিন থাম্বার? কদাচ নয়। 
মানুষে মানুষে ঘৃদ্ধ থামলে পৃথিবাবাসীর সঙ্গে মঙ্গলবাসীর 
যুদ্ধ না ক'রে আমাদের শান্তি নেই । 
যেদিন আমাদের প্রকৃতি থেকে বুন্ধপ্রিয়ত। চগলে যাবে কিন্ব। 
আমাদের সমাজ মাম!দের যুদ্ধ কর্বার পরিসর দেবে 
না সেদিন আমাদের কঠিন পিগ্নাসী মন বিবাগী হরে বনে 


'বেরিরে গিয়ে সন্নাসীর মতে নিক্ষল হয়ে যাবে ; পৃথিবীতে 


আবার হয়তো একটা বৌদ্ধ-্রী্টান মগ আসবে; যে যুগ 
মানব গ্ররূতির শীত খু । ফাল্ধুঃনর লক্ষ লক্ষ মুকুল 
ঝরিয়ে একটি ফল পাওয়।। একটি শিশুর জন্মের জন্যে লক্ষ 
বীজের প্রতিবোগিত। ৷ সবাই বার্থ হয়, একটিই সফল 
হয়। সমাজের যৌবনকাল ততদ্দিনই থাকে, যতদিন 
সমাজ লক্ষ পক্ষ বুবককে প্রাণান্তক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হ'তে বলেঃ কয়েকজন উত্তীর্ণ হ'লে সকলের বার্থত। 
সার্থক হয়; সমাঞ্জ হয় শেষ্ঠ । কিন্ধ সমাজ যখন বলে, “না, 
এত লোকসান দিতে আমি পার্বে। না, আমার মূলধন 
অল্প” তখন বুঝ'তে হবে সমাজ বুড়ো হ'য়েছে, সমাজের 
যুবকগুলিকে হরিনামের সংকীর্তনে পাঠাবার সময় এসেছে । 

বুদ্ধ যদি উঠ যায় তবে যুদ্ধেরই মতে। কঠিন কিছু 
উদ্ভাবন করতে হবে।* নতুবা মৃত্রা-সংখা! কমাবার জন্যেই 
যদি যুদ্ধ তুলে দিতে হর, তবে বুদ্ধের সংখা। বেড়ে যাবে; 
সমগ্র পৃিবীটাই একট| ভারতবর্ষ হ'য়ে উঠবে, যেখানে 


১৩৩৫ ] 


পে প্রবাসে 


8৭৫ 


জ্ীঅননদাশঙ্কর রায় 


ষযাঁতির রাক্ষত্ব হাঁজার কয়েক বছর পেকে চ'লে আস্ছে। 
তখন পৃিবীমন্র “পিত। স্বর্গ'” ও “জননী স্বর্গাদপি”্র জালায় 
মাথাটা ভক্কিতে এমন নুয়ে আস্বে যে মেরুনগু যাবে বেঁকে, 
এবং পিঠের উপর চেপে বসবেন পতিরতার দল। 
ইউরোপেরও যদি এহেন অবস্থ। হয়, তবে পৃণিবীর কোপাও 
বাস ক'রে শান্তি গাকৃবে না, সর্দদ্ই এ শাস্তি ! যুদ্ধ যদি 
উঠে যার বে যৌবনের পক্ষে সে বড় ভর্দিন। ভাবুকরা 
বল্ছেন প্রচুর গেলা ধৃলার বাবস্থ। করা যাঁবে, ভয় নেই । 
এই যেমন ()11111)0 0৮041 কিন্তু 'এ৪ যণেইঈ নয়। 
এমন কিছু চাই যা আরো বিপজ্জনক, আরো প্রাণান্তক | 
সমাজকে অতীতকালের মতে। ভাবীকালেও প্রচুর 'প্রাণক্ষয় 
ক'রে প্রচণ্ড প্রাণশক্তির পরিচর পেতে হবে; সমাজের 
বাজেটে লোকনানের ঘরের অঙ্ক চিরকাল সমান বিপুল হওয়া 
চাই। ইতিহাসে এই দেখ! গেছে যে কোটি প্রাণীর 
তপশ্তায় কয়েকটি প্রাণী সিদ্ধিলাভ করেছে, অভিবাকির 
ইতিহাসে নোগ্য তমরই উদ্বর্তন | যে মানুষ সাভসে উদ্ভমে 
উদ্যোগে বিক্লুমে যোগাতম, সে মানুষকে সহজ পথ দেখি: 
মানবজাতি লাভবান হবে না। 

যুদ্ধদ্ক অনাবশ্ঠাক ব'লে মদি তুলে দেওয়া হয় তো 
ভালোই. কিন্তু ক্ষতিকর বলে যদি তুলে দেওয়া হয় 
তবে বুঝতে হবে ক্ষতি স্বীকার করবার মতো ক্ষমতা 
মানবজাতির নেই । সে ক্ষমতা বর্দরের ছিল, কেননা 
বর্ধরের প্রাণশক্তি ছিল প্রভৃত। সভাত যদি মানবের 
প্রাণশক্তি হরণ ক'রে থাকে তবে সভাতার পক্ষে সেটা ভয়ের 
কথা । বর্দণরত'র শক্ত বনিয়াদের উপরে প্রতিষ্ঠিত না 
হলে সভাতার পাক! দালানে ফাটল দেখ! দেয়। মানদবর 
মধো যে পশু আছে তাকে ছূর্বল করলে মানব দ্র্দালই 
হয়। বন্ককাঁল মানৰকে মনে করা হয়েছে পশ্ভ থেক তন্ত্র 
একট। স্থ্টি একেবারে ভূঁইফোড়। সভা মানবকে মনে 
কর! হয়েছে বর্ধর থেকে ন্বতন্থ একট! জাতি, পূর্ববপুরুষ- 
হীন। কৌলিন্তের পেছনে যেন সাঙ্ষর্ধা নেই, অভিজাতোর 
পেছনে যেন জারজতা নেই, পদ্মের পেছনে থেন পাঁক 
নেই ! আদলে কিন্ত পাঁকই হচ্ছে সার, সে না থাকৃলে 


জলের পন্ম হতে। কাগজের পর্ম। বহুকাল থেকে আমরা 
৪ 


বর্ধরতার তেজ হারি"য় সভাতার আলে। নিয়ে থেল। কারে 
এসেছি, তৈমুরের ভোত। তরোরালে শান দিয়ে তাকে 
দাড়ি ট!চবার ক্ষুর বানিয়েছি, জীবনের মোট! কথাগুলোর 
স্বর চারিরে স্গ্ম তব্বের জঈ পাকিনেছি। 

তাই জন্যে দেখি আমাদের যুগে মাদিম  বুগের 
সঙ্গে অন্বনরক্ষর বল্চ্ছ 
08 ৬111785 7 কেউ বল্‌্ছে 4) 69905000867 


চে ; কেউ £ 1) 69 


কেউ বল্চে বন্দরের মতে। দিগন্বর হও; ₹েউ বল্ছে পশুর 
মতো আকাশের তলে ঘাসের উপরে খা৪শো9। এ 
সবর তাতপর্ধযা এই যে আমরা আদিম প্রাণীর জোর 
হারিয়েছি, আপনার গাথ। জালে জড়ি'য়ছি । অতি বুদ্ধিব 
নাকে দড়ি; সেই হয়েছে সভা মানবের দশ। 1 যুদ্ধ 
দোষের নয়, দোষের হচ্ছে কুটনীতি, গুপুচরবৃত্তি, বিষবায়ু- 
প্রর়াগ, বাধিবীজনিক্ষেপে ইউতাদি কৌরবন্ুলভ 
কুকার্মা। মানুম ধর্মধুদ্ধ ভালোবাসে, যে সুদ্ধে তার 
গুণগুলোর পরিচয় দিয়ে সে তৃপ্তি পায় মরণেও । কিন্ত 
আধুনিক যুদ্ধর বারো আনাই যে মিথ্যা প্রচার, 
কাগজ কাগজে নুন্ধ। অপির চেয়ে মসীর উপদ্রথ বেশা। 
আধুনিক যৃদ্ধে যত মানুষ প্রাণে মরে তার বেণা মানুষ 
মাজআ্মার মরে, এইখানেই অধর, সু'দ্ধ অপন্থ্ম নেই | 

সুন্ধ একটা উপলক্ষা মাত্র, লক্ষা হচ্ছে ক্ষমতার পরীক্ষ। | 
সুদ্ধেব চেয়ে সহজ উপলক্ষা চাইনে, পৃদ্ধের পরিবর্তে অন্তবিধ 
উপলক্ষো আপত্তি নেই। কিন্তু সে উপলক্ষো যেন 
আবালবুদ্ধবনিতাকে যে কোনো মুহুর্তে প্রাণ দি" দিতে 
প্রস্তুত রাখে, সাহসে উদ্যমে উদ্যোগে পিক্রমে প্রতোককে 
ভ"রে দেয়। যুদ্ধনিবারণী প্রচেষ্টার ধার! নায়ক তারা 
যুদ্ধর বদলে কর্ব'র কী আছে তা বলেননি, শুধু বল্ছেন, 
“যুদ্ধ কোরো না”? হীমন্থ না দিয়ে দিচ্ছেন না-মন্ব; 
£ 1101 ৭170৮ না বালে বল্ছেন পা10007 না1216010055 1 
যুবকের প্রাণ ভাবের বদলে অভাবে ভরে ওঠে না, যুবক 
চায় 1১০০61৮5 ০010111217117016 1 যুদ্ধের বদলে স।লিশি 
করা তরুণের কাজ নয় এবং যু:দ্ধর বদলে পুলিশি করেও 
তরুণের তৃপ্তি নেই । তাই শাস্তিবাদীদের আবেদন তরুণের 
বুক দোলায় না। এখন মদি কেউ এসে বল্তেন “তোমরা 


৪ ৭৬ রি [ আশ্বিন 


গ্রেমমর অভিযানে জগতের হৃদয় জিনে লও" তবে সেও হ'তে সভাতাকে বঞ্চিত কর। হতো না; পশুকে অবহেলা 
হতে। এক রকম যুদ্ধ, তাতে দুঃখ কিছুমাত্র কম হতো। নাঃ করে তার সংস্পশ হ'তে মানুষকে দূরে রাখ! হতো ন|। 
মরণাধিক বেদনা থাকৃতো ৷ সে ঘুদ্ধে স্বার্থপরতার গ্লানি থে ডাক শুচিবাতিকগ্রন্তের নয়। নীতিবাতিকগ্রস্তের 
ও মিথ্যাভাষ'ণর পাপ চাপ! পড়ত এবং ভীরুতার স্থান নয়, অহিংসাবাতিকগ্রস্তের নয়, (প্রমিকের, সেই ডাকের 
থকৃতো না। সে নুদ্ধে। বন্ধুরকে ঘ্বণ। ক'রে তার অবদান প্রতীক্ষায় আমাদের যুগ পদচারণ কর্ছে। 





(ক্রমশঃ ) 


কথার জন্ম 


স্ত্ধ ছিল দশদিক নিনিমেষ অচপল স্ডির, 

অকম্পিত মহীরুহ মৌন মৃক. নিস্তরঙ্গ লীর । 
সহ! বহিল সমীরণ, 

পরণী লিল তার নিশ্বপিত 'প্রথম নিশ্বন | 


ম্খ্বরিল অরণো'র মন্্রথানি পুলকে কৌতুক, 

কলধ্বনি সুরু হল তটিনীর হিল্লোলিত বুকে, 
দিকে দিকে জড় পেল প্রাণ; 

আকাশ পৰনিল তার অনাহত তরত্দর গন | 


ভাষাহীন সেই বাণী ছুটে চলে দিগন্তের পার, 

আঅপরিচয়ের বাথা লুপু হল শুনি অজান[র 
ছন্দময় ছদয়ের কথা, 

টচ্ছবুদিল বন্থধার কম্প্র চিন্তে নৰ বাকুলত। 


বলুশূত বর্ষ পরে একদিন উঠিতেছে শী, 

তাঁরা হতে তারকায় স্থুরধার। চলিছে নিশ্বসি', 
আকাশে বাতাসে জাগে প্রীতি, 

মুগ্ধ হয়ে শোনে তট তটিনীর কলমরী গীতি, 


পাদ্দপে জড়ায় লতা, পাখা গার, গুপ্রারে ভ্রমর $- 
' প্রেয়সীণর ধরি” বুকে মানবের কপিল অধর, 
অকন্মাৎ নিঃসবিল বাকৃ, 
অর্থ-তার বুঝি? হ'ল লজ্জা-স্খে মানবী অবাকৃ ! 


পাশ্চাতা পরিব্রাজক বণিত পঞ্চদশ শতাব্দীর ভারত 
শ্রীহরিহর শেঠ 


আগন্তক বা বৈদেশিক পরিব্রাজকদিগের অল্লকাল 
বসবাম বা অসম্পূর্ণ অভিজ্ঞতা ও পর্য্যালোচনা হইতে যে 
অসম্পূর্ণ গু ভ্রমদু্ বর্ণনা পাওয়া ধায়, তাহা বহু ক্ষত্রে সার্বেব 
গ্রহণীয় না হইলেও, তাহাদের লিখিত বিবরণ হইতে অনেক 
পুরাতন কথা জানা যায়। পঞ্চদশ শতান্দীর কয়েকজন 
পাশ্চতা পরিব্রাজক ভারত ভ্রমণ করিয়া যে বর্ণনা লিখিয়া 
গিয়াছেন। তাহা হইতে এই প্রবন্ধের উপাদান সংগৃহীত 
হইল। * 

স সময় ভারতবর্ষ তিন ভাগে বিভক্ত ছিল। প্রথম 
পারহ্ত হইতে ইন্দাস্‌ নদী; দ্বিতীয় ইন্দান্‌ হইতে গঙ্গা, 
এবং তৃ হীয় অধশ্ষ্টাংশ | এই শেষোক্ত অংশ ধন সম্পদ সভাতা 
ও আড়ম্বরে শ্রেষ্ঠ ছিল। অধিবাসীদের সুন্দর বাসভবন ও 
মনোরম আসবাবপত্র ছিল। তাহাঁদের মধো বর্ধরতা 
ছিগ না এবং জীবনযাপন প্রণালী বিশুদ্ধ ছিল। লোকেরা 
সাধারণত; সঙগদয়, এবং ব্যবসায়ী সম্প্রদায় মতান্ত ধনী 
ছিলেন। তাহাদের মধো কাহারও কাভারও চল্লিশখ।নি 
জাহাজ ছিল তাহার ্রতোকখানির মূলা পঞ্চাশ সহজ 
স্বর্ণ মুদ্র।। এই সকল ধনীরাই কেবল ইউউ!রাগীয়দের 
ন্তায় টেবিলে রৌপা পাত্রে ভোজন করিতেন, নচেৎ অপর 
সকলের সাধারণতঃ ভূমিতে বস্ত্র বিছাইয়া তদোপরি 
ভোজনের বাবস্থা ছিল। মগ্যের ব্যবহার তাহাদের মধো 
অজ্ঞ।ত থ|কিলেও, ধান্ত হইতে উৎপন্ন তৎসহিত কোন কোন 
উদ্ভিদরস মিশিত করিয়া এক প্রকার মাঁদকদবা পানীয়- 
রূপে বাবজত হইত | 

ইন্দ।ম্‌ ও গঙ্গার মধাবর্তী কোন এক স্থানে এমন একটি 
হর্দ ছিলযাহার জলে এক প্রকার অতি সুন্দর গন্ধ ছিল, 
সেই জল লোকে আনন্দের সহিত পান করিত। রুটির চলন 
" ফানি 
গ্রন্থে পরিব্রাজক ১110770510৯ 10011100)11107001006) 1) নি5010) 
9/14101), 1510 (৮0 প্রভৃতির বর্ণনা হইতে গৃহীত 


সে সময় বড় ছিল না, অন্ন মাংস দুগ্ধ গ্রড়তিই তাহাদের 
প্রধান ভোজা ছিল। অনেকে দিবমে ছুইবার ভোজন করিত, 
রাত্রে খাইত না। গ্ৃহস্থগণ তাহা।দর বাটিতে বিস্তর গৃহ- 
পালিত ও জন্যান্ত বন্ পশুপক্ষী পালন কৰিত। অনেকেই 
শিকারপ্রিয় ছিল। 


পুরুষ মানু, রা শ্শ্র রাখিত না কিন্ু লম্বা চুল রাখিত, 
ও কেহ কেহ বেণী বাধার হ্যায় কেশপাশ রেশমী সুতা 
দ্বারা বদ্ধ করিয়া পৃষ্ঠ দশে ছুলাইয়! রাখিতে ভভালবাসিত। 
দৃদ্ধযাজাকালে তাহারা এইরূপেই কেশপাশ সংবদ্ধ 
করিত। নাপিত দ্বারা চুল কাটার বাবস্থাও ছিল। 
অধিবামীদের দৈহিক গঠন ও জ'বনী ইউরোপীয়দের মতই 
ছিল। তাহার। অনেকে রেশমী ধায় এমন কি সুবর্ণ 
খচিত শয্যায় শয়ন করিত। পরিচ্ছদ ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের 
ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের ছিল। পশমি বান্ধর বাবহ।র প্রায় 
ছিল না। কার্পাস স্থত্র নির্মিত ও রেশমী বন্ধের বাবহারই 
অধিক ছিল। পুরুষরা হাটু পর্ণান্ত এব: শ্ত্রীলোকেরা 
পায়ের গ্রন্থি পর্যান্ত কাপড় পরি । কোথাও কোথাও 
রমণীরা এক প্রকার রেশমা অথবা পালকের উপর স্থৃবর্ণ- 
থচিত জুতা বাবহার করিত। দেহের সন্ধত্র তাচারা প্রচুর 
পরিমানে স্বর্ণালঙ্কার বাবহার করিত। 

নিজ নিজ স্বতন্ত্র বাসগৃহমধো বাম করিলও সহবের 
সর্বত্র বারবিলাসিনিগণ বাস করিত ' তাহারা সুসজ্জিত 
ও সৌগন্ধদিক্ত হইয়া তাহাদের রূপ যৌবন লইয়।৷ প্রকা1॥ 
লোকের মন হরণের চেষ্টা করিতে দেখা বাইত । ভারতীয়দের 
লাম্পট্য প্রবল ছিল। 


বিবিধ প্রকারে কবরীবন্ধন ও মস্তুকদজ্ঞার ব্াব্থ। 
ছিল। পরচুলার দ্রাও অনেকে বেণী বন্ধন করিত। 
বিবিধ বৃক্ষপত্র দ্বারাও কেহ কেহ মাথার সাজ করিত 
কিন্তু মুখে রং মাথার প্রথ। ছিল না। 


৪৭৭ 


৪৭৮ 


কেবল মধাভারতে এক বিবাহ ভিন্ন বহুবিবাহ নিষিদ্ধ 
ছিল, নচেং অধিকাংশ স্থানেই বহুবিবাহ প্রচলিত ছিল। 
কাণিক|টে রমণার! ৭।৮টি বিবাহ করিত। স্বামীর মুক্তাতে 
প্রথমা স্ত্রীর মহগমন বিধিবদ্ধ বাবস্থা ছিল, তবে ভন্তান 
্নীকেও স্বেচ্ছায় বা অনিচ্ছায় 'প্রার়ই সহগামিনী হইতে 
ইইত। এমন কি তাহাদের বিবাহের সময় এই চুক্তি 
করিয়াই প্রায় বিবাহ হইত। গে সময় একজনের মৃত্রাতে 
বহু নারীর সহমূৃতা ভওয়ায় মৃত বাক্তির গৌরব ও আড়ম্থর 
বিঘাষিত হইত। সচরাচর সঙ্গীত বাগ্ঠাদি উত্সবের 
মধোই এই কার্ধ্য সমাধ। হইত। অনেকে নিজ হইতেই 
অগ্রসর হইয়া প্রথামত স্বামার চিতায় আত্মবিমজ্জন করিত। 
যদি কাহারও মধো এ কাধো ভর বা সঞ্কোচের লক্ষণ পরি 
হইত, তাহ! হইলে উপস্থিত বাক্তিবুন্দের মধো কেহ কেহ 
তাহাকে অগ্নিকুণ্ডে নিক্ষেপ করিত। 

মৃতির জগ্ত শোক প্রকাণার্থ যেকালে বিবিধ উপায় 
অধগ্িত হইত। পিতা মাতার মৃত্া ভিন্ন অনেক ক্ষেত্রেই 
পরার তিন দিন পোকবেশ ধারণ ও শেকবিধি পালন করিত। 
পি মাত বিয়োগে এক বংমর বন্্ পরিবন্তন করিত লা । 
দিবসে মাএ একবার আহার করিত, এবং এক বংসরের 
মংধা পথ চুণ দাড়ি গোফ কামাইত না। 

ভারতের সর্বত্র এক শরেণার জ্ঞানী পোক ছিলেন, তাহার! 
জোতিষশঙর এবং ভবিষ্যৎ গণনা লইয়। থাকিতেন, তাহা- 
দর বরাঙ্গণ বপিত। তাহার! শিক্ষিত ও সভ্য ছিলেন এবং 
তাহাদের 'আচার বাবহার উচ্চাঙ্গের ছিল। 

ভারতাঁয়ের৷ ইউরোপীয়দের অপেক্ষা বৃহদায়তনের 
গলযাশ বা জাহাজ নিষ্মাণ করিতে প|রিত। উহাঁতে পা. 
থানি পাল ও আবঠ্ক মাস্ত্ুল থাকিত। উহার নিয়াংশ 
তিন প্রস্থ তক্কার দ্বারা নিশ্মিত হইত। দিগ্র্শন যন্বের 
খাবহার তাহারা জানিত না। 

ভারতবর্ষের সব্ত্র ভগবানের পুজা প্রচলিত ছিল এবং 
দেবমনির নিশ্শিতি হইত। উহ্থার ভিতর বহু প্রকার অঙ্কিত 


| আশ্বিন 


মৃত্তির দ্বারা সজ্জিত থাকিত। নির্দিষ্ট পুর্জাদি উপলক্ষে 
উহ পুষ্প পত্রাদি দ্বারা সাজান হইত। দেবমুত্ঠি সচরাচর 
প্রস্তর সুবর্ণ রৌপা এবং গজদন্ত দ্বার! নির্মিত হইত 1 এই 
মুণ্তি কখন কখন ৮০ ফুট পর্যান্ত উচ্চ দেখ। বাইত। পুজা 
ও বলিদান পদ্ধতি ভিন্ন ভিন্ন ছিণ। মন্দিরে ধূপ ধুনা 
দিবার বাবস্থা ছিল। বিবাহে বাঞ্োংমব সঙ্গীত ও তোজের 
যথেষ্ট বাবস্থ। ছিল। 

তাহারা বত্রকে বার মাসে বিভক্ত করিতেন । কোন 
কোন প্রদেশে মুদ্রার প্রচলন ছিল না, তপরিবর্তে এক 
প্রকার প্রস্তরথণ্ড ধ্বহত হইত। স্থানে স্থানে লৌহ- 
মুদ্রারও বাবহার ছিল। রাজার নামাঞ্কিত পত্র দ্বারাও 
কোন কোন স্থানে বিনিময়ের কার্ধা সমাধা হইত । স্বর্ণ 
রৌপা ও পিতলের মুদ্রাও স্থানে স্থানে প্রচণিত ছিল। 

যুদ্ধকালে বড়শা, তলোয়ার, ঢাল ও ধন্্ুক প্রভৃতি 
বাধহত হইত। নগর আক্রমণের জন্য অন্ান্ত যন্ত্াদিও 
ব্যবন্ৃত হহত। কেবলমাত্র কাম্বে নামক স্থানে কাগ'জর 
ব্যবহার ছিল, ন/চৎ সর্বত্র বুক্ষের পত্র বিশেষে লেখার কার্য 
হই, এবং পুস্তকের কাজও তদ্বারাই হহত। ভিন্ন ভিন্ন 
প্রদেশে ভিন্ন ভিন্ন গাষা প্রচলিত ছিল। তাহার! বাম হতে 
দক্ষিণে বা দঙ্গিণ হইতে ধাম দিকে লিখিত ন|, উপর হইতে 
শীচর দিকে লিখিবার বাবস্থা ছিল। 

কত্দাস রাখার বাবস্থা ছিল, এবং দেনাদার দেউলে 
হইলে পা'ওনাদার শাহাকে কৃতদাস করিয়। রাখিত। 
ফৌজদারি মোকদ্দমায় সাক্ষা কেই না থাকিলে শপথ করার 
প্রথা ছিল। দেবসমীপে শপথ বা উত্তপ্ত লৌহখও স্পর্শ 
দ্বারা, বা ফুটন্ত ঘবতে অঙ্গুলি নিমজ্জিত করিয়া অনাহুত হইলে 
তাহাকে শিদ্দোষ ধরা হইত, নচেৎ দণ্ড প্রদত্ত হইত। 
গুরুতর অপরাধীদের ইন্তিপদণ্তলে নিক্ষেপ করিয়া প্রাণ 
দণ্ডের বাবস্থা ছিল। 

এ*দশে মড়ক অজ্ঞাত ছিল, এবং ইউরোপের স্টায় 
জনবিধ্বংসী বা!ধিরও প্রাদুর্ভাব ছিল না। 


ব্যথার ভুল 


ভ্ীকিরণধন চট্টোপাধ্যায় 


সকল কথ! সার! হোলো-_-তশেষ কথাটি কাননে কানে, 
কইব তারে মনে ছিল_ রহল গাথ। প্রাণে প্রাণে; 
চিরজাবন রইল গোপন বুকের মাঝে প্রকাশ-বাথ।, 
তারি রাড রক্ত-রেখা মাকি আমার গানে গানে ! 


জ্যোত্নালোকে অশোক-শাখে কোকিল-পাখী যখন ডাকে, 
ভাবি তখন সেই কথাটি বললে হোতো হয়তো তাকে 3 

কণ্ঠ আমার বিকল ক”রে দিল স্নার়,র দুর্বলতা, 

কোথাও খুঁজে পেলেম নাক হারিয়ে-যাওয়। সাহসটাকে | 


ছু হাসি মিষ্টি ঠোটে তাইত চোখে দেখলে পরে, 

আজো! আমার হয় অন্ুতাপ-_আজো। আমায় পাগল করে; 
স্থৃতির বাসি গোলাপ-জলে ভিজিয়ে দে যায় আখির পাতা, 
স্ষ্টি যেন ঝাপসা হয়ে মিলিয়ে আসে দৃষ্টি-পরে ! 


অসীম অপার নীল পারাবার সামনে দেখি উঠচে দুলে, 
প্রবাল দ্বীপে রূপের রাণী দেখচে তুফান জান্লা খুলে; 

হুঃসাহসী দিচ্চে পাড়ি-__-মাস্তলের ত্র কাপচে মাথা, 

প্র রে তরী তলিয়ে গেল কূল না পেয়ে কোন্‌ অকুলে। 


৪ ৭০১ 


৮৮০ রি [ আশিন 


লাগিয়ে চমক জাগিরে দিয়ে কোথাকার এক পাগলী এসে 
বারে বারে কয় আমারে, ফুটিয়ে গোলাপ রঙীন হেসে 
“বলে। বলো আমায় বলো? কোন কথাটি খলতে বাকা ?” 
--মিনতি তার সঙ্গল হ'য়ে নয়ন-কোণে ওঠে ভেসে! 


“মতীত কালের কবর খুড়ে কঙ্কালেরি অখেষণে 

কেন মিছে ছুটি বেড়াও? - আগুন ওড়া৪ ফুলের বনে? 
হাসির বাণী বাজাও কবি-_-বিপাপ গীতি বন্ধ রাখি», 

এই ধর এই মালাখানি--প্রীতির অর্থা-নিবেধন এ! 


--ঝলো বলে! আমায় বলো, কোন কথাটি বপতে বাকী, 
তোমার বুকের বোঝাথানি মামার বক শামিয়ে রাখি |” 
-_একটি করুণ দার্ঘ বামে খাকুপ ক'রে বাঙাসটাকে 
মৌন নীরব বাক্যহার! থির মচপল দীঁড়িয়ে থাকি ! 


ক হ'তে মালা আমার কগে তারে পরাই খুলে, 
ঠিক যেন এই সেই প্রতিমা! আবার বুঝি এলো হুণে। 
ছঃখ সুখের রাগরাগিণী যুগল স্থরে বাজায় বাণী, 
স্বপ্নুজাগরণের মায়া শঞ্চরে তার এলোচুলে । 





ইন্ধন ও গোধূলি 
শ্ীদিলীপকুমার রায় 
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মআানাতোল ফর্শান তার গাণান 190৮৭ প্রবন্ধটিতে আমাদের প্রেমের বাসনা ও দরের বেদন। সম্বন্ধে সচেতন 
লিখেছেন একজন ফরাঁপী কবি কার এক বন্ধুকে হয়ে উঠি |, 
বলেছিলেন 5০7৭ 7৮০% 07160711617 ২৮711001111 018 উপরোক্ত অন্তিমত গুলি ইচ্ছে ক'রেই একটু বড় ক'রে 
1:0001111714427য200 000৯ ০৫ 0 1010 ৮০ 1. উদ্ধত করলাম । কারণ কাবা ও সাহিতো রিয়ালিসম্‌ 
৬০1৭ 09775 10111161701 ঘানি ৮ 21৯ ৮ রিয়ালিস্ম্‌ কারে যে একটা পয়ো আজকাল উঠেছে তার 
2110101৮--অর্থাৎ যাঁরা নাদের যৌবনে তোমার কাবা ফলে 'প্রায়ই অতান্ত সাধারণ লোকও দেখতে পাই পাক 
পড়েছিল তুমি তাদের কুতজ্ঞতাঁভাঙন-যেচেত তুমি নিয়ে ঘেটে রিরালিন্মের মহজ বা্ারের তকমা পরতে 
তাদের ভালবাসতে হয় কি ক'রে সে বিষয়ে সহায় পাচ্ছেন। ফলে তারা প্রায়ই কাবোর একটা গোড়াকার কথা 
হয়েছিলে। ভূলে যাঁচ্ডেন যে কোনো “ইজ মের” দোহাই দিয়েই বাজে 

তারপর তিনি এর উপর টিগ্ননি করছেন মালকে নিয়ে গৌরব করা সাজে ন! । কাবা বস্থৃতঃ একটা ফুল। 
এই বলে যে “এই খানেই কবিরা আমাদের সতা সহায় পক্ক ও মালিন্যের মধোও বদি তার জন্ম হয় তা হলেও সে 
হয়ে থাকেন ও তাই তার। আমাদের প্রিয়; কারণ--তীারা ফুল, কেন না আশপাশের আবক্জনাই তার অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
আমাদের এলোমেলো! আনন্দ ও অস্পষ্ট বাথার সম্বন্ধে শুধু চরম কণা নয়,--সৌন্দর্যাই তার প্রাণ সে ক্লেদের মধো 
যে বর্ণনা করেই ইতি করেন তা নয়-_আলোও দেন । থেকেও স্থন্দরের রসটুকুই সংগ্রহ করতে চায়। 'ওই-ই 
তারা আমাদের বলেন সেই সব কথা যা আমরা অনুভব কাবোর সতাকার প্রবণতা ও আসল ধর্ম। তাই 
ক”রে থাকি আবছ! ভাবে ।.."তাদের মধো দিয়েই আমরা প্রতি সভাতাকে একট। মস্ত পরীক্ষ! পাশ করতে হয়; 





সহ রত 
* ধণারুমে শ্ী্রেশচন্দ্র চকবত্তী ও শ্রীমতী লিরুপন] 'দরবীর সগ্য প্রকাশিহ দ্ুইট ক'বত। পুণ্তক। মুলা ১২৩ ১৪০ | শক 
গুরুদাস চট্টোপাধায় এণ্ড সন্স ২:৩1১1১ কর্ণওয়ালিশ স্ীট, কলিকাতা । 
গা 
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৪৮২ 


তাকে দেখাতে হয় যে তার আবগাওয়ায় গানুষের নিভিত 
কবিত্রের স্ফরগ হয়েছে এবং কবিন্বর মধেো মানবমনের 
চিরন্তন সৌন্দর্াম্পৃভা সৌষমাবোধ ও উচ্চাশার প্রেরণা মূর্ত 
হয়ে উঠেছে । নইলে সে জগতের মানুষের সভাতার 
প্রদর্শনীতে পাঁশমার্ক পাওয়া দূরে থাকুক--কল্‌কেও পায় 
না। -াই অরবিন্দ বড় সতা কথ। বলেছেন, যখন তিনি 
কাবো তগাকথিত বাস্তবতার অপারত। 'দখ।তে গিয়ে দেখিয়ে 
চেন যে, সতা কাবা জীবনের নিয়স্তরের বাস্তবত। নিয়েই 
মাথা ঘামাঁয় না, তার বাণী মানবমনের চিরন্তন উদ্দগতিকেই 
রূপ দেয়। কেনন| জীবনের কদর্যাতা, পিছুটান প্রড়তি ত 
আছেই। তার চর্চা মি বা ললিতসাহিত্তার ব্ষিয়ীভূত 
হয় হে।ক্‌__কিন্তু গৌণভাঁবে হয় যেন। কাবা__বাকে 
বলা হয়েছে 018 171001086 মাদ€শে। 00001--সে-ও যদি 
তথাকথিত হেয় বাস্তবতার মধোই আক ডুবে থাকে তবে 
আলো! দেখাবে কে? কাবা যে আমাদের প্রাণের সমস 
দলকে আলোর দিকে চোখ মেল্তে শেখাষ এই সতাটিকেই 
আর্ণল্ড, বলেছেন তার 10181) 0০86৮ | 

শুধু তাই নপ্ন। একটা বড় অনুভূতি সার্ক ভয়ে ওঠে 
তখনই যখন সে আমাদেব নীভারিকার মতন আড় 
ধানজগৎ থেকে উড়ে এসে সীমানি্দিষ্ট কল্পজগতের 
মাঝখানে মূর্তিমতী হ১য়ে ওঠে । ক্রোচে, এমাসন প্রমুখ 
বড় বড় দার্শনিক তাই জীবনে (1৫5সা01কে-_ফুটে-ওঠাকে 
এত দাম দিয়েছেন। কেননা একটা অনুভূতি দেনমূহুর্তে 
একজন চিন্তাবীর, কনি ধ্াানীর মণ চৈতন্য থেকে নান্ত 
চৈতন্যের মধ্যে রূপ নেয় সে মুহূর্তে সে আপনাকে নতুন 
ক'রে পায়, যথাযগভাবে উপলদ্ধি করে । এবং উপলব্ধি 
করার সঙ্গে সঙ্গে সে আমাদের অজ্ঞাতে আমাদের অনেক 
নিহিত অনুভূতিকে সক্রিয় ক'রে তোলে । আমর! দেখি 
কবি আমাদের মনের কথ! যেন টেনে বলেছেন। 

বাঙলার শত হুঃখ দৈস্ভের মধো তাই বাঙালী তার 
কাবো একটা সান্বন খুঁজে পেয়েছে । এট! সতাই বেশি 
বল! হবে না যে সে তার বার্থ রাষ্টীয় জীবনের একটা মস্ত 
ক্ষতিপূরণ পেয়েছে তার আধুনিক সাহিত্যে । শুধু 
ক্ষতিপূরণই নয়, বাঙালী তার সাহিতো যা পেয়েছে সেটা 


চি” 


[ আশ্বন 


ক্ষতিপূরণের চেয়ে অনেক বেশি । কেননা রাীয় জীবনে 
সার্থকত। মানে কি 1--ল|, মান্ুষর নত সভাতার বিকাশের 
অবপর পাওত।। সভাত! ঘে আপলে হচ্ছে মানুষের সেই 
সব প্রচেষ্টার সমষ্টি যাকে একজন বড় চিন্তাবীর বলেছেন 
তাই 
সুন্দর কাবা, শিল্পকলা, চিন্ত। প্রভৃতি জীবনে ফাল্‌তো 
নয়, তারাই জীবনে সতা সার্থকতা! এনে দিতে পারে 
তারাই সভ।তার কষ্টিপাথর। 

কাজেই একজন রবীন্দ্রনাথ, একজন শেলি, একজন 
গেটে, একজন শেক্সপীয়ার সহজ বার্থ জীবনের ক্ষতি-পৃরণ 
বহন ক'রে মানেন । তার! স্থন্দরের আরাধনার মধা দিয়ে 
জাতীয় দৈশ্তকে অনেক পরিমাণে অস্বীকার করবার দাবী 
করতে পারেন। মানুষের শত দ্রখ দৈন্তই তার 
অস্তিত্বের চরম সাক্ষা নয়, তার মধোকার কাটাই 
তার বিকাশের দৃগ্ঠের চরম মতা নয়, বাইরের দিকে 
তার জীবনের শত বার্থতাই তার চরম পরাজয় নয়। 
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কবি তার মন্ুভৃতির আলোতে এই সতাটি দেখতে পান 


ও প্রচার করেন যে মংসারের শত আবক্জনার মধো কালের 
শত ভ্রকুটিৰ মধো, জীবনের শত ক্রেদের মধো একটি সত্য 
ললিত স্থষ্টি, দেখতে পেলব ও সুকুমার হ'লেও, আসলে 
অবিনশ্বর ; একটি ফুল শত কীটাকেও সার্থক করতে সক্ষম; 
একটি মহৎ চিন্ত। জীবনের শত পরাভবকেও অন্বীকার 
করবার শক্তি ধরে। 

একথ। শুধু যে শ্রেঠতম প্রতিভার সম্বন্ধেই খাটে ত| নয়, 
কম বেশি সব কৰি ও মনীষীর সম্বন্ধেই প্রযোজা । ভেদ-_- 
0178196 নিয়ে, 10170 নিয়ে নয় । 

তাই বাংলাদেশে যে আজ কয়েকটি সত্য কবি দেখ 
যায় তাদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের তুলন। অসম্ভব হ'লেও কিছু 
আসে যায় না, যেহেতু তারা তাদের আপন আপন শক্তিমত 
আমাদের মধোকার সত্য মন্তয্যাত্বর পূজা'ই ক'রে এসেছেন । 
সুতরাং তাদের সম্বন্ধে উপরোক্ত কথাগুলি সমান প্রযোজা ; 
_যিনি যে-পরিমাণে নিজের অস্তরলোকের গোপ্ঝঃসৌ নদর্ধা- 
উৎসকে বাইরের সুষমার মধো দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে 
পেরেছেন তিনি সেই পরিমাণেই আমদের কতজ্ঞত।তাজন । 


১৩৩৫ | 


ইন্দ্রধন্ু ও গোধুলি 


৪৮৩ 


শ্রীদিলীপ কুমার রায় 


কেবল সৌন্দর্ধাজগতে রস-উৎম ফোটাতে হ'লে, মানুষের 
কৃতজ্ঞত| পেতে গেলে, গৌঁয়ারতূমি ক'রে শুধু রিয়ালিস্ম 
ব'লে টেচালে হবে না-যেমন আজকাল বলশেভিক কবিরা 
করছেন। * সত্য কবি হ'তে হ'লে তাকে দেখাতে 
হবে যে তিনি সুন্দরের প্রেরণা থেকেই কবিতা লিখছেন, 
বীভৎসতার চটক থেকে নয়। মান্ুমের মনের বড় স্বপ্ন 
বড় আকাজ্জা, বড় আনন্দ-বেদনা__এই সবের অভিনারে 
ছুটতে হবে- তামললোকের ক্রুরতা ও কদর্য্যতার চিত্রনের 
মধ্যে ওগিজিনালিটির সস্তা বাবার লোভে পড়লে পথহার! 
ততেহ হবে। 
বর্তমান সময়ের দুজন কবির ছুটি শ্রেষ্ঠ বই পাশাপাশি 
পড়তে পড়ত মনটা তাই খুসি হ'ঝে উঠেছিল ও উপরোক্ত 
কথাগুলি মনে হবার সঙ্গে সঙ্গে তৃপ্ত মন যেন বল্‌্ছিল 
যে ছই।, এব! দুজনে আমাদের কাবাসাহিতো সত্যিকার 
সৌনর্যা কিছু এনেছেন বটে ।” এই সতাটির প্রতি বাংলার 
পাঠক পাঠ্িকার দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্টেই এ বই 
৫খানির সম্থঞ্ধে গটারটি কথা লিখতে বসেছি । আমার এ 
সামান্য প্রবন্ধের দাবী এর চেয়ে বেশি নয়। 
নুরেশচন্্ ও নিপুপম। দেবা বাংলা! কাবাসাহিতো 
মপরিচিত নন। ম্ুরেশচন্দের “ষোড়শী” কবিতা বিজলীতে 
বন্ধদিন মাগে পড়ে রবীন্দ্রনাথ আমার এক বন্ধুর কাছে 
ভূয়সী সুখাতি করেছিলেন। এঁর “ভূপর্যাটক”, কবিতাটি 
(যাকে রবীন্দ্রনাথ “পথিক” নামে মভিহিত করতে চেয়েছেন, 
এবং কবিতাটির “পথিক” নামই লুষ্টু) পড়ে তিনি 
আশীর্বাদ করেছেন 2 
রমাগুরঃ কমলিনীহরিতৈ: মরোভি 
শহায়াদ্রমৈনিয় মিতা কমরুখ তাপ । 
উয়াৎ কুশেশয়রজে। মৃদুরেণুরস্ঠাঃ 
শান্তানুকুলপবনশ্চ শিবশ্চ পন্থা: ॥ 
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সেখানে শেক্সগীয়রের চেয়ে শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর কবিতা! ব'লে গণা হচ্ছে। 
মানুষের মাথ। ভাতো, বুর্জোয়াদের পিওি চটুকাও ঠিক্‌ এই রকম কথা 
জোর ক'রে ঠার। কবিতায় আনছেন! 


শশা শপ ও পা কত আপ শশী শি শশা স্পট শট শশীশাীটী শশী শী ৮ শীিশী্টাশীশী 


এবং বলেছেন, “পথিক যে-পর্যান্ত ছায়া ও জল না পেয়েছেন 
সেই পর্য্যস্তই বন্ধুহায়তার অপেক্ষা থাকে--তার পরে আর 
ভাবণ! থাকে না। স্ুরেশের যাত্রাপথে ফলবান্‌ তরুচ্ছায়। 
ও উচ্ছ্বসিত উৎসধারা দেখা দিয়েচে, এখন তিনি তার 
সফলতার সম্বল সহজে আহরণ করে চল্বেন ।৮ * 

কয়েক বদর আগে নিরুপম! দেবীর প্রথম কবিত। 
পুস্তক “ধৃপ” পড়ে রবীন্দ্রনাথ তীকে লিখেছিলেন £-_ 

“তোমার “ধৃপ”খানি পড়ে খুসি হয়েচি। এত কাচা 
হাতের লেখা নয়। ম্ুৃতদ্রা যেমন ক'রে রথ হাকিয়ে 
গিয়েছিলেন, তুমি তেমনি অনায়াসে তোমার কাবা রথের 
দুই উদ্দাম ঘোড়।--ছন্দ আর মিলের মুখে লাগাম দিয়ে 
অতি অনায়াসে হাকিয়ে চলেছ--কোথাও তাদের কোনো 
পথসঙ্কটে একেবারে উচোট খেতে দেখলুম না। তারপরে 
ছন্দের বিচিত্রতায় তোমার যেমন আনন্দ, তেম্নি সীহস. 
তার মধ্য যেমন সৌন্দর্ধযা তেম্নি নৈপুণা । এই জিনিষটি 
বড় ছলভ। অনেক মেয়েকবিকে কবিত। লিখতে 
দেখেচি। তার! বেশ রস দিতে পারেন, কিন্ধ রূপ দিতে 
পারেন না। কিন্ত তোমার কবিতাগুলি রূপে রসে অপরূপ 
হ'য়ে উঠেছে, তোমার সঙ্গীতে শ্বুরের সঙ্গে তালের কোথাও 
বিরোধ ঘটে নি। কোনো বই সম্বন্ধে চিঠিতে কাউকে 
অভিমত দে না প্রতিজ্ঞ ক'রে ছিলুম, কেন না তাতে 


কাজ বড় বেড়ে যাঁয়। অনেকদিন পরে প্রতিজ্ঞ ভঙ্গ 
করলুম । তোমার বইটি যতক্ষণ ' মোড়কের মধ্যে 
ছিল, ততক্ষণ আমার প্রতিজ্ঞা খুব দৃঢই ছিল, 


ইতস্তত ক'রে বখন খুললুম তখনে! মণ নরম হয় নি। 
তার পরে দ্বিধাভরে এ-পাতা ও-পাতা যতই ওল্টাতে 
লাগলুম ততই প্রতিজ্ঞার টান আল্গা হ'রে এল, অবশেষে 
পরিণাম কি হ'ল এই পত্রের দ্বারাই ত৷ বুঝতে পারবে ।”” 
ধূপের কবিতাগুলির চেয়ে গোখুলির কবিতাগুলি বেশি 





* এর পথ মাঝে মানে কমলদলহরিৎ সরোবরে মনোরম হোক; 
গাছের নিবিড় ছায়ায় (পথে) শ্যোর উত্তাপ সংহত হোক; পদ্ষের 
পরাগে (পথের) ধুলি কোমল হোক্‌; শান্ত অন্ুল বাতাসে পথ 
শিবময় হোক। 

“উক্্ধনু" --ভূঁমিক। দ্রষ্টবা | 
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নিটোল, বেশি গভীর । তাই রবীন্দ্রনাথের এ প্রশন্তি 
নিরপম| দেবীর “গোধূলি” বইখানি সম্বন্ধে মারো বেশি 
করেই খাটে । প্রথম দৃষ্টিতে কাব্যান্ুরাগীর মনে একটু 
হুঃথ হ'তে পারে বটে যে সুরেশচন্দ্র ও নিরুপম] দেবী 
কাব্যসাহিতো এখনো ততটা! প্রতিষ্ঠা লাভ করতে 
পারেন নি যতট! প্রতিষ্ঠা তাদের কবিপ্রতিভার প্রাপ্য । 
কিন্তু দৃষ্টিকে একটু প্রসারিত করলে স্বতঃই মনে হয় যে 
এতে বিশেষ কিছু আসে বায় ন। | কেন না অদূর ভবিষ্যাতে 
যে এর! দুজনে রবীন্ত্রপাঁথের পরবর্তী ঘগের শ্রেষ্ঠতম কবিদের 
অন্যতম বলে স্বীকুত হবেন এ কথা মনে করবার কারণ 
আছে । সাঠিতো অনেক সময়েই পতা প্রতিভার স্বীকার 
ভ'তে বিলম্ব হয় দেখা! যায়। 
যোগা মুলা যদি না মেলে পরে প্রতিক্রিয়ার উচ্ছ্বসিত 
স্খাতিতে তার ক্ষতিপুরণও মেলে, আবার কোনো 
এক সময়ে যদি অবান্তর কারণে কোনো কবি তার 
যোগাতার চেয়ে বেশি মূলা পান নিরপেক্ষ কাল শেষটায় 
সেখাতি হরণ কৰে। 

তাই আজ আমি এদের কবিতার 'একট। সম্পর্ণ ধরণের 
সমালোচন। করতে বসি নি। সেসময় এখনো মাসে নি' 
গে কাজের ভার কালই নেবে। আমি শুধু বাংলার 
কাবানুরাগীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই এদের জনার 
গতা কবিপ্রতিভার দিকে । বলতে চাই 
কবিতার মধো কোথাও কোথাও দৌব্বলা থাকতে পারে, 
ভাবের বিকাশে ক্রটি থাকতে পারে, বলার ভঙ্গীতে 
অতবাক্তিও ভয়ত থাকৃতে পারে-কিন্কু তা সন্ধেও বল্তেই 
হবে যে, এদের প্রতোকের মধো যে কবিশক্তি আছে 
তাতে ভেল নেই । কাবান্ুরাগীর। এদের কবিত্বের মধো 
সতা প্রেরণ পাবেন- রস পাবেন- রূপ পাবেন; আর 
পাবেন বাজনা | 

ন্ুরেশচন্দ্রের সঙ্গে নিরুপমা দেবীর কবিতার একটি 
প্রধান প্রভেদ এই যে সুরেশচন্দ্রের কবিতা রবীন্দ্রনাথের 
প্রভাবকে অনেক পরিমাণে কাটিয়ে উঠেছে, নিরুপম৷ দেবীর 
কবিতার ওপর রবীন্দ্রনাথের ভঙ্গীর প্রভাব এখনে বড় 
বেশি। তবে কবিতায় রবীন্দ্রনাথের প্রভাব কাটিয়ে 


কোনো এক সমায় কবির 


এদের 


টি 


[ আশ্বিন 


ওঠা বড় সহজ কথ। নয়। তাই এখানে নিরুপম। 
দেবীর অগোরব নেই। কিন্তু তবু তৃপ্তির নিবিড়তা৷ বেশি 
মেলে-_প্রকাশের ভক্গীর মধো শ্বাতন্বা থাকলে । উদ্াহরণত 
স্থরেশচন্ত্রের ও নিরুপম। দেবীর কয়েকটা! শ্রেষ্ট কবিতা 
নেওয়। যাক। 


স্থরেশচন্দ্রের “অদরকারের না” কবিতাটি উদ্ধৃত করতে 

পারলে ভাল হ'ত, কিন্তু সে-কবিতাটি অতান্ত নড় ঝলে তার 
“অনুরোধ” কবিতাটি নেওয়া যাকৃ-_- 

বাল।! হিযার আলে! জালে! জীলে। বমগ্ত এমাসে; 

সার! জীবন একটিবার একটি নিশার অভিসার 

একটি দীর্ঘধাসে | 

একটি সাঝের মাদকতা, এক নিমেষের আক্লত। 

নিবিড় করি' ধণ আজি পরন বিশ্বাসে । 

বালা । হিয়ার সালে! হ্বালো ম্বালে। বস এ আসে । 

বাল।! প্রাণের বাণী কহ রাণী ! 

একটি নিমেষে দুইটি ক্ষণ রইবে না ত আজীবন 

ফিরবে না ত হায়! 


বসন মেযায়, 


নজল দুটি আখির পাঁতে কাঁজল মাথ। খন রাতে 
নিবিড় করি' ধর আজি প্রেমের বন্তিকায়-_ " 
বালা! প্রাণের বাণী কহ রাণী বসন্ত যেযায়! ( উন্দ্রধন্থু ) 

এ কবিতাটিত্বে প্রকাশভঙ্গী কি অপুর্ব! অথচ রবীন্দ- 


না'থর প্রভাব হতে কবি কতটা মুক্তি পেরেছেন! 


কিন্তু পক্ষান্তরে নিরুপম! দেবীর “গোধূলির” “যৌবন 
প্রয়াণ” কবিতাটি প্রাণম্পর্শী হওয়া সব্ব্ও তার মধ্যে 
রবীন্ত্রনাথের প্রভাব 'এত স্পষ্ট যে সে সাদৃশ্য ধরতে একটুও 
দেরি হয় না. 
আমার জীবনধনগহনের তলে ক্গণেক দাড়া ও মশ্বলে 
ওগে। মোর যৌবনের পরিপূর্ণ প্রাণ, কণ্ঠে নিয়ে গান 
বক্ষে নিয়ে মিলনের আশ। 
ফুলময় বসন্তের মুগ্ধ ভালবাস ! 
চোখে দাও প্রণয়ের হাসির কাজল, রূপ দরঁও ঢলটল 
সর্ব তম্থু ভরি, মধুর? ফুটাইয়। সহমত মঞ্জুরী ; 
কেশে দাও আকুলত। অধরে লালিম। 
প্রাণে দাও প্রেম মধুরিম। 
বুকে দাও গানে ভোলা মণ 
আমার জীবনতুলে ক্ষণেক দাড়াও মোর হে শেষ যৌবন! 


১৩৩৫ | 


ইন্্রধনু ও গোধূলি 
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শ্রীদিলীপকুমার রায় 


কিন্ত তবু কবিতাটির মধো আন্তরিকতা, স্প্টতা, 
লৌকিক কু! তাগ করে নারীর প্রাণের কথ৷ ফুটিয়ে 
তোলার প্রেরণ! এত মনোজ্ঞ হয়ে ফুটে উঠছে যে হছদয়ের 
তারে আঘাত করে। মন বলে--এ ভঙ্গীর মধো রবীন্দ্র- 
লাথের গ্রভাব ওতপ্রোত হয়ে থাকলেও এ অনুকরণ মাত্র 
নয়-. সত্য কাবা প্রেরণায় উলটল্‌ করছে । 


আবার দেখুন সুরেশচন্দ্রের “বাদল রাতের প্রলাপ”-_ 


জীনন। ওই দেহের মাঝে কোথায় যে এক বাশি বাজে 
কোথায় যে এক কমল বিকসিত ! 
সেই বীশরীর চন্দ সুরে সার। জীবন বেড়ায় ঘুরে 
খোজে কমল কোথায় অলগিত। 
ঢদ্ধনে আর আলিঙ্গনে চোখে চোখে মিলন সনে 
তোমার দেওয়) কিম্বা চাওয়ার লাজে, 
ফান সনে, জোশ রাতে গহন ঘন বাদল সাথে 
ধরতে চাহে কোণায় ধাশি বাজে! 
কোথায় মে যে গোপনতম মুগনাতি মুগের সম 
৬ নিজেই নিজের জাননা উদশ ! 
শু(কয়ে ওঠে গলার মাল গোপন কর চোখের জাল। 


কোথায় যেন মেলায় বীশির রেশ ! 


»  এ-কবিতাটির মধো ইন্ড্রিয়বিলাস ( লখানা 0ম ) 
আছে_কিস্তু তাই বলে বৈশিষ্টোরও. অভাব নেই । 
(প্রমের চরম আত্মদানের গৌরব, মিলনের মধো অতৃপ্রির 
বাথা ও হৃদয়ের অধীর অন্বেষণের মধো প্রেমিকের সুক্ষ 
নিরাশার চিরস্তন ইতিহাস বড় সুন্দর- মর্ম্মষ্পর্শা । কবির 
মনে হচ্ছে “কোথা ? কোথা ? যাচাই তা কোথা ?” 
হঠাৎ সংশয় আসে “তবে কি সব ফাঁকি?” তত্ক্ষণাৎ 
প্রেমের দেবতা আলো দেন, বলেন-__-“না”-__ 


দারুণ ফাঁকি? যদি বা হয় এই নিমেষে সতা সে ময় 
যতক্ষণ এ ঠোঁটে হাঁসি টানা 

যতক্ষণ এ বুকের তলে একট। মিলন বাতি জ্বলে 
একট? বীণার বাজছে তা না ন। না । 

একটি আনন ছুইটি আখি বিশ্বে নকল ফেলে'ঢাঁকি 
রঙীন করে জীবন-তরী বাওয়1; 

একট? সহজ'জয়োলাসে জটিল সহজ হ'য়ে আসে 
পাল ভরে যে দিশিম্তরের হাওয়।! 


এ-কবিতাটির আর্ত ইন্ছ্রিয়বিলাসে হ'লেও পরিণতি 
বড় সুন্দর আত্মদানে_ 
এই সে খেল দ্রটি হিয়ার প্রণয় এবং মরম প্রিয়ার 
নয়রে মরু নয়রে মরীচিকা) 
হাজার ফাকি শ্রান্তি মাঝে জীবনবাপী বার্থ কাজে 
একটি সহজ জয়ের »ত টাক? ! 
প্রেমের গৌরবকে স্বীকার করার কী মনোজ্ঞ আদর্শ 
বাদ! ভোগকে কী স্থুন্দর ভাবে রূপান্তরিত করা ! লাল- 
সাকে প্রেমের অমলিন শিখায় কী চমৎকার শুদ্ধ ক/রে 
নেওয়া । 
নিরুপম৷ দেবীর প্রেমের কবিতা পাশাপাশি নেওয়া 
যায়। 
এ মোর পূর্ণ যৌবন ভাগ 
লেপিয় রয়েছে গঙ্গ আকল 


ধন্য হয়েছে অঙ্গ তাহার 
শুভ চন্মনে, 
বৃকের পুলক ঝুলন সালা প্রণম ভাহার শোপনে দোগায়: 
চুম্বন সুধ। অধরে ষ্োয়ায় সোহাগ নন্দনে | 
কিন্ব' 
তবে কি এমন জোোছনাহমিত মিলনরঞজনা হাবে শেন? 
ছুটি বুকে শধু কাঁদিয়। মরিবে প্রেমাবেশ 2 
বিফ'ল যাবে কি পুজা আয়োজন 
কাদয়। পোহাবে রজনী এমন । 
বিরহ শয়নে বক্ষে লুটাবে কাছলা কেশ £ 
তবে কি বিফলে জোৎাবিধর [মলনর্ণী হবে শেন 2 
এ.্ুটি কবিতার মধোও ইন্দ্রিয়বিলাসের অভাব নেই, 
কিন্ত সুবেশচন্দ্রের প্রোমের কবিতার মতন এদের গতি উদ্ধী- 
দিকে নয়। এ শুধু আক্ষেপে গুম্রে গুম্রে ওঠা । এরা 
ভরসা দেয় না__কেবল বাথায় লুটিয়ে পড়ে। বড় আন্তরিক 
সে বেদন!, গোধূলির প্রায় সমস্ত প্রেমের কবিতারই এ এক- 
স্থানে গৌরবের হানি হয়েছে । তবে কিন্ত আর এক বিষয়ে 
আবার স্তবুবেশচন্ত্র ও নিরুপমা দেবীর প্রেমের কবিতার মধে 
সাদৃশ্তও আছে-_তীাদের 'কবিতার মধ্যে হাজারই ইন্দরিয়- 
বিলাসের ইঙ্রিত থাকুক না কেন এইঙ্গিতের মধো কখনো 
গ্রামাতা দোষ আসে না--তারা উভয়েই শুতভ্রতায় পৃত। 
দুজনের লেখাতেই মানবমনের চিরন্তন দেহ-তৃষ্জ কবির 


কবিদৃষ্টিতে শুদ্ধ হ'য়ে উঠেছে। 


৪৮৬ 


এট! শুধু সত্য কাবোই সম্ভব--ও সতা কবির তুলিতেই 
ফুট উঠতে পারে-_ধিনি আবেগকম্পিত হয়েও আবেগকে 
অতিক্রম ক'রে যান- যেহেতু তিনি শুধু প্রেমিক নন তিনি 
দ্রষ্টাও। প্রকৃত শিল্পীর হাতেই নগ্রমূত্তি নিছক দেহের আৰে- 
দনকে ছাড়িয়ে যেতে পারে! সাধারণ মানুষ বাস্তবের 
অন্তরালে পৌছতে পারে না। যেমন সুরেশচন্দ্ের রমণীর 
দেহকে দেখার ভঙ্গী ধরুন-_ 


হে রমণি ! বক্ষখ্রো সৌন্দমা নিবিড় 
নহে নহে নহে কছু হরণ ভোগীর 
সপ্ত পশু জাগাইতে ; বলয়-নিক্কণ 
আজি মোর চন্গে আনে সুদূর পন 
যেন কোন্‌ অঠি দূর দূর অতীতের 
বিস্ম ত সঙ্জাত সনে ; 

আনাঢ গগনে 
আমার মিলন জাগে পুত মেধ সনে 
তোমাঞ আখির ছুটি কুধ' এারক।য় 
আমাতের মেখ মম; ধম সন্দায় 
তামার তনুর দীপু বরণ উচ্ছণীসে 
আম মোরে প।উ মুক্ত অন আক।নে 
গান্্র একীমুদ।তে ভর। ; কলের থাএ 
[সর্ধসম করি ভোলে এ মোর পরাণ, 
হে বখাণ ! যে সর্গাও বন্ধে নাহি ফোটে, 
মার ইঞ্জিতে চোখে ম্প্ধ হায়ে ও7। 


কা সুন্দর ভক্গী এ! যদ্দিও স্বীকার করতে ভবে সুধেশ 
চক্দেণ এ কবিতাটিতে শুধু ভঙ্গী নয়--আইডিয়াও অনেকটা 
রবীন্দ্রনাথের দ্বারা প্রভাবিত তবু এর সুর এত সুরেল৷ 
যে হদয়ের তরফের তারকে ছুঁয়ে যায়ই যায়। হৃদয়ের তরী 
কেঁপে ওঠেই, কেননা এরকম কবিতাই যে মানব হৃদয়ের 
অনুভূতির উচ্চতর স্তরের কাপন্র খবর দেয়। আর্ঁলডের 
ভাষায় একেই বল। যায় কাব্যের 10117010565 এর অন্যতম, 
কেননা এ ভোগের মধে। মানব মনের যে চিরস্তন উচ্চাশাটি 
মুর্ত হ'য়ে উঠেছে সেটি হচ্ছে-_দেহের মাধ্যাকর্ষণকে ছাড়িয়ে 
সুক্ধ প্রেমের অন্নভূতি-জগতের সন্ধান দেওয়া । এর মধ্যে 
ভোগের ইঙ্গিত 'সাছে বটে, কিন্তু সে ভোগ--গড়পড়তা 
মানুষের অন্ধ ভোগ নয়--সে ভোগ দ্রষ্টার, ধ্যানীর, কবির 


এডি 


আশ্বিন 


সন্ধানপরতায় ওতপ্রোত। ভোগের মধো থেকেও কি 
যে ভোগের মধ্যে পথ হারিয়ে যেতে পারেন না--এ রকম 
কাব্য এই ভরসার বাণী শোনায়। 


নিরুপম। দেবীর অধিকাংশ প্রেমের কবিতার মধ্যে 
দেহকে দেখার ভঙ্গীর মাঝে এতটা! নিবিড় অনাসক্ত দৃষ্টি হয়ত 
নেই, কিন্তু তবু তার ছুচারটি কবিতায় তিনিও এ অন্তর্দুষ্ির 
খোজ পেয়েছেন যা বাস্তবের সহজ পন্থারই পথিক নয়, 
কিন্তু প্রেমলীলা৫ আবর্তের মাঝখানে প'ড়েও প্রত্যয়কে 
স্থির রাখতে সক্ষম, হাতের কাছে যা পাওয়া গেছে 
তাতেই তৃপ্ত নয়__যা! ধরা-ছেোণওয়া যায় লা অথচ আভাস 
পাওয়া যাঁয় তার পানে হাত বাড়াতেই বাগ্র। এই রকম 
ইঙ্গিতের মধ্য দিয়েই কৰি আমাদের অনুভবজগতকে বড় 
ক'রে তোলেন 


দেহ দেহে আর আপারে আবারে 
বরে বারে আমি গ।রেই পুজি, 
দেহাঁভাতেরেই ফার যে খুজি। 
মাটিএ প্রিম। তঙে ভেডে মায়, 
দেণত। শুঙণ আবাগে পুকায়, 
গুকোঠির কেন খেলে মোর সাথে কিছু ন। বুপি। 
তাই বারে বারে নুতন আবারে তারেই পুজ। 


প্রেমের আশয় মলিন হ'তে পারে কিন্তু আলো অমনি, 
নিষ্পাপ, অচঞ্চল-_ 


প্রদীপের গায়ে লেগছে কেবলি 
মলিনতা-কাঁলা অশ্থাচ কলে?) 
102 (যুক্তি গোধুলি) 


আবার-_ 


গোপনে গোপনে দেবতা আমার 

পুলা লয় তুলে আমি যে জান 

শোনে সে আমার প্রেমের বাণ! 
ভাডিবে মাটির প্রদীপ যেদিন 
সেদিন ভ্বলিবে শিখা অমলিন; 
লোকে লোকে তারি আরতি করিবে বদনখানি ; 
তাই আজে। মোর পুজা লয় তুলে আমি যেক্জানি! 

রঃ ( যুক্তি- গোধূলি ) 


১৩৩৫ ] 


ইন্দ্রধনু ও গোধূলি 


৪৮৭ 


দিলীপ কুমার রায় 


স্থরেশচন্দ্র ও নিরুপমা দেবীর কবিত। পাশাপাশি 
পড়লে আর একটা জিনিষ বড় পরিফার হয়ে ওঠে। 
একজনের কবিত। সত্যই পুরুষের, অপরটি নারীর। 
আধুনিক বাংল! কাবো পুরুষের মুখে নারীর ছাদ্দের কথ। 
এত বেশি শুনি যে এক এক সময়ে মনট৷ 'মতিষ্ঠ হঃয়ে 
ওঠে । অপরদিকেও সমান বিপদ । 


নারী ছোটেন পুরুষের অনুকরণ করতে ; নিজের 
নারীস্বলভ অনুভূতির প্রতি তাদের আস্থা নেই, তার! 
পুকনষের পুরুষালি 'অন্ুকৃতির মোহে পঃড়ে ইতোত্রষ্টস্ততোনষ্ট 
হন। কিন্তু নিরুপম! দেবা গুধু নারী নন্-__নারীর কথা 
নারীর মতন করে বলায় বিশ্বাসী । তার দ্ু একটি কবিত। 
'আছে বটে য! পুরুষের দ্বারাও লিখিত হ'তে পারত, কিন্তু 
সেরকম কবিতায় তার বৈশিষ্টাটি ফোটে নি। তীর প্রধান 
বৈশিষ্টা এট যে তিনি নারীর কথা নারীর ছন্দে বল্‌তে ভয় 
পান নি। তার কবিতা পড়তে পড়তে মনেক সময়েই 
মিসেস ব্রাউনিঙের কথা মনে পড়ে । দু একটা উদ্বাভরণ 
দেব যেমন একথা পুরুষেই বল্তে পারে 
আজ যে মাদের সপ্ন চোখে নবীন ৬৫৭ গপ্র চোখে 
'দখছে কোথায় জাগল প্রবাল দ্বীপ, 
আগ. নাদের জাখন শুরা [চিরবে লর সিঞ্ু-বুকে, 
আন্তে সাপের মাগার মণির টিপ! 
আজ যে মোরা ঘুরৰ মহী খুড়বপ হা ঢুঁড়ব নদী 
চেতন করি বিরাট প্রাণের ভাষা ; 
বল্গ|বহীন ঝাঁজীর মতে। ছুটবে আজি নিরবধি 
শি্ট যঠ দুষ্ট যত আশ! (নবানের গাঁন--__ইঞ্জধনু) 
কিন্বা সাগরের গান 
এই বুকেতেই গুপ্ত ছিল এ যে তোদের গাহবা 


এই বুকেরই নেয় নি প্নেহ কোন্‌ কবি সে কোন্‌ কবি? 
এই বূকেতেই চক্র তার। সার! নিশীথ তন্গাহার। 

এই বুকেরই পশীজগ ভেঙে উদায় জাগে হেম রবি! 

(গীতি মঞ্জরী) 
তেমনি একথ। কেবল রমণীর মুখেই সাজে-_ 

কেন তুমি প্রথম জীবনে এলেন। এলেন। মোর প্ররিয়ঃ* 

কালে। ছুটি তরুণ নয়নে দিঠি ববে মধু কমনীয় * 

স্ুখাবেশে কাপিত মঘনে, তখন এলেন। কেন প্রিয় ? 

ব্রিভুবন ছিল এ মুঠায় অদে* ছিল ন! কিছু যবে, 


এই দুটি অধর চায়ায় জীবন নাঁচিত গগৌঁরাবে 
পুকে বুকে হিয়ায় হিয়ায় অদেয় ছিল ন। কিছু ষাবে। 


ফুলশেষ তূমি পাতিয়াছ বৃধু? কাজ নাই প্রিয়, কাজ নাউ! 

অঞ্জে আমার ফুলের ডুদণ সাঁজ নাই। 
এ তনু কো দে কমলের দল বুকে কোথা আশা প্রাণে কোথা। বল ? 

প্রথন তরুণ প্রেমের মিলন লাজ নাউ! 

ফুলশেষ তৃমি পেতেছ বন্ধু 1__কাজ নাই প্রিয়, কাজ নাই । 
পড়া"লই মনে হয়_সতাকার নারী জদয়ের স্পন্দন! 

সতা বটে রবীন্দ্রনাথের এরকম ধরণের কবিতা অনেক 

আছে যা আসলে রমণীর প্রাণের কথ! ; যেমন-- 

যদি তরিয়। লইবে কৃস্ত এসো ওগে। এসে) 

মোর হাদয় নীরে ; 
কল কল ছল ছল কাদিবে গভ।র জল 
ধ দুটি ঠাকোমল চরণ ঘিরে ! 
বলাও আমার উদ্দেগ্ নয় যে রমণীর 
পুরুষের করপ্পনা করার কোনে অধিকার 
তবু একথা মান্তেই হবে যে নারী ও 
পুরুষের ত্বধধো 'এমন 'একট। ভেদ আছে ষে একের কথা 
অপরের মুখে শুনলে ঠিক ততট। তৃথ্থি দেয় না। প্নারীর 
মূলা” সম্বন্ধে অপূর্ব প্রবন্ধটি তাই শরৎচন্জ্রের "লখনী-অগ্নে 
না ফুটে উঠে ইন্দিরা দেবীর লেখায় ফুটে উঠলে যেন মনটা 
বেশি খুমি হ'ত মনে হয় । 
তাই নিব্ূপমা দেবী আমাদর কাবাসাহিতো এই 

একটা সতা অভাব মোচন করেছেন যে তিনি নারী হয়েও 
সাহসের সঙ্গে এমন অনেক নারীর কথা বলেছেন যা 
নারীর মুখ থেকে না! শুনলে মনটার মধো কেমন যেন একটা 
আক্ষেপ থেকে যেত। যেমন যখন শুনি যে আমাদের 
সতী-সাধবী-অধাুষিত দেশেও একজন নারী বিদ্রোহের কণ্ে 
বলছেন-__ 


এবং একথা 
হাদয়ের কথা 
নেই। কিন্তু 


সকলের মত তোমারেও ভাল বেসে থাকি যাদ 

কি কার ক্ষতি ?--এই যদি হয় মনের গতি ! 

যার। এসেছিল জীবনে প্রথম তাহাদেরে। ভালবা(সিনি ৩ কম, 
তা ঝলে ত মিছে নয় ভালবাস তোমার প্রতি । 

তালবেসে বদ্দি থাঁক তাহে বল কিকার ক্ষতি? 

সে কাহার দোধ আমার মুক্ধ চোখে বদি তাল 


৪৮৮ 


তোমায় লাগে ?-ডোবে বদি মন প্রেমান্ুরাগে ? 

খন্বর যদ নব বাপ ধরি নয়ন মনেগ পুঞ্জ। লয় হরি 

জীবন সন্ধা লগণনে আধার আরাত জাগে 

আমার বিভল চোখে যদি ভাল তোমায় লাগে ?1যুক্ত--গোবুলি) 
অবগ্ঠ মনট। যে খুসী হয় ত। এ কবিতাটির নিছক কবিত্ব 

গৌরবের জন্তে নয়। সামাজিক কারণেও বেশ একটা 
আনন্দ গর্ব বোধ করি যে স্বাধান চিন্ত। শুধু যুরোপের মেয়ে- 
দেরই একচেটে নয়, আমা'দর দেশের মেয়েদের মতন 
ব্রাড়াবনত|, লঙ্জাবিনম্্রা, বাতাহতকদলীবৎশিহরণকুশলা, 
একান্ত পরনির্ভরগৌরবন্ষীতা মেয়েদের মধোও ভুএকজন 
এমন নারী আছেন ধারা এমন ধারা অসামাজিক চিন্তাও 
অকুগ্ঠে, শুধু বল! নয়, কাৰো লিখে প্রকাশ করতে পারেন। 
নিরুপম| দেবীর অনক কবিতার মধোই এই নির্ভীকতার 
আমেজ্টি বড় তৃপ্ত দেয় ; মনট। প্রীত হ'য়ে ওঠে যেযা ঠোক্‌ 
অবশেষে একজন নারীর মুখেও ত অন্ততঃ নারার হৃদয়ের 
কথার খানিকটা আভাষ পাওয়া গেল। শরৎ্চন্ত্র একদিন 
আমার কাছে ঠিক এই কথাই বলেছিলেন ছুঃখ ক'রে। 
তিনি বলেছিলেন,_-আমাদের দেশের মেয়ের ভাল উপ- 
শ্যাম লিখবে কি ক'রে বল? বড় বেশি উৎপীড়িতা হওয়ার 
দরুণ শেষটায় সমাজের মুখ ত তাদের চাইতেই হয়। কাজেই 
নিজের অনুভূতির কাছে খাটি থাকৃতে তার যে পারেই 
না-_ভরস! পায়না । চরিত্র চিন্তা করতে গিয়ে বেশি 
বাড়াবাড়ি করলে ত.তাদের সয় না! সমাজ লাঠি উঠিয়েই 
আছে যে!” 


তবে স্মখের বিষয় নিরুপম। দেবী ও রাধারাণী দেবীর 
মতন ছু একটি নারী এক এক ক”রে আমাদের কাবাগগনে 
দেখ! দিতে আরম্ভ করছেন। 'আমর! যেন এ-রকম স্বাধীন 
মতামতকে অভিনন্দন দিতে শিখি! যেন বুঝি 
যে নারীর কথ! নারীর মুখ থেকে না শুন্লে কখনো ঠিক 
মতন তাকে জানা যায় না। 

রাধারাণী দেবীর অন্তান্ত কবিতার মধো বিশেষ কণরে 
“কঁড়ির ভিতরে কাদিছে গন্ধ” কবিতায় বা নিরুপম! দেবীর 
“যুক্তি”, প্রেমের মুক্তি,” পফুলশষা।”,শেষকথ।”», “বরলাভ”, 
“অকুলে” প্রভৃতি কবিতার নারীর হৃদয়ের কথ। এমন 


রড” 


| আশ্বিন 


অকুষ্ি তভাবে প্রকাশ করা হয়েছে যে বিশেষ প্রশংস। ন 
করেই থাক। যায় না। কারণ শুধু কাবোর জন্যই নয়; 
গমাজকে প্রশস্ত করবার জন্তেও আমাদের সমাজে নারীর 
মুখে এমন সাহসের কথ! অতাবধ্যক হ'য়ে পড়েছে । 


স্ুরেশচন্দ্রের 'লখায়ও সে সাহসের পরিচয়ের মোটেহ 
অভাব "নই | উদাহপণত-_- 
বসনগা।ন শাসন করে। আয় । বয়েম তোমার হ'ল বছর ফোলে। 
বুকের পরে জমাট বাবা মধু, এবারত কেমন কারেই ভোলো।? 
ছাট পায়ের নুপূু্ রি'ণ ঝি!ন জান নাকি আগ কি হরে বাজে 
রঙীন করে সান তাহার ধ্বনি কিশে।র চিয়া-গোপন করো পা. । 
স্বরভি৩ আজ গিয়েছে ছেয়ে কবরী আর মোহন তনুল ৩ 
একটুখানি-_এক্টুখানি নাড়ায়-ঠিকৃরে পড়ে রঙান মাদক] ! 
চক্ষে যে আজ রক্ষা নাহি লেখা অধপকোণে নেই ত ক্ষমীব পেখ।? 
শ্রোণি-শারে আজ মেখল। বেক এসব খবর কেমন কারেইভালে। ? 
বপন তোমার শাসন করে। রনী কাচা পাকা আজ খেবয়ল সোলোে।। 
এ কবিতাটি হন্দ্রিযবিলাসের দিকে হয়ত একটু বেশিই 
থেসেছ--কিন্ত কি চমৎকার 0১1)05১197 1 ঝারঝলের 
'আষায় বল্তে ইচ্ছে হয় “পাবাস৮-- 
শ]তবাগাশের ভরাখ5 দাড়িনাড়ার ভয়ে কেমন ক'ণে 
বলি যে এরকম কবিতা লেখা অন্তায়__ 
ফাগুনের আজ আগুন দি'ন বাম। থাঁনাও তোমার কাক্ণ ঠিনি গিন 
জানন। কি ।কশোর কানে যত কয় সে- এসো |৮।ন, তোমায় ।চ।ন ? 
আর কি আছে অবোধ অবহেল। একল। নিয়ে আপন মনে খেল। ? 
বন ভরা তপ%ণ মনের মেলা-_হাঁয় স কথা আজ কেখনে ভোলে ।- 
কাকণ হাতে শাসন কর। সাজে --আজ যে বয়েস সর্বনাশ যোলো! 
“ঙরুণ মেলাস্র মধো কে এমন ভালো ছেলে আছে যে 
লজ্জায় “বগুনীা হওয়া সন্বেও উদ্ভিশ্নযৌবন: তরুণীর প্রতি ত%- 
ণের এই ধরণের সকুণ্ঠ জথচ সাগ্রহ দৃষ্টির এমন বর্ণনাতে পাড়! 
না দেবেন? কবি যে নিজের মনের অন্ৃভৃতিকে 
তার যাছু তুলির ছেওয়ায় বিশ্বমনের সার্বজনীন রেশে 
ফুটিয়ে তোলেন এরকম কবিতা কি তার একট৷ মস্ত প্রমাণ 
নয়? | 
এক বিষয়ে ন্িরুপম। দেবী স্থরেশচন্ত্রের চেয়ে শ্রেষ্ঠতার 
দাবী করতে পারেন। মেত্ার ছন্দের বৈচিত্রা ও মিলের 
নৈপুণো । এবিষয়ে অন্ততঃ এখনো অবধি তিনি স্থুরেশচন্ত্রের 


১৩৩৫ 


ইন্দ্রধনু ও গোধুলি 


৪৮৯ 


শ্ীদিলীপকুম'র রায় 


চেয়ে বেশি কৃতিত্ব দেখিয়েছেন | যেমন, স্ুরেশচন্ত্র ঠিক এ 
রকম ছন্দের কবিতা কখনো লেখেন নি-- 
ওলে। ভুবন জুড়ে আজ কাহার সাড়া 
তার বরণ ডাল নিগ্নে সকলে দাড়া ! 
কেহ রবে না বাকি কারো সবে নাফাকি 
ওরে সবারে ডাকি লহ দুবানু বাড়ী?! 

' নিয়ে আনের কলি ১০ত পরাগ ধুলি 
আশাকে আলিম্পন। কার নিপুণ হাল । 
নণ চামেলি দলে দ।গ। মবুণ ভোলে 
এ কোকিল বলে প্রেন পাগল বুলি । (বণ গনু।ল) 

৫ মথবা 
ণ্‌ক জাগরণ এক ভন্দ। 
এক শপ সোহন কাপল বিদ্রোর কলকাগোল মন্দ। ? 
(মাখ। এব) 
অগব। 
(নিধন গিন্দালে চঞ্ল কর্পিত শঙ্কিত মন পাল নিখব ভিলা 
উচ্ছল (বাধেপে (বিল লা? [খণ গ্রলয়্কার হশাণ কা? 
- মঙ্গ। 5 গন্ধ ৩ অধর মুপরি 5 
উদ্াল উদ্দাম উন্গাদ কর্পোলে নিখার হিন্দোলে 1 
(সাগরিক।) 
কিন্ত অপরদিকে, মনের বিচিত্র দ্বন্দ, নিবিড় বেদনা, 
সমাহিত আনন্দ, যৌবনের অভিযানের বিজয় নিশান ওড়ানো 
ও. বেপরোক্। স্বপ্ন দেখায় স্থুরেশচন্ত্র আষ্ঠতর | তিনি ষে 
দা্টোর সঙ্গে পুরুষের পৌরুষের উদ্দাম উচ্ছল গতি চিত্রিত 
করেছেন সে দাঢা নিরুপম| দেবীর কোনো কবিতাতেই 
ফোটে নি-কেনন। ঝলেছি নিপ্পমা দেবী হচ্ছেন মনে 
প্রাণে নারী। পুরুষের অনুকরণ তিনি কর্‌তে যান নি__ 
.রুরতে গেলেও কৃতকার্ধ্য হতেন না। রাধারাণী দেবী 
তার কয়েকটি কবিতায় বরং একটু সাফলালাভ করেছেন__ 
ওজন্বিতা আকতে গিফে, কিন্ত নিরুপম। দেবী এদিকে তার 
ছন্দ মিল ও বঝঙ্কারে অসামান্ধ কৃতিত্ব সত্বেও কৃতকার্য 
হন নি। উপরোক্ত *সিন্ধুর হিল্পোলে” কবিতাটি উদাহরণ 
নেওয়া যেতে পারে। কী চমৎকার ছন্দ ও নিখুত মিল! 
ঝঙ্কারও যথেষ্ট । তবু বেশ বুঝা যায় যে এতার রাজ্য 
নয়। আর একটি দৃষ্টাত্ত নেওয়া যাক্‌-- 


ওগে। শঙ্কর, ওগো শঙ্কর, প্রলয়ন্কর নৃতা হে! 

নট উচ্ছল বঙ্গের ভল চল-চঞ্চল চিত্ত হে! 

তব ছ:সহ হান্তের ভলে মোহ মৃচ্ছিতি জো।তমণ্ডলে 

মহামশ্থানে কাটে? বগ্ধানে মহানৃতোর ম্পন্দে গো! 

(হাগুব্- গোধুলি) 
বেশ বোঝা যায় এ কোনে! লতা একটা জদয়ম্পন্দন 

থকে লেখা নয় লেখার সহজ নৈপুণা থেকে লেখ! । 
আসলে নিরুপমা দেবী রাজা স্ক্ষ সবকোমল পেলব 


কোমল নারীমনের ধরা ছোৌন্স। বার না এমনি সব 
অনুভূ(তিভে | 
যেমন 


বধু গানও না গো বাজাও বাশ বৃন্দাবন, 
মোর জাখন মরণ নাজক মোহন বা।শন সান। 
₹দান ওঠে শাল বমুনায় মরণ বাজে 
মে ঢিউ নাচে কালনাগিনী জদয মালে । 
ধগানে ই প্রেমের বাশি নঙ্গোপনে 
বাজাও নি, বাজাও সায় গন্দাবনে | (বা।শর নেশা গোখুলি) 
অথবা 
£মি কিছ দ1ও না দাও 
আম হ দিউ মে গুপেই 


আমার মনে মন জোগাও। 
দাঁণা দাওয়] নেউ ত নেই 
বু আমার প্রেন ত এই । 
খভ়ন পরে পতৃর দান গাথে যেমন খতুর গান 
আমার মাঝে "দানার প্রাণ ভার ওঠে সেই প্রেমেই 
দাবী দাঁওয়। নেই ত নেউ। 
(প্রেমের মুক্তি_ গোধুলি) 
অপরপক্ষে সুরেশচন্দ্রের মুখে এ কবিতা ঠিক সাজে ন। 


ওহে হন্দর, ওহে স্বন্দর, 
গতি কেন আঞ্জ মন্থর ? 
দেখেছিলে কোন্‌ তটিনার তটে অসিতনয়ন? চঞ্চল। 
দেখেছুলে কোন্‌ পবনভাড়িহ দর্ণ মখলা অঞ্চল। 
(ওহে হন্দর ওহে ঈনার-- ইন্ধন) 


কারণ এরকম কবিতায় তার সহজ শি নেই, তার 
উধাও গতির উচ্চাশ। নেই, তার নিবিড় বেদনাকে পৌরু- 
ষের সহজ শক্তিতে বরণ ক'রে নেওয়ার সামর্থোর সার্থকতা 
নেই । তীর “বর্ষায়” কবিতাটির সন্বন্ধেও একথা সমান 
থাটে। 

কিন্তু ওজস্‌, দাঢা, ও উধাও গতিতে স্ুুরেশচন্ত্র সতাই 
সাবলীল হ'য়ে উঠেছেন-_ 


৪৯১০ 


ওই “য ঘরে একলা প'ড়ে কোন্ব। সুখের স্বপ্ন দেখা 
কোন্‌ অলাকের প্রলেপ-দেওয় চোখে ; 
ওই যে কোণে প্রলা ণ-খেরা ধর্গ-হখের মনত শেপ? 
করছে জমা অশ্রু দুখে শোকে । 
আজ যে সাগর পারে পারে প্রাণের ভাব। কপ্লোলিত 
উচ্ছবসত উদ্বেলিত মণ 
আজ যে দিকে দগন্থরে ছোটার হাঁওয়। হিলোলিত 
জীবন আর্তি করবে মরণ পণ ॥ 
(বেদুঈন-_--ইল্বনু) 
প্রেমের মভিষেক, জীবনের বাথা, মিলনের মাঝে 
বিদায়ের স্ুর-_ এসবের ম'ধ্যও “ইন্দ্রধন্থ' ও “গোধুলি'র সুর 
মালাদা আলাদ! ছন্দে বাজছে । একট] পুরুষের অপরট। 
নারার । 
যেমন একা কিত্বের অপহ বাথার মধোও সমাহিতভাবে 
মিলনাকাজ্জ। একান্ত ক'রে পুরুষেরই-_ত। সে কি উচ্ছ্বা- 
সের সংযমে, কি আতিশবোর বঞ্জনে, কি বাথার নিবেদনের 
(বশি্ট ভঙ্গীতে__ 
এই যে চল। দুরের ঢাকে একদ। এক পের বাক 
জা।ন জা।ন থামৃতে হবেই হবে, 
হয়ত দুটি আ [খর পাতে পড়ব ধরা সঙ্গা। রাতে 
আপন নিয়ে বান্ত শিপুল ভবে; 
দুরের যত পপ্ররাশি কোন্‌ কিশোরীর মুখের হানি 
এক নিমেষে সফল করি দেবে 
ছেট ছুটি বার ডোরে ছর্ধলতার সহজ জোরে 
শেনেপ ডাকে আমায় ডেকে নেবে! 
(ভূপষাটক- উল্দ্রথনু) 
কী করুণ! অথচ নারীর উচ্ছ্বসিত রোদন নেই এতে ! 
মনে পড়ে শেলির বিখ্যাত উক্তি-_ 
১/০ 10901511075 0060 21607 2250101100 [02 আ])56 17100 
(010 517,001090 180100016 1000 80100010810) 09 0501206 
পুরুষ একাকিত্বকে বরণ ক"রে পুরুষেরই ভঙ্গীতে-_ 
কঠোর চলা 1-_হ্য়ত হবে! আপন ভোলা বিশাল ভবে 
দীঘল কালে। তরণ আখি ছুটি 
ছায়ায় ঢাক কুগ্ধবনে মায়ায় খের গেহের কোণে 
আমার তরে কোথাও নেই ফুটি? 
আনার শুধুই পথের চল! দুরের চলা সোতের চলা 
কালের চলা-_নেউরে বিরাম কতু, 


টি” 


[ আশ্বিন 


খগ্গুক তারা কীপুক ধর। সবঞ্কা তঁড়ৎ প্রলয়ভর1 
আমার পথে চল্‌তে হবে তখু! (ভূপধাটক- উত্জধনু) 
কিন্তু নারী বিরহকে দেখে অন্ত চোখে-_ 
কই পুজা নিলে দেব এ মোর দেউলে ? সিংহদ্বার খুলে 
বসে আছি কত জন্ম জন্মাস্তর ধরি আহ] মরি মরি ! 
(বসস্তের আক্ষেপ- গোধুলি) 
কিন্ব। মিলনকে দেখে-__ 
জানি বধু এ জীবনে চিনিয়াছ মৌরে সোহাগে আদরে 
ভরেছ এ জীবনের চিরশূন্ত থাল1! পুষ্প কণ্ঠমালা 
পরায়েছ অভাঞনে, পর্ণ সিংহাসনে বসায়েচ ভিখাপীরে ! 
(জিজ্ঞাসা--গোধুলি) 
কিন্ধ তবু পরজীবনে কি হবে সে চিন্তায় নারী 
আকুল- একলা চলার অশ্বন্ধে সে বলে লনা “আমায় পথে 
চলতে হবে তবু।” সেবলে 
তাই বড় আশা, তাই বড় ভয় 
এ শ্ুগ সৌন্ডাগা ফিরে হয কি না ভয় 
এ গীবণ হ'লে শেন? জানিন। সে কতদূর ওপারের দেশ 
হয়» বাহে ন। হাওয়া, নাভি এই চোখে চোখে মুখে মুখে 
চাওয়া | (জিজ্ঞাসা--গোধু লি) 
কেননা প্রেম পুরুষের পথ চলায় একটু বেশি আলো! দেয় 
মাত্র-কিন্তু নারীর পক্ষে প্রেম তৃষ্ণাৰ জল, জগতের ধান। 
তাই একাকিত্বের সম্ভাবনায়-_আমাদের শাশ্্রমতে-_পুরুষ 
সিংহের মতই অবিচলিত থাকতে পারে তার বেদনা সন্বেও, 
_কিন্তু নারী একবারে অর্ধীর হয়ে ওঠে, কোনে দাশনিক 
সাম্বনাই তাকে একল! চলার পথে বল দেয় না। নিরুপমা 
দেবী বিশেষ ক'রে প্রশংসনীয় তার এই আস্তরিকতাটুকুর 
জন্তে যার আলোতে তিনি সময়ে বুঝতে পেরেছিলেন 
যে জীবনে যে-তত্ব পুরুষের পক্ষে সতা সেটা 
নারীর পক্ষে সতা নয়। তিনি বিশেষ ক'রে অভিনন্দনীয় 
এই জন্তে যে তাঁর কাবোর আকুল কামনা, বার্থ আশা ও 
স্বপ্নভঙ্গ-_প্রভৃতি সব অন্ুসৃতিই অনুভূত হয়েছে নারীর 
দরদ দিয়ে, পুরুষের উপদিই্ বা নির্দিষ্ট নীতি দিয়ে নয়। 
এই জন্যেই তার কবিতা! অন্ত সব মেয়ে কবিদের মত 
গতানুগতিক হ'য়ে পড়িনি__নিজের সহজ গৌরবে সহজেই 
সুপ্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছে । 


১৩৩৫ ] 


ইন্দ্রধনু ও গোধুলি 


৪৯১ 


শীদিলীপকুমার বায় 


স্ুরেশচন্দ্রের ক্ষেত্রে ঠিকৃ উল্টো। তাঁর বাণী-_ 
পুরুষের, একান্ত ক"রেই পুরুষের । কিন্তু ঠিক যে কারণে 
নিরুপমা দেবীকে আমরা স্বাগত সম্ভ।ষণ জানাই, সেই 
কারণেই স্থরেশচন্্বকে আমরা অভিনন্দিত করি। 

কেবল 'একটা! সংশর মনে উদয় হয়__নিকুপম! দেবীর 
সম্পর্কে। 

সেট। এই মে তার কথ নারীর কথা হ'লেও তিনি 
পদার্পণ করেছেন -অনেকট! রবীন্্নাগের রাজো । অর্থাৎ 
শিরুপম। দেবী যেধরণের কবিত। লিখছেন সেধরণের 
কবিত|। রবান্রনাথ শুধু যে পিখে গেছেন তাই নব 
'মজশ্প লিখে গেছেন। তিনি তর অনুপম তুলি দিয়ে 
যে্গক্প পেলব স্থকুমার অন্্ভুতির আলোছায়া একে 
গেছেন--সেরকম ধরণের মন্ুভূতিরাজে কোনে। নতুন 
বিশি্ অবদান দেওয়। স্থুকঠিন । অব নিরুপম। দেবী দিতে 
পারবেন ন। এ কথা আমরা বলছি দী--এ বিষয়ে 
আম।দের সংশয়ের হেতুটি গ্রকাশ ক'রে রাখছি মাত্র। 
তবে আশ! তয় তার কাবোর পরিণতি হয়ত শেষটায় 
তকে এমন সব রেখাপাতে বতী করবে, এমন সব 
অভিজ্ঞতার পরশ আমাদের দেবে, যার ফলে ( এমার্সনের 
ভাষার) 811 01৮) এ1]] 198 0109 1101091:1 

কিন্ক ভাগাক্রমে সুরেশচন্ত্র কৈশোর ভতে শুধু কবি- 
প্রতিভা নিয়ে জন্মাননি, সংস্পর্শে এসেছিলেন এমন একজন 
মচামানুষের খার প্রকুতিটি শুধু কবির নয়_-যোগীর, 
পুরুষসিংহের, তাযাগীর । তাই সুরেশচন্ত্রের অনেক 
কবিতাতেই এমন একটা গ্রবগত| দেখা যায় যে প্রবণতাটি 
ঠিক রবীন্দ্রনাথের কাবোর বিশিষ্ট প্রবণতা নয় ৷ সেইজন্ঠেই 
সুরেশচন্জ্ের কাছে আমরা নৃতন কিছু আশা করি। রবীন্দ্- 
নাথের চেয়ে শ্রেষ্ঠতর শ্রেণীর কাবা আশ! করি বল্ছি না 
অবগ্ত_-তবে স্বতন্ত্র শ্রেণীর অবদানের প্রতাশ! রাখি এ 
কথা বল্‌তে পারি। কেন ন! আধুনিক বাংলা-সাহিত্যে 
তিনি চিস্তাশীলতার সঙ্গে যে কবিত্বময় গন্ভ পগ্ঘের টং 
এনেছেন, যে আত্মদমাহিত দ্ার্টোর জ্যোতি এনেছেন, যে 


প্রশান্ত ওজশ্িতার আভাস দিয়েছেন তার সবে মাত্র 
স্কুরণ হ'য়েছে, কিন্তু যতট! হ/য়েছে তা থেকে আশাকে 
আমল দেওয়! চলে। এইমাত্র। 
বিশেষতঃ তার ইন্ত্রধন্ুর শেষ কবিত। “বন্দ” ও সম্প্রতি 
লেখা “আদিম মানব” কবিতাটি পড়ে মনে হয় যে তার 
মধ্য বন্বার কিছু জমে উঠছে। 
পাঠক পাঠিকাকে “ছন্দ”? কবিতাটি 'মাদান্ত উদ্ধৃত 
ক'রে শোনাবার ইচ্ছে ছিল কিন্ত প্রবন্ধের কলেবরটি এত 
স্কীত হয়ে উঠছে যে সে লোভ সংবরণ করতেই হ'ল। 
তাই এই কথা বলেই আমার ধুষ্টতার সমাপ্তি টানি যে 
“দবন্' কবিতাটির মধো মুক্তি ও বন্ধন, মস্ত গ্রতিষ্ঠ। ও ত্যাগ, 
প্রবৃত্বি ও নিবৃত্তির যে সংগ্রাম তিনি এঁকেছেন তা বাংলা 
ভাষায় সতাই অপূর্। শুধু মানব্মনের চিরন্তন স্বন্াট 
কোটানোর জন্যই যে কবিতাটি এত প্রশংসনীয় তা নয়। 
অরবিন্দ যাকে বল্ছেন 1৭011 1871160 91 0717৭ 
স্থরেশচন্্র এ কবিতায় তার আভাস দিয়েছেন যখন তিনি 
উচ্চকণ্ঠে বলেছেন £-_ 
পর্ণে চোখে আসে জল 
নেহা(রয়? সারোবরে প্র দ,টিত দল 
শতদলে ; প্রজাপতি রঙান পাপায় 
ফুলবনে ফুলননে অধীর 'খলায়, 
অলির গুঞ্জন বন্য কপোছের ডাকে 
উদাস আবেগে ধবে চিত্ততল ঢাঁকে, 
মনে জাগে- এর চেয়ে আর কিব। অ।ছে 
ইন্থ্িয় বিলাস ? কোন্‌ সংগ্রামের মালে 
আছে এর স্থখ লেশ? রমণীর রাগে 
য।কছু মানন্দ আছে, আছে চুপে চুণে, 
(ভাগ মেণ। ইন্দিয়েরে করি' অতিকম 
রচিয়াছে খন নীড়; সকল সংঘম 
মিথা। যেখ। হ'য়ে গেছে উদ্দবের মালোকে, 
জীবগু দেবত। যেথ। রোমাঞ্চ পুলকে 
আনন্দের বীজ খোঁজে আপনারি মাঝে, 
সৃষ্টি যেখ। নবরূপে পূর্ণ হ'য়ে রাজে 
ভোগের ওপারে। 
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বাহুর প্রেম 


গল্প নে 


১ 

ইত্রির বছর বয়স, সাড়ে পচিশ টাকার মাহিন।র চাকুরি 
এবং একটি মোটরকার। এরূপ যুবক যে আজও অবিবা- 
হিত, তাহ! আবার বিধাহপ্রিয় বাঙালী জাতির ভিতর, 
তাহা বিশ্বাম কর! কঠিন হইত, কিন্তু হইয়াছিল তাহাই। 
যে বয়সটা বিবাহ করিবার সে বয়সটায় যে কেন বিবাহ হইল 
ন!, তাহা আজিও কেহ জানেন! ; শুধু আত্মীয়স্বজন এইটুকু 
জানে, রবির পিত! বার ছুই সন্তানকে অনুরোধ কর! মতে 
'ধখন রাজি করাইতে পারিলেন না; তখন মন:কষুপ্ন হইয়া 
কাশীবাস করেন, এবং সেইখানেই দেহহাাগ করেন। 
রবির মাতা কি জানি কেন কখনও রবিকে বিবাহ 
করিতে অনুরোধ করেন নাই, শুধু মৃত্যুকালে রবির হাত 
ছুটা ধরিয়া উচ্ছৃসিত ক্রুন্দনে বলিয়া উঠিয়াছিলেন, _-দমা 
হ'য়ে তোর যে শক্রতা করেছি, তার শাস্তি হয়ত পরকালেও 
পাব। কিন্তু যদি পারিস ত তোর মার এই শেষ অনুরোধ 
মনে ক'রে সংসারী হ*দ বাবা, হম্নুত পরকালেও তা” হ'লে 
শান্ত পাব।” 

সে ত আজ প্রায় চার বৎসর হইল। কিন্তু কর্মরাস্ত 
পাঠপ্রিয় মনটাকে আজও সংযত করিয়। সে সংসারবস্তর 
পিকে টানিয়া আনিতে পারে নাই। তাহার চুলের উপর 
বা্ধকা তার শুন্র ধ্বজা একটি একটি করিয়। উঠাই.তছিল 
মেদিকে তার খেয়াল ছিণ ন1। শুধু কম্মের উত্তেজনায় আর 
সংসার করার ভাবনাটাকে চিরদিনের মত বিমজ্ছন দিবার 
জগ্য সে নান৷ দেশ বিদেশে থুরিয়। শেষে কলিকাতায় বদলি 
হইয়া আসিল । 

কিন্তু কলিকাতাও অসহ হইল। প্রথম সেই পরিপূর্ণ 
শন্তশ্তামল উদার উন্মুক্ত আর্ধ্যাবর্তের বুকের উপর শ্ঠামায়মান 
নগরীগুলি তাহার মনে একটি সবুজের নেশ। লাগাইয়া 
দিয়াছিল, তাই ধুলিধূদরিত কোলাহলমুখরিত কলিকাতা 


--শ্রীসমীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


সহরের ভিতর তাহার পৈতৃক ভিটাটি আজ চতুর্দশ বদর 
পরে তাহাকে যেন দানবের মত গিলিয়। লইতে আর্মিল। 
তাহার পর আত্মীয়দের অযথ। আদর এবং সংসারী করিবার 
দিবারাত্র উদ্ঘম তাহাকে একেবারে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিল। 
শেষে অনেক ভাবিয়। সে কলিকাতা হইতে মাইল দশেক 
দুরে গঙ্গার উপর একটি ছোট বাগানবাড়ী ভাড়। লইয়া 
বাস করিলে লাগিল। 


২ 


সেদিন রবিবার । আপিমে যাইবার তাড়া ছিল ন|। 
গঙ্গর ধারে, পশ্চিমের বারান্দার উপর একটি কেদারায় 
পড়িয়া রবি কলনাদিনী ভাগীরথীর পানে একদৃষ্টে তাকা- 


ইয়া গুইয়াছিল। এতদিন যাহা তাহার কোনদিন মনে 


পড়ে নাই, যে কথাগুলি সে চিরদিন যক্গের মত হবদয়ের 
অতি গোঁপনতম গুহায় আবন্ধ করিয়৷ আগলাইয়া ছিল, 
সেই কথাগুলি যেন এই ইছাঁপুরের বাগুলোটিতে আিবার 
পর হইতে যখন তখন চুপি চুপি বা'র হইয়া আমিতেছিল। 
তার কারণও ছিল। কোনদিন তাহাকে বাড়ী গুগাইয়। 
বদিতে হয় নাই, চিরক।ল সাজান বাড়ীতে বাম করিয়া 
আসিয়াছে, আজ এখানে আসিয়! মনের মত করিয়। বাড়ীটি 
সাজাইতে গিয়। কাহার যেন একট! অভাব, কাহার যেন 
একটা অন্ুপন্তিতির 'গ্রধল অনুভূতি তাহাকে অন্যমনস্ক করিয়। 
দিতে লাগিল। তাহার কানে আসিল বহুদিনের ভূপিয়া 
যাওয়া স্থৃতির শ্শানের ঝড়ো! হাওয়ার মত কার বাণী-_ 
“এই টিপয়টা এইখানে রাখলে হয় না,-»সে স্বপ্রোখিতের 
মত বলিয়া উঠে,_ণ্বেশ হয়।” কি যেন আশা করে, 
কাকে যেন পাইতে চায়, চাহিয়! দেখে পুরাতন ভৃত্য বুদ্ধ 
এই প্রশ্ন করিল।' বিরক্ক হইয়। উঠে, নিরাশ হইয়া বলে, 
“আজ থাক্‌ বুদ্ধ, কাল এই ঘরট৷ গুছান যাবে।” 


১৪৮ 


১৩৩৫ | 
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৪8৯৯ 


শীমারেন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


ক্ষচ ভাঙিলে জোড়া যায় না। তাহার ভাঙা মনট৷ 
ভুড়িতে গিয়া! সে সহত্রবার ঠকিয়া একেবারে পাগল হইয়া 
উঠিয়াছিল। আজ সে সেই সবি ভাবিতেছিল। জীবনে 
সে পায় নাই কি, সবই তপাইয়াছে, রূপ, যৌবন, মান, 
সম্ত্রম, অর্থ, মান্ৃষ যা কল্পনা করে সবই । তবু কেন এই 
হাহাকার, এই ক্ষুধা, এই অনন্ত প্রতীক্ষ। ! 

সুন্দরী ভাগীরথী রূপের পসর! মাথায় লইয়া সহন্র 
তরঙ্গতালে নিপুণ নটীর মত নাচিতে নাচিতে চলিয়। যায়; 
রবির ভাবরাজো কোন ভূলিয়া-যাওয়। দিনের চটি চপল 
পদপল্লবের সলীল গতি মনে পড়িয়া যায়, মনট| দুমড়াইয়া 
উঠে, অমনি গোপনগুহীর চিস্তারাশি হুল্লোড় করিয়া 
বাহির হয়। 

“তা? হ'লে আপনাতে আমাতে কিছুতেই মিলন হ'তে 
পারেনা মিঃ বোস ।” 

“কিছুতেই না মিস্‌ রায়, আমার স্বার্থের চেয়ে আমার 
পিতামাতার বাথাট। আমি বেশী অনুভব করি ।” 

“কিস্থ আমার পিতামাতার দিক থেকেও ত আমার 
একটা কর্তবা আছে ।” ্‌ 

“শিশ্চয়, তুমি তাই কর্বে অনীতা, এ পাগলামি রাখো, 
হাসিমুখে অলকনাথের সঙ্গে €1124291 হায়ে যাও । 
আমাদের উভয়কেই ত্যাগের ভিতর দিয়ে পরস্পরকে পেতে 
হবে ।” 

অভিমানে অনীতা৷ উত্তর দিয়াছিল, পদর্শনটাই মস্ত 
বলে ধরে তার থিয়রিটাই জীবনে আদর্শ ক'রে বসেছেন, 
কিন্ত নিজে যে কত ঝড় দুর্বল, তা” হয়ত একদিন টের 
পাৰেন।% 

ব্যাপারটাকে লঘু করিবার জন্ত রবি হাসিয়া ঝলিয়াছিল, 
“আমাকে অভিশাপ দিলে ত অনীতা 1” 

ক্ষোভে, হুঃখে, হতাশায় কাদিয়৷ ফেলিয়া অশীত। উত্তর 
দিয়াছিল, “অভিশাপ আপনাকে দিইনি মিঃ বোস্‌, তবে যে 
অভিশাপের নাগপাশে আজ আমাকে ফেল্লেন, তার এত 
টুকুও ব্যথ। যদি নিজে অনুভব করতেন-_-” 

কথাটা অনীতা৷ শেষ করে নাই, ছুটি! পলাইয়। গিয়া- 
ছিল। - পুরুষের কাছে দুর্বলধভ। প্রকাশ তাহার প্রকৃতির 


বিরুদ্ধে ছিল। তাহার পরআর দেখা হয় নাই। সে 
আজ চতুর্দশ বৎসর । আবার মনটা ধক ধকৃ করিয়া 
জলিয়৷ উঠে। মাথার ভিতর রক্ত ছুটিয়া যায়। সম্মুখে 
পিতার কাতর অনুরোধভর! মুখ,মাতার দীন নয়ন ছুটি 
ভামিয়! উঠে, চীৎকার করিয়৷ রবি চ।করকে ডাকিয়া! বলে, 


' “বুদ্ধ, আর এক কাপ চা দিয়ে যা রে।” তাহার পর একাগ্র 


চিন্তে সাহিতোর কমলবনে থুরিয়া বেড়ার | 
ও) ৪ 

এমনি করিয়া সে তাহার নিঞ্জন বয়স কাটাইয়া যাই- 
তেছে। বাড়ীর পাশেই 'একটু পতিত জমি ছিল', তাহাতে 
সে নানা রকম ফুলের বাগান করিল, তাহারই পাশ দিয় 
গঙ্গার ঘাটে যাইবার পথ । সন্ধার সময়টিতে গ্রামাবধৃগণ 
কলসি লইয়! সেই বাগানটির পাঁশ দিয়! বাইতে যাইতে দেখিতে 
পাইত ছোট একটি পাথরের বেদীর উপর বসিয়া ববি 'একটি 
কবিতার বই পড়িতেছে, কখন ব! ছবি আকিতেছেঃ কখন 
বা এসরাজ লইয়া স্তর দিতেছে । বনের পাখীর মত, 
ভাগীর্থীর তরঙ্গের মত এও থেন এই স্তব্ধ বিরাট সান্ধা- 
প্রকৃতির একটি প্রয়োজনীয় সৌন্দর্যোর অঙ্গ |. . 

সেদিনও বসিয়াছিল। হঠাৎ কাভার কচি কণ্ঠের কল- 
হাস্তে তাহার চমক ভাডিল। অস্তগামী সুর্যোর সোনালি 
আলোয় দিগন্ত রক্তিমাভ হইয়া! উঠিগ্াছিল, আর সেই 
সোনালি আলোয় পরীস্থানের অধিবাসীর মত একটি পঞ্চদশী 
কিশোরী একটি বছর ছয়ের ছেলেকে বলিতেছিল, “দুষ্ট, 
ছেলে, আর ফুল নেয় না, চ।” “না দিদি আরও, এঁটে 
নেব, ওটায় আমার হাত যায় না। না, দে।” বালিকা 
রাগিয়৷ উঠিল, বালক বায়না! করিতে লাগিল । রৰি 
আস্তে আস্তে ছোট ফটকটির আগল খুলিয়। দিয়া কহিল, 
“ভেতরে এসে যত পার ফুল নাও। ছেলেমান্ুষকে কাদিও 
না 1৮ কিশোরী ফুল লইয়া, চলিয়। গেল। অস্তগামী 
সুযোর লাল আলো৷ তথনও তাহার গালে, মুখে, রাশীকৃত 
চুলের উপর এলাইয়া পড়িয়াছিল। রবি বৃদ্ধকে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “বুদ্ধ,ও মেয়েটি কে রে?” বুদ্ধ একটু ঠাহর 
করিয়া দেখিয়। কহিল, "ওমা, ও যে সেই তারক বোসের 
নাতনি দা" বাবু,যার জন্তে তুমি পাত্র ঠিক করছ ।” ”ও, তাই 


নাকি ?” বলিয়। রৰি বেড়াইতে লাগিল । মনে হইল এ& 
কিশোরীর পদক্ষেপ আর লীলায়িত ভঙ্গিম! .যেন 
তাহার সমস্ত হৃদয়ে এক সোনার আগুন জালিয়৷ দিয়! 
গেল। ঠিক এরই জন্ত হয়ত এই দীর্ঘ তপস্তা, এই কৃচ্ছ্‌ সাধন, 
নিঃসঙ্গ, দীন, নিদ্রাহীন জীবনের প্রয়োজন ছিল। মনে 
হইল কতদিন আগের এক মুমূর্ষ, বৃদ্ধার মরণের সিংহদ্বারে 
কর হানিতে হানিতে কাতর অন্থুরোধ, “যদি পারিস ত 
ংসারী হোস্‌ বাবা, পরকালে শান্তি পাব।” সেকি 
তাহাকে শাস্তি দিবে ন৷? নিজেও জলিবে, আর এক তৃষিত 
আত্মাকে চিরদিন অনস্ত আক্ষেপের জালায় জবালাইবে। 
যাহা গিয়াছে, তাহ! ত গিয়াছে, তৰে কেন এই বাকি জীবন- 
টাকে সে আবার নূতন করিয়৷ গড়িয়া তুলিবে না, ভম্ম।বশিষ্ট 
অন্টরালিকা আবার নৃতনতর উৎসাহে, নবসাজে সাজা- 
ইয়া ভুলিবে না? কক্ষহারা তারার মত সে শুন্য পথে 
থসিয়া পড়িতেছিল, ঁ কিশোরী পঞ্চদশী যেন তাহাকে 
মধ্য পথে কুড়াইয়৷ লইয়৷ আঁচলে চাপিয়া রক্ষা করিল। 
বিরাট ধ্বংসের পথ হইতে ফিরাইয়। লইল। সে-রাত্রে সে 
কবিত৷ পড়িল, গান গাহিল, এসরাজ বাজাইল। আজ ঘে 
সে সম্পূর্ণ সুন্দর, স্বাভাবিক হইয়! ফুটিয়। উঠিতে চায়। 


৪ 


পরদিন প্রভাতে তারক বোস নিয়ম মত দেখা করিতে 
আপিলে রবি এ কথ সেকথার পর বলিল, “সলিল ছেলে- 
টিকে কেমন মনে হল কাক। ?” তারক গড়গড়াতে সজোরে 
একটি টান টানিয়। কহিল, “দিবা ছেলে বাব।, রূপে গুণে, 
আমার নিরু দিদির তাগা খুব ভাল, তাই অমন ছেলে 
জুটেছে। আর এও দেখে নিও বাবা, নিজের নাতনি ঝ'লে 
বড়াই করছি না, নিরু আমার যার বাড়ীতে পড়বে সে 
বাড়ীতে মা লক্ষ্মী উথলে উঠবেন ।” 

রবি শেষের কথাগুলি যেন গিলিতেছিল। একটু চুপ 
করিয়। থাকিয়া কহিল, পকিস্ত দেখুন, কথ। হচ্চে সলিলের 
অবস্থা তত ভাল নয়, নিজে বড় চাকরি করে, কিন্তু এ 
পর্যান্ত, মেয়ে দিতে হ'লে বিশেষ নিরুর মত মেয়ে, সব 
রকমই ত দেখে দিতে হয়।” 


টি” 


| আশ্খিন 


তারক উচ্চস্বরে কহিলঃ “তা'ত বটেই বাবা, তাত 
বটেই, কিন্তু কথ। হচ্চে, পাত্র পাই কোথায়? এই 
তুমি ত ছু মাস ধ'রে বুড়ো পড়শীর জন্যে একেবারে হায়রাণ 
হয়ে গেলে একি বুঝছিনে ?” 


রৰি বাধ। দিয়া কহিল, “ন! না, ও কথ! বলবেন 
না, তবে কি জানেন, আপনার অনেক বার 
বলেছেন, আমি শুনিনি, আমার ইচ্ছে 


আমার ইচ্ছে হয় সংসারধন্ম করি, তা? যদি আপনাদের 
আপত্তি না থাকে, নিকুকে--এই বলছিলুম আর কি-_” 

বুদ্ধ কথাট। শেষ করিতে দিল নাঃ কহিল, “সে ত খুখই 
ভাল কথ। বাবাজি তোমার সঙ্কে হৃগ্তা হয়, একথ। আমর! 
অনেকবার ভেবেছি, তবে কি জান বাবাজি, নিরুর মায়ের 
মত হয় না। বয়সের অনেক তফাঙ্ আর সলিলকে দেখে 
নিরুদিদিও বড় সুখী, সলিল আমাদের দেখতে চমতকার 
কিন! ! বাবাজিও ত রাজপুত্ত,র, তবে কি জান বাবাজি, 
বয়সের সঙ্গে সঙ্গে এই দেখনা কেন বাবাজি, আমাদের ও-_” 

রবি বাধ! দিয়া কহিল, “সে ত বুঝছি কাকা । তা, বেশ, 
সলিলকে আমি টেলিগ্রাম ক'রে দিচ্ছি, আপনার! বিয়ের 
আয়োজন ককন। আর আমার কথাটা যেন কেউ ন! 
শোনে, কি একট! ছেলেমান্ুষি ক'রে ফেললুম 1” 

বুদ্ধ উচ্ছ্ৃসিত স্বরে বলিলেন, “সে কি কথা বাবা, 
একটি ডাগর গোছের মেয়ের চেষ্টা আমিই করছি, তোমার 
মত ছিল ন! তাই, কালীঘোধষের ভাশ্নী দিবা মেয়ে ছিল।” 

সমস্ত কথাগুলি যেন রবির কাণে গলিত সীসা ঢালিয়। 
দিতেছিল, সে তীক্ষ কে বলিল বিয়ের ইচ্ছে আমার 
কোনও কালেই ছিল ন। কাক।। কিন্তুসে কথ শুনে কি 
লাভ আপনার, যান বাড়ী যান ।” 


এখানেও কর্তব্য, দাদামহাশয়ের 
অমত। 

বৃদ্ধ চলিয়া গেলে রবি সেই খানেই বসিয়৷ রহিল । 
তাহার ন্নান করিতে, আহার সারিতে, আফিম 
কিছুই ইচ্ছ। করিতেছিল না। একি ভুল, একি ভ্রান্তি, 
একি আকাজ্ষ।! তাহার যেরূপ ছিল, গিয়াছে, তাহার 


যৌবন ছিল, নাই, বিশ্বের সম্ুধে সে আজ কুৎদিত কুরূপ, 


মাতার ব্যথা, 


আজ 
যাইতে 


১৩৩৫ ] 


প্রাচীন আসামী হইতে অনুবাদ 


শ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


কিন্তু তাহার আকাক্ষা, তাহার ক্ষুধা, হৃদয় জুড়িয়া যে এক 
অনন্ত পিপাসার স্ষ্টি করিয়া রহিল তাহার ত 
পরিসীমা নাই, শেষ নাই, ক্ষান্তি নাই। সে ঘরে গেণ, 
বৃহৎ দর্পণে নিজের চেহারা দেখিয়া নিজেই চমকাইয়। উঠিল। 
শুভ্র কেশ কানের উপর লুটিয়া পড়িয়াছে, চোখ বসা, 
* চোঁয়ালের হাড় ছুটি ঠেলিয়। বাহির হইয়াছে । কোথায় সেই 
চতুর্দশ বৎসর পর্বের জীবন? আর একটি দিনের জন্যও 
কি তাহাকে ফিরাইতে পারিবে? অথচ সমস্ত মন পরি- 
বাণ্ড করিয়া অভাবের কি বুকফাট। হাহাকার, স্ত্রীর অভাব, 
পুত্রের অভার, সংসারের অভাব। 

নিরুর বিবাহের পরদিন; বরকনে বিদায়ের সময় রবি 
একটি জড়োয়া নেকলেস নিরুর হাতে দিয়। কহিল, “এই 
আশীব্বাদ করি, স্বামী সোহাগিণী হও ।+, 


নিরু সমস্তই শুনিয়াছিপ, সে উচ্ৃসিত ক্রন্দনে রবির 
হাতছুটি ধরিয়া কহিল, “তুমিও আমার সঙ্গে চল দাদা, 
এখানে তোমায় দেখবে কে? 

রবি হাসিয়া কহিল; “তোর সঙ্গে দেখা হবার আগে 
যিনি দেখছিলেন তিনিই দেখবেন ।” তারপর সলিলের 
পিঠ চাপড়াইয়! মান শীর্ণ মুখখ!নি যথাশক্তি হাসিতে উদ্ভাসিত 
করিরা কহিল, “01069110 %0117 01121) 1 

তাহার পর? 

তাহার পর রবি ছুটি লইয়! তীর্থ দর্শনে বাহির হুইল। 
তাহার সাধের ইছাপুরের বাঙ.লোয় আর সন্ধ্াদীপ জলে না, 
ঝাট পড়ে না। শুধু পুণিমার সন্ধ্যায় ভাগীরথীতটচু্থী 
অধার বাতাস তাহার অঙ্গনে প্রবেশ করিয়া বিরহীর দীর্ঘ 
নিশ্বাসের মত হঠাৎ স্তব্ধ হইয়। থাকে । 


প্রাচীন আসামী হইতে অনুবাদ 
জ্রীপ্রমথনাথ বিশী 


শূন্য ব্রহ্দপুত্র চর সীমান্ত অবধি 

প”ড়ে আছে একটান1 ; বালু জমি পরে 
বাড়িতেছে তরমুজ_-যতদিন নদী 

নাহি জাগে পুনর্বার ; ম্লান দিগন্তরে 

দূর পাহাড়ের লেখা ; সন্ধার আধার 
নেমে আসে) ঝিল্লিডাকে ; জোনাকী চমকে ; 
বিলম্বিত তরণীর ঘাটে ফিরিবার 

ককণ আহ্বান ; অশ্রু নামে মোর চেখে ॥ 
রিক্ত স্ুধাপাত্রসম পঞ্চমীর শশী 

পড়ে আছে আকাশের প্রান্তে; সমাধান 
সপ্তষির প্রদক্ষিণ ধবেরে ঘিরিয়। 

হঠাৎ পঞ্জর ভেদি উঠিল নিঃশ্বাস 

পুরাতন অশ্রধবনি ; কাদিল পরাণ 
'ওই ওই অতি দুর দিগন্তে চাহিয়! ॥ 


বধার কবি রবীন্দ্রনাথ 


শ্রীরাধারাণী দত 


ক্ষান্ত ব্য 


পরত্লক্মী ন্বর্ণআলোর' দূত পাঠাচ্ছেন__প্যাবো 


যাবে-_»কাজল-শ্রাবণ বিপুল অশ্রুরাশি সন্বরণ করতে 
করতে বলছে-_গ্যাই যাই”। 

শরতের ঝিকিমিকি সোণালী৷ আলোর ন্ষিপ্ধ মধুর 
সম্পাতে, সাশ্রনয়ন ঘন-শ্রাবণের বিদায়-নেওয়ার মাধুর্যযটি, 
এত মোহন সুন্দর অথচ বেদনা-করুণ হ'য়ে উঠেছে যে, সে 
ছবি আমার্দের শুধু বিমুগ্ধ করে না, বাণিতও করে। এ 
যেন পরম বাঞ্ছিত সুপাত্রের হাতে প্রাণাধিক! তনয়াকে 
অর্পণ ক'রে পুলকিত পিতামাতার বিদায়মুহূর্তে সাশ্র- 
নয়ন। কন্তাকে বুকে জড়িয়ে ধরে আকুল ক্রন্দন! 
এর সুখের পরিমাণ বেশী, কিন্বা! হুঃখের পরিমাণ বেশী 
নির্দেশ করা কঠিন। | 

বিদায়োন্ুখী বর্ধার মোহন-করুণ ছবি আমাদের মর্ের 
কোমলতম তারটি স্পশ করে। যেমন, 


ক 
“আ।জ, বধণ-রাতের শেষে 
অঃ সঙ্জল মেঘের কোমল-কালে। 


অপর্ুণ-আলোয় মেশে। 

বেুবানর মাপায় মাথায় 

রং লেগেচে পাতায় পাতায় 

রঙের ধারায় হদয় হারায় 
কোণায় যেযায় ভেসে। 

এই ঘাসের পিলিমিলি-- 

তাব সাথে মোর প্রাণের.কাগন 
এক তালে যায় মিলি। 

মাটির প্রেমে আলোর রাগে 

রক্তে আমার পুলক জাগে, 

বনের সাথে মন যে মাতে 

ওঠে আকুল হেসে ।” 


থ 
“শ্রাবণ মেঘের আধেক-ছুয়ার এ খোলা, 
আড়াল থেকে দেয় দেখু। কোন্‌ গথ-ভোল]। 
যে পুরব গগন জুড়ে 
উত্তরী তাঁর যায় যে উড়ে, 
সঞ্জল-হাওয়ার হিন্দোলাতে দেয় দোল।॥ 
পুকাবে কি প্রকাশ পাবে কে জানে, 
আকাশে কি বরায় বাঁসা কোন্‌ খানে | 
নান। বেশে নানা ক্ষণেঃ 7 
এ তে। আমার লাগায় মনে . 
পরশখানি নান।-স্থরের টেউ-তোল। ॥” 
গ 
“ভোর হ'ল যেই শ্রাবণ-শর্ববরী, 
তোমার বেড়ায় উঠলে। ফুটে 
হেনার মগ্ররী” ইভা দি । 
ঘ 
“এাবণ-বরিষণ পার হ'য়ে 
কি বাণী আসে অই রয়ে রায়ে 
গোপন কেতকীর পরিমলে, 
[সন্ত বকুলের বন তলে, 
দুরের আখ-জল বয়ে বয়ে। 
[ক বাণী আস অই রয়ে র'য়ে।” ইতা|দ 
ঙ 
“বুষ্টি-শেষের হাওয়। কিসের খাজে 


বইছে ধারে ধারে! 
গঞ্জ (রয় কেন বেড়ায় ও'য 
ধুকের শিরে শিরে। 
খতুর পরে খু [ফরে আসে 
বস্নদ্ধরার কৃলে। 
[চন পড়ে বনের ঘাসে ঘাসে 
ফুলের পরে ফুলে। 
গানের পরে গানে তারি সাথে 
কত সুরের কৃত যে হার গাঁথে ( এই হাওয়। ) 


১৩৩৫ | 


বর্র কৰি রবীন্দ্রনাথ 


৫০৩ 


শীরাধারাণী দত্ত 


ধরার কণ্ঠ বাণীর বরণ-মালায় 
সাজান ছিরে ঘিরে ।” 
আকাশের এক চোখে হাসি এক চোখে কানা । 
ওঠে আনন্দ, অধরে বেদনা । আধ-কালে। .আধ-সোণ।র 
মধুর সমন্বয়ে কবি তার উদাস রাগিনী ধরেছেন-_ 
“একল। বসে বাদল-নেষে শুনি কত কী। 
“এবার আনার গেল বেল।” বলে কেতকা। 
ধুষ্টি-সার। মেঘ যে তারে 
ডেকে গেল আকাশ-পারে 
তাইতো সে যে উদান হ'ল 
নইলে যেত কি ?” 
বাদলের বিদার যতই 'এগিষে আসছে, চিত্ত যেন ততই 
চঞ্চল হয়ে উঠছে। তাকে ছেড়ে দিতে মন চাইছে ন।, 
তাকে ধ'রে রাখব'র জগ্ঠ,--যে থাকবার অগ্ুরোধ প্রাণে 
ঘনিয়ে উঠেছে, -তার উত্তর কবি 'পুব-হাওয়া' ও “শরৎ 
এর মুখে আমাদের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন । “পুবহা ওয়া; 
ও “শরতের” আলাপে বরষার বিদায়-মাধূর্যাটি অতি স্বচ্ছ 
হয়ে উঠেছে ।--- 
“মিল শোভন শ্রাবণ-ছায়] নাইব। গেলে 
, সজল [বিলোল অণাচল মেলে | 
পূব-হাওয়। কয় “ওর যে সময় গেলো চ'ল।” 
শরৎ বলে “ভয় কি সময় গেলে। বলে__ 
(বন। কাজে আকাশ মাঝে কাটবে বেল: 
অসময়ের খেল খেলে ।” 
. কালে। মেঘের আর (ক আছে দিন ? 
ওয়ে হ'ল সাাহান। 
পৃব হাওয়। কয় - “কালো এবার যাওয়।ই শালে।।” 
শরৎ বলে--“মলৰে যুগল কালোয় আলো, 
সাজবে বাদল সোণার সাজে 
আকাশ মাঝে 
কালিন। ওর ঘু[চয়ে ফেলে ।” 
বোঝ গেল ওকে রাখ যাবে না, ও যাঁবেহ যাবে। 
এবার তাই কবি বাকুল সুরে যেশ তার হাত দু'খানি ধ'রে 
আটকে রাখতে চাইছেন-_-ওগো প্রিষ়্া, ওগো প্রিয়তমা, 
তুমি যেওনা, আমার গাঁওয়। যে এখনও শেষ হয়নি! 
সব কথ৷ ৰে এখনও বল! হয়নি, মকল কথা শোন! হয়নি __ 


“যেতে দাও গেল যারা, তুমি যেওন। যেওনা, 
আমার বাদলের গান হয়নি সার!" 
কিন্ত 'অক্রসিঞ্চিতি করুণ রৌদ্রের কোমল হাসি হেসে, 
বাদল তার সজল চাহনির মাঝে শেষ মেলানি মাগ্ল। 
কৰি এবার তার গোপন বাথার গন্ধ-স্ুরভিত করুণ স্থুরের 
ছন্দ-গুচ্ছ খানি তার হাতে তুলে দিলেন ।-_ 
“ওগো আম।র শ্রাবণ মেঘের খেয়াতগীর মাঝি ! 
অশ্রভর1 পুরব-হাওয়ায় পাল তুলে দাও আজি । 
উদ্দাস-জ্দয় তাকায়ে রয়, 
বোঝ1 তাহার নয় ভারী নয়? 
পুলক-লাগা এই কদম্বের একটি কেবল সাজি । 
ভোরবেল। যে খেলার সাঁপী ছিল আমার কাছে। 
মনে ভাবি তার ঠিকানা তোমার জানা আছে। 
তাই তোমারি সারিগানে, 
সেই আখি তার মনে আনে ; 
আকাশ-ভর] বেদনাতে রোদন উঠে বার্জি।” 
নদীর তীরে শারদ লক্মীর কাশের আচল উড়ে এসে 
পড়েছে। শিউলীতলার গবুজ আঙিনার শিশির-ধোয়। সাদ! 
ফুলের আল্পনা আঁক। হচ্ছে । আকাশের গণ্ড হ'তে অশ্রুর 
কালির চিহ্ন মুছে যাচ্ছে? নবান আনন্দের আভাসে তার 
নয়ন স্বচ্ছ নীল হ'য়ে উঠছে । কবি গান ধরেছেন_ 


“ছাড়ল খেয়া ওপার হ'তে 
তাদ্র-দিনের ভর! শ্রোতে, 
ছুল্‌্চে তরী নদীর পথে তরঙ্গ-বঞ্ধুর | 
কদম-কেশর ঢেকেছে আজ বন-পথের ধুলি, 
মৌমাছির) কেয়। বনের পথ গিয়েছে ভুলি । 
অরণো আজ শ্প্ক-হাওয়।, 
আকাশ আজি শিশির-ছাওয়, 
আলোতে আজ ম্ম তির আভাল 
বৃষ্টির বিন্দ,র।” 
ব্ধার কালো৷ আভাস একেবারেই ফিকে হয়ে এসেছে। 
ধারা যন্ত্রের গুপ্নরণ বন্ধ হয়ে গেছে। কবি এবার তশ্গী-তন্ল 
গুটিয়ে নিঃশ্বাস ফেলে উঠে ঈীড়িয়েছেন) তার বিদায়বিধুর 


কে বাদলের শেষ গান খানি গুগ্ররিত হ'য়ে ফিরছে,_ 
“বাধলধার। হ'ল সার, বাজে বিদায় %র 
গানের পাল। শেব ক'রে দে, যাবি অনেক দূর ।” 


ব্রাহ্মণ ও বিজ্ঞান 


মোহিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 


শেষ প্রন্তাব 


পাশ্চাতা বাইবেলে বণিত স্থৃষ্টির বিবরণ ও বিজ্ঞ/ল- 
সম্মত জীবন্ত পদার্থের ক্রমবিকাশের 
1)%০109)) মত লইয়াই প্রধান বিবাদ। অত্র সম্বন্ধে 
সর্বত্র সম্মানিত ব্রাহ্মণ শাস্ত্রে বিভিন্ন প্রকার স্থ্টির বিবরণ 
দেখা যায়। দৃষ্টান্তস্বরূপ ছান্দোগোর চতুর্থ অধায় আর 
এতরেয়ের চতুর্থ খণ্ডের উল্লেখ হইতে পারে। শেষোক্ত 
শ্রুতির ভাষ্যে শ্রীমৎ শঙ্করাচার্যোর উক্তি যে, “নহি 
স্টেরাখ্যায়াদি পরিজ্ঞানাৎ ফলং কিঞ্চিদিষাতে 1” এইরূপ 
আখায়িকার প্রয়োজন কি? কালে অনিবৃত্ত পরিবর্তনের 


( €)1481)16 


তুলনায় কালাতীত এক ভাব বা শান্তির উপাদেয়ত্বধোধ 


একটি প্রয়োজন বলিয়। ধর! যাইতে পারে। অপর 
প্রয়োজন জীবস্ত জগতের পরতন্্রত| বুঝিয়৷ পরতন্বে নিষ্ঠা 
লাভে মতি। 

্রাহ্মণসমাজে প্রচলিত এক শ্রেণীর শান্ত্র ' আছে যাহাতে 
মন্থষ্যের মাতৃগভন্থ অবস্থার ঈতিবুত্তের যে বর্ণনা দেখা শায় 
তাহ! হেগেল যাহাকে জগতীয় ক্রমবিকাশের পুনরুক্তি 
€ 1)9৫0110 01 1১081)160180108 ) বলেন তাহার সহিত 
এক বাক্যে এ ক্ষেত্রে একটি জিজ্ঞাম। উঠে যে জগতে ভিন্ন 
তিন্ন প্রাণীর উৎপত্তি কিরূপে হইয়াছে বিজ্ঞান তাহার কি 
ইতিহাস দিতে সক্ষম। ভিন্ন ভিন্ন 1১/০/০1)1৯5। নামে 
কম্পমান পদার্থ বিন্দু যাহাদের মধো কোন তেদই বিজ্ঞানের 
চক্ষুগোচর নহে, তাহাদের মধ্যে একটি মনুষ্য, অপর একটি 
পশ্রূপে, এবং তৃতীয় কেন উদ্ভিদরূপে পরিণামে বিকশিত 
হইতেছে তাহার বিজ্ঞানসম্মত নি্দি্ট কারণ কি? যে 
পদার্থবিন্দ যে জাতীয়রূপে পরিণত হয়, যাঁদ সেই জাতীয় 
কেহই পূর্ববর্তী নাই এ প্রকার ধারণা করা যায় আর 
তদনস্তর সেই ধারণাক্রমে পদার্থ বিন্দুর জাতীয়রূপে 


উৎপত্তির প্রকার অনুসন্ধান বিজ্ঞানের সাহাযো সঞ্ল 
হইবার সম্ভাবনা] আছে কি না তাহারও বিচার আবগ্তক । 
1১।9001)1851) আছে কিন্তু যে জাতীয় রূপে তাহার পরিণত 
বস্ত পরে দেখ! যায় যদ্দি সে বিশেষ জাতীয় কোণ 
বিন্দু সেই পরিণতির পূর্ববর্তী না থাকে, তবে সেই বিন্দু 
সেই রূপেই পরিণত হয় কেন তাহার কারণনির্দেশে বিজ্ঞান 
কি সক্ষম? মার এক প্রশ্ন উঠে এই যে বিজ্ঞানের চক্ষে অভিন্ন 
তিনটি পদার্থ বিন্দু তিনটি ভিন্নরূপে পরিণত হয় কেন 
ইহার বিজ্ঞানসুলক উত্তর আছে কিন! ইহাই জিজ্ঞান্ত | 

এখন শবের উৎপত্তি ও ম্বভাব বিচার্যয। সংস্কৃত 
ভাষাগ্ম অর্থশূন্ত কর্ণ গোচর বিষয়ের লাম ধ্বনি। অর্থঘুক্ত 
ধ্বনির নাম শন্দ। চেতন অচেতন পদার্থ মাত্রেই ধ্বনির 
উৎপত্তি । কিন্তু শব্দেরও কি সেইরূপ! প্রথমতঃ, ধ্বনির 
স্বভাব চিন্তনীয় । ধ্বনির মিষ্টতায় ধ্বনির উৎপাদক ধ্বনির 
শ্রোতাকে আকর্ষণ করিতে পারে। ধ্বনির কর্কশতায় 
তাহার বিপরীত ফল দেখ। যায় । কিন্তু ধ্বনির দ্বারা শরার- 
গত কার্য ভিন্ন অন্য কার্ধা হয়কি? অন্যান্য বুদধিগরাহা 
ভাবের সহিত সংযুক্ত হইয়! অপরকে জানাইতে পারা যায় 
এমন কোন স্থায়ী ভাবের উৎপত্তি ধ্বনিতে দেখা যায় ন|। 
এদিকে প্রীতি ব৷ তয় শব যে ভাব উৎপন্ন করে তাহ। স্থায়া, 
বাক্তিগাধারণো প্রকাশ যোগা। মানুষের ভিতর শব্ধ- 
শক্তিতে যে ভাব উৎপন্ন হয় তাহা শব্দ তুলিয়া যাইলেও 
নষ্ট হয় না, অন্য শব্দ ঝ| বাক্যের দ্বার! তাহ! প্রকাশ হইতে 
পারে। সংক্ষেপতঃ শব্দ সমুদয় ব্যক্তিজীবনবাপী অথচ 
ব্যক্তিজীবনে আবদ্ধ নহে, সাধারণে কার্য্যকরী। 


শব ব্যষ্টি ও সমষ্টিবাপী। ব্রাহ্গণলমাঁজে গৃহীত অথচ 
শীর্ষস্থানীয় নহে এরূপ তন্ত্রশান্ত্রে শব্দের উৎপত্তির বর্ণনা 


৫০৪ 


১৩৩৫ '] 


বাঙ্গণ ও বিজ্ঞান 


গীমোভিনীমোহন চট্টোপাধায় 


পাওয়৷ যায়। সেই উৎপত্তির চারিটি অবস্থা বা ভাব। 
প্রথমে একটি ভাব যাহ।র উৎপত্তি নির্ধারণ কর! যায় না 
তাভা আসিয়া মনে আঘাত করে। এই ভাবের নাম 
পর । তাহার পর সেই ভাব প্রকাশের উপযোগী শব্দের 
অনুসন্ধানের জন্য সচেই হ্য়। তাহার নাম পত্রস্তী। 
অনন্তর শব্ধ মনোগোচর হয় অথচ উচ্চারিত হয় ন। 
ইহার নাম মধামা। | শেষ অবস্থায় শব্দ উচ্চারিত হইয়। 
কর্ণগোচর হয়। ইহার নাম বৈখরী। এই হইল শবের 
বাষ্টি বা বাক্তিগত ভাব। এখন শন্দের সমষ্টি বা সর্ববাপী 
ভাব বিচার্ধয | সমষ্টিভ।বে শন্দের নাম শন্দব্ঙ্গ | কাণ্কুন্স- 
বাসা লক্ষণাচার্যাকত সারদাতিলক নামক শিখাত 
শাপ্ধিক নিবন্ধ গ্রান্তে শন্দবঙ্গ সম্বন্গে তান্ত্রিক উপদেপের 
সংক্ষিপু সার পাওয়া যায়। যথা 
সচ্চিদানন্দবিভবাৎ সকলাৎ পরমেশ্বরাহ। 
মাশীচ্ছক্তিস্ততোনাদেো নাদ দিন্দুসমুদ্ধবঃ ॥ 
ুদ্ধিগ্রাহ্থ চেতন ভাবের পরাকা্ঠা মথচ কষ্টির সাক্ষাৎ 
কারণ নাদ। শ্ষ্টিপ্রকাশের দিকে দৃষ্টিপাতে নাদের পর 
বৃদ্ধিতে উঠে বিন্দ বা 1)61010017011106 1)01100 বা ধারণা 
যোগা বিশেষতঃ যাহার সংস্কৃত লাম উপাধি, যাহাকেই 
পাশ্চাতা গ্ঠায়শান্ত্রে বলে %601019)70 1 
নিয়োদ্ধত কয়েকটি ফ্লোকে কথাটি আরও পরিফার 
বপে পাওয়া যায় । যথা 
বিগ্ধমানাৎ পরাদ্িন্দোরবাক্তাম্ম। বরোভবৎ। 
শব্দ ব্রন্মেতি তং প্রান্ুঃ সব্বাগমবিশারদাঃ ॥ 
শন ব্রন্মেতি শন্বার্থং শন্দমিত্যপরে জণ্তঃ | 
নহি তেষাং তয়োঃসিদ্ধি জড়ত্বাছুভয়োরপি | 
চৈতন্তাং সর্ধভূতানাং শব্ধ ব্রদ্মেতি মে মতিঃ ॥ 
অর্থশন্য শব্দ যাহার বিশেষ নাম ধ্বনি তাহাই শব্দ 
বঙ্গ অথবা তাহার অর্থ যাহার পাণিনি সম্প্রদায় প্রচলিত 
নাম ক্কোট এই দুই মত পরিত্যাগ করিয়া লক্ষণাচার্যয 
নিজের মত স্থাপন করিতেছেন যে “চৈতন্তং সর্বভূতানাং 
শব ব্রন্মেতি মে মতিঃ।” শব্দ বঙ্গের সার্বভৌম সম্বন্ধে 
জিজ্ঞাসা উঠিলে যোহন লিখিত -স্ুসমাচারের কথাগুলি 
রষ্টবা। যথা 


“আদিতে বাঁকা ছিলেন এবং বাক্য ঈশ্বরের কাছে 
ছিলেন এবং বাক্য ঈপ্বর ছিলেন। তিনি আদিতে 
ঈশ্বরের কাছে ছিলেন। সকলই তাহার দ্বার৷ হইগ্নাছিল, 
যাঠ। হইয়াছে তাহার কিছুই তাহ। ব্যাতিরেকে হয় নাই। 
তাহার মধো জাঝন ছিল, এবং "সই জাবন মন্ুষ্যগণের মধো 
জোতিছিগণ আর দেই জ্যোতি অন্ধকারের মধো দীপ্তি 
দিতেছে । আর অন্ধকার তাহ। গ্রহণ করিল না|” * 

পূর্বোক্ত কতকগুলি কথ! অপ্রাসঙ্গিক বিবেচিত হইতে 
পারে। কিন্তু দেখিতে হইবে বে? ইচ্াতে পন্দের সহিত 
বিজ্ঞানসম্মত ব্ুমবিকাশ (6)1:1771016 11501110108) কি 
সম্পূর্ণ সম্পর্কশূন্ত ! এখন বিচারের বিষয় হইতেছে কি? 
জীব-জগতে প্রাপু ধ্বনি হইতে ভিন্ন যেমান্ুষর শন্দ তাত|র 
অভাবের দ্বার! ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে কি সিদ্ধান্তের স্তন! হয়। 
ধ্বশি হইতে শন্দের ভেদ ইহাতেই 'প্রতাক্ষ থে প্রতোক ভাবায় 
শব্দের আলঙ্কারিক প্রয়োগ ছাড়ির। দিলেও প্রতিশনেের 
অভাব নাই। ধ্বনি আর শন্দের 2েদ ইহাতে কি সুম্পঈ 
নঠে ? জন্থদিগের মধো নানা গ্রকার ধ্বনি প্রতাক্ষগোচর । 
তাহাতে ভয় প্রঞ্তির অহিব্ক্তিতে, বাঞ্চিগত ও সমবেত 
জীপনরক্ষার উপযোগিত| দেখা থায়। কিন্তু শন্দের টপ 
যোগিতার ক্ষেত্র বু বিস্তুত। হেতু, জাতি, সমবায়, সন্থাবন। 
বিপরীত ভাবনা প্রস্ততি ধারণা বা প্রকাশ বিনা শন্দে 
কি সম্ভবপর? 

উচ্চ ধ্বনিতে দৈহিক বিপদ ভ্ইতে পরিত্রাণ সম্ভবপর কিন্থ 
শন বাতীত ভয়ের ভাব যাহা ভয়-জনিত শারীরিক বিপ্লব 
হইতে ভিন্ন তাহার প্রকাশ সম্ভবপর নহে। শব্দের এই 
বিশেষখ্ের পাণিনি সম্প্রদায় গৃহীত নাম ক্ফোট । দৃষ্টান্ত- 
স্বরূপ "গো+--শব । এই শব্দের উচ্চারণ মাত্র কেহ শাদ। 
কেহ লাল কেহ পুষ্ট কেহ ক্ষীণ, এইব্ূপ ভিন্ন ভিন্ন গো* 
জাতীয় মুন্তি মনোগোচর হয়। মুগ্তি ভিন্ন ভিন্ন হইলেও 
জাতির দৃষ্টিতে একই গে! শব্দে সিংহ বা মন্ধষ্য কাহারও মনে 
উদ্দিত হয় না। ক্ষোট বা শব্দশক্তির প্রভাবে বর্তমান 
ৃষ্টান্তস্থলে জাতি জ্ঞান হয়। যেরূপ মৃত্তি যাহার মনে উদয় 

* বৃদ্ধ প্রয়োগ অনুসারে ক কণ্ম ক্রিয়া সংযুক্ত শক সনষ্টির নাম 
“বাকা” | এখানে "বাকা" "শব্দ? এই আর্থ বাযবহীত 


»উক না কেন শন্দার্থের প্রভাবে সেই মৃত্তিতে বোধ 
অনাবদ্ধ। বোধের স্থিতি মুক্তি ছাড়িয়। জাতিতে । এই- 
রূপে দেখা যায় যে, ইন্দ্িয়ের অতীতভাব শব্দ ব্যতিরেকে 
মনোগোচর হয় না। মনুষ্যেতর প্রাণীতে শব্দের অভাবে 
এরূপ ঘটনা মস্তবপর হয় না--এইটিই ইতর প্রাণীর তুলনায় 
মানুষের বিশেষত্ব । এই বিশেষন্ব কি প্রকারে ইতর প্রাণী 
5ঠতে ক্রমশঃ মানুষে বিকশিত ইহা বৈজ্ঞানিকগণের 
বিচার্য। | ক্ষোট শন্দ বক্ষ নহে যেভেতু শন্ব্রক্ম চেতন, ক্ফোট 


রড” 


| আশ্বিন 


অচেতন। এই অর্থে লক্ষ্ণচার্যোর বাকা যে, 
শন্দ ব্রহ্দেতি শব্দার্থ শন্দগিতাপরে জঙ্তঃ 
নহি তেষাং তয়োঃ সিদ্ধি জড়ত্বাহুভয়োরপি ॥ 
চৈতন্তং সর্ধভূতানাং শব ব্রন্ষেতি মে মতি: ॥ 
বিষয় ভেদবশতঃ বিজ্ঞান ও পারমার্থক উপদেশের 
অধিকার ভিন্ন। এজন্য উভয়ের মধো বুদ্ধিসম্মত বিবাদ 
অসম্ভব। অতএব ম্মরণ রাখিতে হইবে “ম্বে স্বেইধিকারে 
সা নিষ্ঠ। সণ্ডণঃ পরিকীর্তিতঃ 1” শ্রীমদ্তাগবত ১০।২০।২৬। 


বদ্ধ 


হুমায়ুন কবির 


বন্দ তোমারে আমি যদি ভালবাসি, 
তুমি যদি "মারে ভালবাস প্রতিদানে, 
জাবনে আমার ঝলিখে আলোক হাপি 
ভূবন আমার ভায়া উঠিবে গানে ! 
জীবনের পথে সাথী হবে তুমি মম 
নয়নে ধরণী ভাপিবে স্বপনসম । 
মার কারে তাতে কিবা কঠিবার আছে, 
তুমি যর্দি আপি' দড়াও প্রাণের কাছে? 


তালবাগা বদি এ জীবনে কোনদিন 
মুকুটের মত শিরে মোর শাহি ঝলে, 
ম্ুখশার! পথে তব প্রেমআলোহীন 
হৃদয় বহিয়। চলিব নয়ন জলে! 
স্বপন রচিয়৷ ভূলাব আপন হিয়া, 
আপনার মনে মানস প্রতিমা নিয়া, 
রচিব স্বর্ণ মন্দির তব লাগি 
সেথ তুমি রবে দিবস রজনী জাগি” ! 


'গ্রতিদান কেন নাহি মিলে ভালবাসি” % 
তোমার. হৃদয় আমার পরাণ দিয়। ! 
হাধির বদলে কেন নাহি মিলে হাসি? 
- বেদনায় সার! হিয়। ওঠে গুমরিয়া ! 
সকল ভূবন শুন্ত তোমার লাগি” 
দীর্ঘ রজনী তোমারে ন্মরিয়। জাগি» 
চারি পাশে যত হাসি, আলো, ক! গান, 
তোমার বিরহে সবি হোল অবসান ! 


কতজ্রনে আপি” মুখপানে চেয়ে হাসে 
আমার জদয় দেযনাক কোন সাড়া ; 
কেহ ফিরে যায়, আখি জলে বুকভাসে। 
আমি পথে পথে ঘুরে মরি সাথীহার! ! 
বাদল আধার সজল ব্যাকুলতর, 
কান্নার ভর। তরুশাখামন্শর, 
তপনবিহীন গগনে ঘনায় ছায়া, 
হৃদয়ে ঘনায় অশ্র-সঘন মায়। | 


শিলী হআবিলেদিবিভারী মুপোপাধ্যায় 


ভারে ২. - ই উস সি 








১২ 
এদ্দিনের বাপারটা এইরূপে ঘটিল। 

অপু বাবার আদেশে তালপাতে সাতথাশা ক খ 
হাতের লেখ। শেষ করিয়া কি করা যায় ভাবিতে ভাবিতে 
বাড়ার মধো দিদিকে খুঁজিতে গেল। দুর্গা মায়ের ভয়ে 


সকালে নাহিয়। আসিয়া ভিতরের উঠানের পেঁপেতলায় 
পুণাপুকুরের ব্রত করিতেছে । উঠানে ছোট্ট চৌকোন৷ 
গর্ত কাটিয়া তাহার চটারিধারে ছোলা, মটর ছড়াইয়। 
দিয়াছিল_-ভিজে মাটিতে সেগুলির অস্কুর বাহির হইয়াছে-__ 
চারিকোণে কলার ছোট বোগ. পু'তিগ্া। ধারে ধারে পিট্ুলি- 
গোলার আল্পন। দিতেছে__পদ্মলতা, পাখী, ধানের শিষও 
নতুন-ওঠ! হুর্ধা। | 

দুর্গী বলিল, ড়া, এই মন্তরটা 
চল্‌ এক জাক্সগায় যাবো । 

_-কোথায় রে, দিদি-- 

_-চল্‌ না, নিয়ে যাবো এখন, দেখিস এখন--পরে 
আনুষঙ্গিক বিধিঅনুষ্ঠান সাঙ্গ করিয়া সে এক নিঃশ্বাসে 
আবুত্তি করিতে লাগিল-_ 

পুণা পুকুর পুষ্পমাল৷ 
কে পূজে রে ছুকুর বেল! ? 
আমি সতী লীলাবতী 
ভাই বোন্‌ ভাগ্লাবতী - 


বলে নিয়ে 


অপু দীড়াইয়। শুনিতেছিল, -বিদ্রপের ভঙ্গিতে হাদিয়া 
বলিল-_ইঃ! 

দুর্গা ছড়! থামাইয়া ঈষৎ লজ্জা মিশানে! হাসির সঙ্গে 
বলিল--তুই ওরকম কচ্চিস কেন? যা এখান থেকে-__ 
তোর এখানে কি ?--যা। 

অপু হাসিয়া চলিয়া গেল। যাইতে যাইতে আবুৰ্তি 
করিতে লাগিল__ 

আমি সতী লীলাবতী 
ভাই বোন্‌ ভাগ্যবতী 
হি হি--ভাই বোন্‌ ভাগাবতী--হি হি-_ 

হগ। বলিল, তোমার বড় ইয়ে হয়েছে, ন। ? মাকে বলে 
তোমার ভাংচানেো বার করবো এখন-_ 

অপু সতাসত্যই ভ্যাংচার নাই__নতুন প্ররণের বলিয়া 
মনে হওয়ায় দে ছড়ার পদট। বার বার আবুত্তি করিয়! 
কবিত্ব-রপ-মাধুর্যাটুকু উপভোগ করিতেছিল মাত্র । বলিল, 
বা রে, ভ্যাংচালাম বুঝি ? আমি তে। মুখস্ত করচি। 

ব্রতানুষ্ঠান শেষ করিয়া দুর্গ। বলিল, চল্‌ গড়ের পুকুরে 
অনেক পান্ফল হ'য়ে আছে-তোদার মা! বল্ছিল, চল্‌ 
নিয়ে আমি-_- | 

গ্রামের একেবারে উত্তরাংশে চারিধারে বাশবন ও 
আগাছায় এবং প্রাচীন আমকাটালের বাগানের ভিতর 
দিয়! পথ। লোকালগ্র হইতে অনেক দুরে গভীর 


দি৩৭৷ 


৫ ০৮, 
বন যেখানে শেষ হইয়াছে, সেখানে মাঠের ধারে 
মজা! পুকুরটা। কোন্কালে গ্রামের আদি বাসিন্দা 


মজুমদারদের বাড়ীর চতুর্দিকে যে গড়খাই ছিল তাহার 
আন্ত অগ্ত অংশ এখন ভরাট হইয়া! গিয়াছে-_-কেব্ল এই 
খাতটাতে বার মাস জল থাকে, ইহারই নাম গড়ের পুকুর । 
মঙগুমদারের বাড়ীর কোনো! চিহ্ন এখন নাই । 

সেখানে পৌছিয়া তাহ।রা দেখিল পুকুরে পানফল 
অনেক আছে বটে, কিন্তু কিনারা'র ধারে বিশেষ কিছু নাই, 
সবই জল হইতে দুরে । দুর্গা বপিল__মপৃঃ একট। বাশের 
কঞ্চি গ্যাগ্‌তো! খুজে-তাই দিয়ে টেনে টেনে আন্বো । 
পরে সে পুকুরধারের স্োপের শেওড়। গাছ হইতে পাকা 
শেগুড়ার ফল তুলিয়! খাইতে লাগিল। মপু বনের মধ 
কঞ্চি খুজি.ত খুজিতে দেখিতে পাইয়। বলিল _ও দিদি, 
ও ফল খাপনি।-_দূর-_মাশপেওড়ার ফল কিখায় র £ 
ও তো! পাখীতে খায়-_ 

দুর্গা পাকা ফল টিপিয়া বীজ বাহির করিতে করিতে 
বলিল--আর দিকি--গ্াথ দ্রিকি খেয়ে মিষ্টি ষেন গুড -- 
কে বলেচে খায় না? আমি তো ক-ত থেইচি ! 

অপু কঞ্চি-কুড়ানো রাখিয়া! দিদির কাছে আসিয়া বলিল 
--খেলে যে বলে পাগল হয় মামায় একটা (দ দ্রিকি, দির্দি__ 

পরে সে খাইয়! মুখ একটু কাচুমাচু করিয়া বলিল-_- 
এট্র, এট, তেতো থে দিদি? 

-তা এট, তেতো থাকৃবে না? তা থাক্‌, কিন্ত কেমন 
মিষ্টি বল্‌ দিকি--কথ! শেষ করিয়! দরগা খুব খুসির সহিত 
গোটাকতক বড় বড় পাকাফল মুখের মধো পুরিল। 

জন্মিয়া পর্যন্ত ইহার কখনো কোনো ভাল জিনিষ 
খাইতে পায় নাই । অথচ পৃথিবীতে ইহারা নূতন আসিয়াছে, 
জিহ্ব। ইহাদের নৃতন--তাহ পৃথিবার নান। রল বিশেষতঃ 
মিষ্ট রদ আস্বাদ করিবার জন্ত লালায়িত। সন্দেশ 
মিঠাই কিনিয়। সে পরিতৃপ্রি লাভ করিবার সুযোগ ইহাদের 
ঘটে লা-বিশ্বের অনন্ত সম্পদের মধো তুচ্ছ বনগাছ হইতে 


মিরদ আহরণরত এইপব লুব্ধ দরিদ্র ঘরের বালক বালিকা- 


দের জন্য তাই করুণাময়া বনদেবারা বনের তুচ্ছ ফুলফল 
মিষ্ট মধুতে ভরাইয়! রাখেন। 


রি 


[ আশিন 


খানিকটা! পরে হুূর্ী পুকুরের জলে একটু নামিয়। 
বাঁলল--কত লাল ফুল রয়েছে অপু? দাড়া তুল্চি। জলে 
আরও নামিয়া৷ সে দুইট!। ফুলের লতা ধরিয়া টানিল-- ডাঙ্গায় 
ছুড়িয়া দিয়া বলিল-_-ধর অপু । অপু বলিল---পানফল 
তো খুব জলে-_-ওখানে কি ক'রে যাবি দিদি? দুর্গা একটা 
কঞ্চি দিয়া দূর জলের পানফলের গাছগুলা টানিবার চেষ্টা 
করিয়। পারিল না। বলিল--বডড গড়ানো পুকুর রে 
গড়িয়ে যাচ্চি ডুব জলে- নাগাল পাই কি ক'রে? তুই এক 
কাজ কর্‌, পেছন থেকে আমার আচল ধরে টেনে রাখ, 
দিকি আমি কঞ্চি দিয়ে পানফলের ই ঝীকট। টেনে আাশি_ 

ননের মধো হল্দে কি একটা পাখী ময়নাককাটা গাছের 
ডালের আগায় বসিয়া পাত। নাচাইয়া ভারী চমতকার 
শিষ, দিতেছিল। অপু চাহিয়া! চাহিয়। দেখিয়া বলিল__কি 
পাখী রে দিদি? 

_পাখী টার্খী এখন থাক্‌--ধর্‌ দিকি বেশ ক'রে 
আচলট! টেনে, গড়িয়ে যাবো-_ জোর ক*রে - 

অপু পিছন হইতে আচল টানিয়া রহিল। ত্রর্গা পায়ে 
পায়ে নামিয়৷ যতদূর বায় কঞ্চি মাগাইয়! দিল। কাপড় 
চোপড় ভিজিয়া গেল তবু নাগাল মাসে না--মারও একটু 
খানি নামিয়া আঙলের আগার মাত্র কঞ্চিধালাকে ধরিয়া 
টানিবার চেষ্ট। করিল। অপু টানিয়! ধরিয়া থাকিতে, 
থাকিতে শক্তিতে মার কুলাইতেছে না (দখিয়। পিছন হইতে 
হাঁপিয়৷ উঠিল! হাসির সঙ্গে সঙ্গে াচল টিল! হওয়াতে 
ছুর্গ। সামনের দিকে ঝুঁকিয়া পড়িল: কিন্তু তখনই সাম্‌- 
লাইয়া ভাঙিয়া ঝলল--দুর্‌, তুই যদি কোনো কাজের 
ছেলে_ধর ফের। অতিকষ্টে একটা পানফলের ঝাঁক 
কাছে আসিল-ছুর্গা কৌতৃহলের সহিত দেখিতে লাগিল 
কতগুলা পানফল ধরিয়াছে। পরে ডাঙ্গায় ছুড়িয়। দিয়া 
বলিল--বডড কচি, এখনও দুধ হয়নি মধো, আর একবার 
ধর্তো ৷ মপু মাবার পিছন হইতে টানিয়া ধরিয়া রহিল - 
খানিকটা থাকিবার পর সে দিদির ঝুঁকিবার সঙ্গে সঙ্গে 
টানের চোটে আবার ছু এক পা জলের দিকে আগাইয় 
আসিতে লাগিল--পরে কাপড় ভিজিয়! যায় দেখিয়া হাল 
ছাড়িয়া দিয়া হি ভি করিয়া হাপিয়! উঠিল। 


১৩৩৫ ] 


পথের পাঁচালী 


৫০৯ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দ্র্গা হাসিয়। বলিল, দূর__ 

ভাইবোনের কলহান্তে খানিকক্ষণ ধরিয়া পুকুর প্রান্তের 
নির্জন বশবাগান মুখরিত হইতে লাগিল। তুর্গা বলিল__ 
এতটুকু যদি জোর থাঁকে তোর গায়ে? গাবের ঢেঁকি 
কোথাকার! 

খানিকট! পরে তর্গা জলে নামিয়৷ আর একবার চেষ্টা 
করিয়া দেখিতেছে, অপু ডাঙ্গায় ঈীড়াইয়া আছে, এমন 
সময় অপু পাশের একটা শেওড়া বনের দিকে আঙ্গুল দিয়া 
দেখাইয়। চেঁচাইয়! বলিয়৷ উঠিল-_দিদি গ্যাথ, কি রে? পরে 
সে ছুটিয়। গিয়। মাটা খুঁড়িয়া কি ভুলিতে লাগিল। 

ছর্গা জল হইতে জিজ্ঞাসা করিল_কি রে? পরে সেও 
উঠিয়া ভাইয়ের কাছে আসিল । 

অপু. ততক্ষণ মাটা খুঁড়িয়া কি একট! বাহির করিয়া 
কৌচার কাপড় দিয়! মাটী মুছিয়া সাফ. করিতেছে । ভাতে 
করিয়া আহলাদের সহিত দির্দিকে দেখাইয়া বলিল-_গ্যাখ 
দিদি চক্চক্‌ কচ্ছে-_কি জিনিষ রে? 

দুর্গা হাতে লইয়া দেখিল-_গোলমত ধার ওয়ালা ছু চালো- 
মত চ্কঠকে কি একট! জিনিস । সে খানিকক্ষণ আগ্রভের 
সহিত নানাভাবে উপ্টাঈয়া পাণ্টাইয়! দেখিতে লাগিল । 

ভঠাৎ কি ভাবিয়। তাহার রুক্ষ চুলে ঘেরা মুখ উজ্জল 
হইয়া উঠিল ; চুপি চুপি বলিল _মপূ এট। বোধ হয় হীরে-. 
চুপ, কর, ঠেঁচাসনে । পরে সে ভয়ে ভয়ে চারিদিকে চাহিয়। 
দেখিল কেহ দেখিতেছে কিনা-_যদিও তাহার এ আশঙ্কার 
কোনো ভিত্তি নাই । 

অপু দিদির দিকে অবাক্‌ হইয়া চাহিয়া রহিল । হীরক 
বস্তুটি তাহার অজ্ঞাত নয় বটে,__মায়ের মুখে, দিদির মুখে 
রূপকথার রাজপুত্র ও রাজকন্ঠার হীরামুক্তার অলঙ্কারের ঘটা 
সে অনেকবার শুনিয়াছে, কিন্থ হীরা! জিনিষটা কি রকম 
দেখিতে, সে সম্বন্ধে তাহার মনে একটু ভূল ধারণা ছিল। 
তাহার মনে হইত হীরা দেখিতে মাছের ডিমের মত, 
হল্দে হল্দে, তবে নরম নয়_ শক্ত । 

সর্বজয়। বাড়ী ছিল না, পাড়। হইতে আসিয়। দেখিল-_ 
ছেলেমেয়ে বাড়ীর ভিতর দিকে দরজার কাছে দাড়াইয়া 
আছে। কাছে যাইতে ছুর্গা চুপি চুপি বলিল-_মা, একটা 


সি 


জিনিস কুড়িয়ে পেয়েচি আমরা -_গড়ের পুকুরে পান্ফল তুল্‌্তে 
গিইছিলাম ম।--সেখানে জঙ্গলের মধো এইটে পৌতা ছিল। 

অপূ বলিল-_আমি দেখে দিদিকে বল্লাম, মা। 

দুর্গা আচল হইতে জিনিসট। খুলিয়। মায়ের হাতে দিয়া 
বলিল-_গ্ভাখো দিকি কি এটা মা? সর্বজয়া উল্টাইয়া 
পাণ্টাইয়া দেখিতে লাগিল। ছূর্গা চুপি চুপি বলিল-_মা, 
এটা ঠিক হারে নয় ? সর্দ্জয়ার9 হারক সম্বন্ধে ধারণ 
অপুর অপেক্ষ। বেশী ম্প্ই নহে । সে সন্দিগ্ধ স্থুরে জিজ্ঞ।সা 
করিল_-ভুই কি ক'রে জান্লি হারে? দুর্গ বলিল__ 
মন্রমদারেরা বড় লোক ছিল তে। মা * ওদের ভিটের জঙ্গলে 
কারা নাকি মোহর কুড়িয়ে পেয়েছিল পিসি গল্প করতো 
এটা একেবারে পুকুরের ধারে বনের মধো পোতা ছিল, 
রদ্দর লেগে চক্চক্‌ কচ্ছিল__-এ ঠিক মা হীরে। 

সন্দজয়। বলিল-_-উনি আন্ন, গুকে দেখাই । 

চগা। বাহির উঠানে আসিয়া আহলাদের সহিত ভাইকে 
বলিল--হীরে বদি হয় তবে দেখিস আমরা বড় মানুষ 
হ'য়ে বাো। 

অপু লা বুঝিয়া বোকার মত হি হি করিয়া হাসিল। 

ছেলেমে:য় চলিয়৷ গেলে জিনিসট। বাহির করিয়৷ সর্বজয়া 
ভাল করিয়া দেখিতে লাগিল। গোলমত, ধারকাটা ও 
পলতোলা, এক মুখ ছুচালো--যেন সিন্দুরকৌটার ঢাকৃনির 
উপরটা | বেশ চকৃচক। সব্ধজয়ার মনে হইল যে, 
অনেক রকম রংসে ইহার মধো দেখিতে পাইতেছে। 
তবে কাচ যে নয় ইহা ঠিক। এ বকম ধরণের কাচ 
(সস কখনো দেখিয়াছে বলিয়া তো মনে হয় না। 
হঠাৎ তাহার সমস্ত গা দিয়া যেন কিসের আ্োত বহিয়া 
গেল -তাহার মনের এক কোণে নানা সন্দেহের বাধা 
ঠেলিয়া একটা গাঢ় ছুরাশা ভয়ে ভয়ে একটু উঁকি মারিল 
--সতাই যদি হারে হয়, তা' হোলে? 

হীরক সম্বন্ধে তাহার ধারণাট। পরশপাথর কিন্ব। 
সাপের মাথার মণি জাতীয় ছিল। কাহিনীর কথ! মাত্র, 
বাস্তব জগতে ঝড় একটা দেখা যায় না--আর যদি ব! 
দেখা যায়, তবে ছুনিয়ার বরশ্বর্ধা বোধ হয় একটুকুরা হীরার 
বদলে পাওয়া যাইতে পারে। 


৫১০ 


খানিকটা পরে একট! পুটুলি হাতে হরিহর বাড়ী 
টকিয়া বলিল--বিলে জাল ফেলেচে-_-আমাদের গীঁদ্ের 
জেলেরাও সব আছে-_ বল্লাম, দে বাবুরাম, গোটাকতক 
বড় বড় দেখে, তাই এই কটা দিলে । 

সর্বজয়া বলিল-_ওগো। শোনো এদিকে এসো তো? 
স্তাখো তো৷ এটা কি? 

হরিহর হাতে লইয়। বলিল-_-কোথায় পেলে ? 

-_ছুগগা গড়ের পুকুরে পান্ফল তুল্তে গিয়েছিল, 
কুড়িয়ে পেয়েচে-- কি বল দিকি? 

হরিহর খানিকক্ষণ উল্টা ইয়। পাণ্টাইয়। দেখিয়া বলিল-_ 
কাচ ন। হয় পাথর টাথর ভবে-_ এতটুকু জিনিস ঠিক 
বুঝতে পারচি নে--দেখি? 

সর্বজয়ার মনে একটুখানি ক্ষীণ আশার রেখ! দেখা 
দিল--কাচ হইলে তাহার স্বমী কি চিনিতে পারিত 
না? পরে সে চুপি চুপি, যেন পাছে স্বামী বিরুদ্ধ যুক্তি 
দেখায় এই ভয়ে বলিল-_-হীরে নয় তো? ছুগগা বলছিল 
মজুমদার বাড়ীর গড়ে তো কত লোক কত কি কুড়িয়ে 
পেয়েছে ! যদি হীরে হয় £ 

_হ্যাঃ-হীরে যদি পথে ঘাটে পাওয়। যেতে। 
তবে ভাবন। কি ছিল ? তুমিও যেমন ! তাহার 
মনে ধারণ হইল ইহা কাচ । পরক্ষণেই কিন্তু 
মনে হইল হয়তে! হইতেও পারে! বল যায় 
কি' মন্ভ্রমদারের বড় লোক ছিল। বিচিত্র কি যে 
হয়তো তাহাদেরই গহনায় টহনায় কোনে! কালে 
ৰসানে। ছিল, কি করিম! মাটার মধো পু'তিয়। গিয়াছে। 
কথায় বলে, কপালে না থাকিলে গুপ্তধন হাতে পড়িলেও 
চেনা যায় ন|--শেষে কি দরিদ্র ব্রাহ্গণের গল্পের মত 
ঘটিবে ?...দেবতার! দয়া! করিয়া দরিদ্র ব্রাহ্মণের পথের 
উপর মোহরের পুটুলি রাখিয়! দিলেন ঠিক- সেই স্থানটাতে 
আপিয়াই ব্রাহ্মণের ইচ্ছ। হইল-_মাচ্ছ।, অন্ধের কি করিয়া! পথ 
হাটে একবার দেখি তে! ? সখ. করিয়া চোখ বুজিয়া হাটিয়া 
ব্রাহ্মণ মোহরের পুটুলি পার হইয়া! গেল-_টেরও পাইল ন1। 

দে বলিল--আচ্ছা দীড়াও, একবার বরং গাঙ্থুলীবাড়ী 
দেখিয়ে আসি । 


ডি 


[ আশ্বিন 


রাধিতে রাধিতে সর্বজয়া বার বার মনে মনে বলিতে 
লাগিল--দোহাই ঠাকুর, কত লোক তো কত কি 
কুড়িয়ে পায়-_-এই কষ্ট যাচ্চে সংসারের--বাছাদের দিকে 
মুখ তুলে তাকি ও__-দোহাই ঠাকুর ! 

তাহার বুকের মধ্যে টিপ, টিপ. করিতেছিল। 

খানিকটা পরে হুর্গা বাড়ী আসিয়। আগ্রহের সুরে 
বলিল__বাবা এখনও বাড়ী ফেরে নি, হা! ম!? বাব দেখে 
বল্লে কি হীরে ? 

সঙ্গে সঙ্গে হরিহর বাড়ীর ভিতর ঢ.কিয়। বলিল--নু 2, 
তখনই আমি বল্লাম এ কিছুই নয়। গান্ুলী মশায়ের 
জামাই সতাবাবু কল্কাতা থেকে এসেচেন__তিনি দেখে 
বল্লেন এ একরকম বেলোয়ারী কাচ-_বাঁড় লঞনে 
ঝুলোনো থাকে, তবে সেকেলে জিনিস দেখতে বেশ 
ভাল গড়ন। এই- হীরেও লাঃ ফিরেও নাঃ রেখে 
গ্াও বাধা অপৃ-খেল! কোরো -রাস্তাঘাটে যদি হারে 
জহরৎ পাওয়া যেত, তা হোলে-- তুমিও যেমন ! 

১৩) 

বৈশাখ মাসের দিন। প্রায় ভুপুর বেল! । 

সর্ধজয়! বাটুন৷ বাটিতে বাটিতে ডন ভাতের কাছে 
রক্ষিত একটা ফুলের সাজিতে ( অনেক দিন হইতে ফুলের 
সহিত ইহার কোনে। সম্পর্ক নাই, মশল! রাখিবার পাস্র 
হিনাবে ব্যবহ্ৃত হয়) কি খুঁজিতে গির। বলিল --আবার 
জিরে মরিচের পুটুলিট। কোথায় নিয়ে পালালি? কত 
জালাতন কচ্ছিদ্‌ অপু--রা'ধতে দিবিনে? তারপর একটু 
পরেই বোলো৷ এখন-_ম! খিদে পেয়েছে । 

অপুর দেখা নাই। 

_দিয়ে যা বাপ আমার, লক্ষী আমার- কেন 
জালাচ্চিন বল্‌ দ্িকি ?_ দেখ. চিস্‌ বেল! হয়ে যাচ্চে? 

অপৃ রাক্নাঘরের ভিতর হইতে ছুয়ারের পাশ দিয়! ঈষৎ 
উকি মারিল-_মাগ্ের চোখ সেদিকে পড়িতেই তাহার ছু্মির 
হাসি ভরা টুক্টুকে মুখখান৷ শামুকের খোলের মধ্যে ঢুকিয়া 
পড়িবার মত তৎক্ষণাৎ আবার ছুয়ারের আড়ালে অনৃশ্ঠ 
হইয়া গেল। সর্ধজয়। বলিল-গ্ভাখ দিকি কাণ্ডঁ_-কেন 
বাপ দিক্‌ করিস্‌ দুপুর বেল? দিয়ে যা. 


১৩৩৫ ] 


পথের পাঁচালী 


৫১ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধা।য় 


অপু পুনরায় হাসিমুখে ঈষৎ উকি মারিল। . 

_ আমি দেখতে পেয়েচি-_-আর লুকুতে হবে নাঁ_ 
দিয়ে-_ 

হিহি-হি--আমোদের হাসি হাসিয়৷ সে আবার হুয়ারের 
আড়ালে মুখ লুকাইল। | 

সর্বজয়া ছেলেকে ভালন্নপেই চিনিত। যখন অপু 
ছোট্ট থোকা, দেড় বছরেরটি, তখন দেখিতে সে এখনকার 
চেয়েও টুকটুকে ফন ছিল। সর্ধজন্নার মনে আছে দে 
তাহার ডাগর চোখ ছটাতে বেশ ধরির! কাজল পরাইয়। 
কপালের মাঝখানে একটা টিপ. পরাইয়া দিত ও তাহার 
মাথায় একটা নীল রংএর কম দামের ঘু্টি ওয়াল পশমের টুপি 
পরাইয়া কোলে করিয়! সন্ধার পৃর্ব্বে বাহিরের রকে দড়াইয়। 
ঘুম পাড়াইবার উদ্দেশ্তে স্থুর টানিয়। টানিয়া বলিত__ 

আয়রে পাখী-ঈ--ঈ--ঈ লেজঝোলা-_ 
আমার খোকারে নিয়ে--এএ-এ গাছে তোলা-_ 

টাপ। ট্যাপা ফুল! ফুল। গালে মায়ের মুখের দিকে ই! 
করিয়৷ চাহিয়া! থাকিত-_পরে হঠাৎ কি মনে করিয়। সম্পূর্ণ 
অকারণে দস্তহীন মাড়ি বাহির করিয়া আহলাদে আটখানা 
হইয়া মল-পরা অসন্ভবরূপ ছোট্ট ছোট্ট পায়ে মাকে 
আক্ড়াইয়া ধরিয়৷ মায়ের পিঠের দিকে মুখ লুকাইত | 
সর্বজয়া হাসিমুখে বলিত-_ ওমা, খোকা আবার কোথায় 
লুকুলো-_ তাইতো দেখতে তো পাচ্ছিনে--ও থোক। ? ' 
পরে সে ঘরের দিকে মুখ ফিরাইতেই শিশু আবার হাসিয়া 
মুখ সামনের দিকে ফিরাইত এবং নির্বোধের মত 
হাসিয়! মায়ের কাধে মুখ লুকাইত । যতই সর্বজয়া বলিত__ 
ওমা তাইত-ৈ আমার খোকা কৈ- আবার কোথায় 
গেলে।-_-কৈ দেখি? ততই শিশুর খেলা চলিত। বার বার 
সামনে পিছনে ফিরিয়! সর্বজয়ার ঘাড় ব্যথ। হইলেও শিশুর 
খেলার বিরাম হইত না। সে তখন একেবারে আন্‌কোরা, 
টাটকা, নতুন সংসারে আসিয়াছে-_জগতের অফুরন্ত আনন্দ- 
ভাগ্ডারের এক অথুর সন্ধান পাইয়া তাহার অরোধ মন 
তখন স্লেইটাকে -লইপ্নাই লোভীর মত: বার ৰার আশ্বাদ 
করিয়াও সাধ মিটাইতে পারিতেছে ন।--তখন তাহাকে 
থামায় এমন সাধ্য তাহার মায়ের কোথায় ?--খানিকক্ষণ 


এইরূপ করিতে করিতে তাহার ক্ষুত্ব শরীরের শক্তির ভাণ্ডার 
ফুরাইয়। আসিত, সে হঠাৎ যেন অন্তমনস্ক হইয়া হাই তুপিতে 
থাকিত-_সর্বজয়া ছোট্র হা-টার সাম্নে ভুড়ি দিক্/। বলিত-- 
ষাট্‌, ষাট্‌-_ এই গ্ভাথো দেয়াল ক'রে ক'রে এইবার বাছার 
আমার ঘুম আস্চে। পরে সে মুগ্ধ নয়নে শিশুপুত্রের টিপ, 
কাজলপরা কচি মুখের দিকে চাহিয়া বলিত-_-কত রঙ্গই 
জানে সন্কু আমার-_-তবুও তো৷ এই ষাঠের দেড় বছরের, 
হঠাৎ সে আকুল চুম্বনে খোকার রাঙ্গা গালছুটা 
ভরাইয়। ফেলিত ; কিন্ মায়ের এ গাঢ় আদরের প্রতি সম্পূর্ণ 
ওদাসীন্ত প্রদর্শন করিয়াই শিশুর নিদ্রাতুর আখি-পাত। 
ঢুলিরা আসিত-__সর্ধজয়া থোকার মাথাট। আস্তে আস্তে 
নিজের কাধে রাখিয়া বলিত-_-ওমা সন্দেব্লো দাখো 
ঘুমিয়ে পড়লো-__এই ভাব্‌চি সন্দেট৷ উৎরুলে ছুধ খাইয়ে 
তবে ঘুম পাড়াবো-_গ্যাখো কা । ৮ 

সর্বজর়৷ জানিত ছেলে আট বছরের হইলে কি হইবে, 
সেই ছেলেবেলাকার মত মায়ের সহিত লুকাচুরী খেলিবার 
মাধ তাহার এখনও মিটে নাই। এমন সব স্থানে সে লুকায় 
যেখান হইতে অন্ধও তাহাকে বাহির করিতে 
পারে, কিন্তু সর্বজয়া দেখিয়াও দেখে না-_ছেলেকে 
আমোদ দিবার জগ্ত এক জায়গায় বসিয়াই এদিকে ওদিকে 
চায়, বলে--তাই তো? কোথায় গেল? দেখতে তে। 
পাচ্ছিনে ।*-'অপু ভাবে মাকে কেমন ঠকাইতে পার। যায়! 
মায়ের সহিত এ খেল! করিয়া মা! আছে, দিদির সঙ্গে কিন্তু 
এ খেলা মোটে জমে না_সে চেষ্টা করিয়। দেখিয়াছিল-_ 
দিদি গিয়! দরজার পাশ হইতে, হাড়ি কলসীর পিছন হইতে 
তাহাকে টানিয়। বাহির করে। . 

সর্বজয়া আরও জানিত যে খেলায় যোগ দিবার ভাণ 
করিলে এইরূপ সারাদিনই চলিতে পারে-_-কাজেই সে 
ধমক দিয়া কহিল-_তা৷ হোলে কিন্তূ:থাকৃলে। পড়ে রান্নাবান্না, 
অপু, তুমি & রকম করে!, থেতে চাইলে তখন দেখবে 
মজাটা | অপু হাসিতে হাসিতে গুপস্থান হইতে বাহির হইয়া 
মশলার পু'টুলি মায়ের সাম্নে রাখিয়া দিল । 

তাহার ম। বলিল-_যা! একটু খেল! করগে ধা বাইরে-_ 
দেখগে যা.দিকি তোর দিদি কোথায় আছে? গাবতলায় 


৫১ 


৫৫2২৯ 


[ আশ্বিন 


বহহ৬2দ 


দাড়িয়ে একটু হাক দিয়ে গ্ভাখ, দিকি? তার আজ নাইবার 
দিন. হতচ্ছাড়1 মেয়ের নাগাল পাওয়ার যে কি? ৷ 
তো? লক্ষ্মী ছেলে__ 

কিন্ত এখানে মাতৃ-আদেশ পালন করিয়। স্ুপুত্র হইবার 
কোনে চেষ্টা তাহার দেখা গেল না। সে বাটুনা-বাটারত 
মায়ের পিছনে গিয়া কি করিতে লাগিল । 

_ন্ব-উ-উ-উ-উম্‌্- 

সর্বজয়। পিছন ফিরিয়া দেখিল অপু বড়ি দেওয়ার জগ্ট 
চালের বাঠায় রক্ষিত একট। পুরানো চু আনয়! মুড়ি দিয়া 
মেঝেতে হামাগুড়ি দিরা বসি! আছে। 

_গ্যাখে। গ্ভাখো,ছেলের কাণ্ড গ্ভাখে। একবার__ও লক্কি- 
ছাড়, ওতে যে সাত রাজার ধুলো! -ফা।ল্‌ ফা।ল্‌ -সাঁপ 
মাকড় আছে না কি আছে ওর মধ্ো--মাজ কদ্দিন থেকে 
তোল! রয়েছে। 

_ছু-উ-উ-উ-উম্--( পুর্বাপেক্ষা গম্ভীর সুরে ) 

_ নাঃ, বল্লে যদি কথা শে।নে-বাব। আমার, সোন। 
আমার, ওখানা ফ্যাল্‌। আমার বাটুনার হাত--ছৃষ্টমি 
কোরো না, ছিঃ । 

থলে-মোড়! মৃত্তিট। হামাগুড়ি দিয়া এবার দু কদম 
আগাইরা আলদিল। সব্বজয়া খলিল ছুবি ছুঁবি-- 
ছুওনা মাণিক মামার-_ ওঃ, ভয়ে একেবারে কাঠ হয়ে 
গিইচি-_ভারী ভয় ভয়েচে আমার-__ 

অপু হিহি করিয়া ভাপিয়।৷ থলেখান! খুলিয়া এক পাশে 
রাখিয়া উঠিরা দাড়।ইল। তাহার মাথার চুল, মুখ, চোখের 
ভূরু, কান ধুণায় ভরিয়। গিয়াছে, মুখ কাচু মাচু করিয়া 
সে সাম্নের ক্ষুদ্র ক্ষুদ দাত জোরে জোরে চাপিয়া দেখিতে 
লাগিল _ধূলায় কি পরিমাপ দাত কিচ্‌ কিচ্‌ করিতেছে। 

ওম আমার কি হবে! হ্যারে হতভাগা, ধুলো মেখে 
যে একেবারে ভূত সেজেচিন্? উঃ-_-ওই পুরোনো থলেটার 
ধলা ! এক্কেবারে পাগল! 

ধুলা যে একটু আশাতিরিক্ত রূপেই লাগিয়াছে, তাহা 
অপুর কীাচুমচু মুখ দেখিয়াই অনুমান করা যাইতেছিল। 
সে খাপছাড়া ভাবে মাথায় মুখে হাত দিয়া ধুলা ঝাড়িবার 
অনিপুণ চেষ্টা করিতে লাগিল। ধুলিধৃুসরিত অবোধ পুত্রের 


প্রতি করুণা, ও মমতায় সর্ধজয়ার বুক ভরিয়। আপিল, কিন্তু 
অপূর পরণে বাসি কাপড়-__নাইয়। ধুইয়৷ ছোঁয়৷ চলে ন! 
বলিয়া বপিল__এী গাম্ছাখানা নে-_-এ দিয়ে চুলগুলো৷ আগে 
ঝেড়ে ফ্যাল্‌--ছেলে যেন কি একটা-_ 

. খানিকট। পরে ছেলেকে রান্নাঘরে পাহারার জন্ত বসা- 
ইয়া সে জল আনিতে বাহির হইয়! যাইতেছে, দরজার কাছে 
দুগা বাড়ি ঢ/কতেছে। মুখ রৌদ্ধে রাড, মাথার চুল উস্কে 
খুন্‌কো অথচ ধুলামাখা পায়ে আল্তা। পরা । একেবারে 
মায়ের সাম্নে পড়াতে আচলে বাধ আম দেখায়! 
ঢোক গিলিয়। কহিল-_-এই পুশাপুকুরের জন্তে ছোলার 
গাছ আন্তে গেলাম রাজীদের বাড়ী, আম পেড়ে এনেচে, 
ভাগ হচ্চে, তাই রাজীর পিসিম! দিলে__ 

_-আহা। মেয়ের দশা গ্ভাখো, গায়ে খড়ি উড়চে, মাথার 
চুল দেখলে গায়ে জর আসে--পুণাপুকুধের জন্তে ভেবে 
তো তোমার বান্তিরে ঘুম নেই । পরে মেয়ের পায়ের দিকে 
চাহিয়া কহিল--ফের্‌ বুঝি লক্ষ্মীর চুবড় থেকে আল্তা 
বের ক'রে পরা হয়েচে? 


ছুর্গী আচল দিয়া মুখ মুছিয়। উস্‌্কে। খুস্‌্কে। চুল 
কপাল হইতে সরাইয়া বলিল--লঙ্ষমীর চুবড়ির 
আলতা বৈকি? আমি সেদিন হাটে বাবাকে দিয়ে 


আল্তা আলালাম এক পয়সার, তার দরুণ দুপাতা আলতা 
আমার পুতুলের বাক ছিল ন৷ বুঝি ? 

হরিহর কল্‌্কে হাতে রান্নাঘরের দাওয়ায় আগুন লইতে 
আসিল। 

সর্বজয়া বলিল-_ঘণ্টায় ঘণ্টায় তোমাকে আগুন দিই 
কোথা থেকে ? স্ুদ্রী কাঠের বন্দোবস্ত ক'রে রেখেছে 
কিনা একেবারে 2 বীশের চেলার আগুন থাকে কতক্ষণ 
যে আবার ঘড়ি ঘড়ি তামাক খাওয়ার আগুন যোগাবে ?."" 
পরে আগুন তুলিবার জন্ত রক্ষিত একট ভাঙা পিতলের 
হাতাতে থানিকট। আগুন উঠাইয়৷ বিরক্মুখে সাম্নে ধরিল। 
সুর নরম করিয়৷ বলিল--কি হোল? 

--এক রকম ছিল তো! সবই ঠিক, বাড়ীশুদ্ধ সবাই মস্তর 
নেবার কথাই হয়েছিল-_কিস্তু একটু মুস্কিল হয়ে যাচ্চে। 
মহেশ বিশ্বেসের শ্বশুরবাড়ীর ন্ষিয় আশ্য় নিয়ে কি গোল- 
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পথের পাঁচালী 
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শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপ|ধ্যায় 


মাল ধেধেচে, বিশ্বেম্‌ মশায় গিয়েচে সেখানে চ'লে_ সেই 
আগল মালিক কিনা । তাই আবার একটু পিছিয়ে গেল__ 
মাবার এদিকে ও তো অকাল পড়চে-_ আষাঢ় মাল থেকে। 


--আর সেই যে বাসের জায়গা! দেবে--বাম করাবে 


বলেছিল তার কি হোল ? 

--কথা তো ছিল ঠিকই, আপাতোক বিঘে দুই জমি 
দেবে, বাড়ী বাধবার বাশ খড় সব তারা দেবে- কিন্তু এই 
নিয়ে একটু মুস্কিল বেঁধে গেল কিনা । ধর যদি মন্তর নেওয়। 
পিছিয়ে যায়, তবে ও কথা আর কি ক'রে ওঠাই ? 

সর্বজয়া খুব আশায় আশায় ছিল, সংবাদ শুনিয়া আশা- 
ভঙ্গ হইয়! পড়িল। বলিল, তা ওখানে ন। হয়, অন্ত কোনো! 
জায়গায় দেখো না ?_- তোমার তো কত জায়গায়-- এখান 
থেকে বত শিগগির হয়ে গেলেই সুবিধে । বিদেশে মান আছে, 
এখানে কেউ পৌছে.? এই গ্ভাখে। আম কাটালের সময়, 
একটা আম কাটাল ঘরে নেই- মেয়েটা কোথেকে দুটো 
আধ-পচ। আম নিয়ে এসে রেখে দিয়েচে ৷ পরে সে উদ্দেশে 
বাড়ীর পশ্চিম দিকে মুখ ফিরাইয়! বলিল-_-এই ঘরের দোর 
থেকে ঝুড়ি ঝুড়ি আম পেড়ে নিয়ে যায়--মআমার বাছারা 
চেয়ে চেয়ে গ্ভাখে_এ কি কম কষ্ট? 

বাগানের কথার উল্লেখে হরিহর কহিল-_-উঃ, কম ধড়ি- 
বাজ নাকি? বছরে পঁচিশ টাকা খাজনা ফেলে ঝেলে 
হোতো, তাই কিন! দিখে নিলে পাচ টাকায়! আমি গিয়ে 
এত ক'রে বলাম, কাক1ঃ আমার ছেলেট। মেয়েট। আছে, 
&ঁ বাগানেই আম জাম কুড়িয়ে মানুষ হচ্চে; আমার তো 
আর কোথাও কিছু নেই, আর ধরুন আমাদেরই জ্ঞাতির 
বাগান-_-আপনার তে! ঈশ্বর ইচ্ছে কোন অভাব নেই, 
দুটে। অত বড় বাগান রয়েচে, নারকেল সুপুরি- আপনার 
অভাব কি? বাগানখান। গিয়ে ছেড়ে দিন গে যান্-_তা 
বল্লেকি জানো! ? বল্লেঃ নীলমণিদাদ! বেচে থাকৃতে ওর 
কাছে নাকি তিনশে। টাক! ধার করেছিল, তাই অম্নি ক'রে 
শেষ ক'রে নিলে-__শোনো। কথা! নীলমণিদাদার বড 
অতাব ছিল কিন! তাই তিনশো! টাকার জন্তে গিয়েচে ভূবন 
মুখুযযের কাছে হাত পাত্‌্তে । বৌদিদিকে ভাল মানুষ 
পেয়ে মাথায় হাত বুলিয়ে নিলে আর কি ? 





__ভাঁল মানুষ তে। কত ? সেও নাকি বলেচে যে, জ্ঞাতি- 
শত্ুর,_এখানে তো বাস করবে! না, বাপের বাড়িতে যখন 
গিয়ে থাকতে হবে তখন ওদের হাতে বাগান থাকলে তে৷ 
আর কিছু পাওয়া ঘাবে না--ফল পাকড় এমনিই খাবে, তার 
চেয়ে কিছু কম জমাতে ও বদি বন্দোবস্ত হয়, খাজনাট। তে! 
পাওয়। যাবে? 

হরিহর বলিল -খাজনা কি আর আমি দিতাম না? 
বাগান জম। দেবে তাই কি আমায় জান্তে দিলে? বৌ- 
দিদিকে ঘি মোহনভোগ খাইয়ে ভাত ক'রে চুপিচুপি 
লিখিয়ে নিলে। 

বৈকালের দিকটা হঠাৎ চারিদিক অন্ধকার করিয়। 
কালবৈশাখীর ঝড় উঠিল। অনেকক্ষণ হইতেই মেঘ মেঘ 
করিতেছিল, তবুও ঝড়টা যেন খুব শীত্র আসিয়া পড়িল। 
অপুদের বাড়ীর সামনের বাশঝাড়ের বাঁশগুল1 পাঁচিলের 
উপর হইতে ঝড়ের বেগে হঠিয়। ওধারে পড়াতে বাড়ীট। যেন 
ফাক! ফাক! দেখাইতে লাগিল-ধূলা, বাশপাতা, কাটাল 
পাত|, খড় চারিধার হইতে উড়িয়। তাহাদের উঠান ভরাইয়। 
ফেলিল। দুর্গা! বাটীর বাহির হইয়। আম কুড়াইবার জন্য 
দৌড়িল-__অপুও দির্দির পিছু পিছু ছুটিল। দুর্গা ছুটিতে.ছুটিতে 
বণিল--শীগ.গির ছোট__তুই বরং সি ছুরকৌটো তলায় থাকৃ-_ 
আমি যাই সোনামুখীতলায়_দৌড়ো-__দৌড়ো । ধুলাক্ 
চারিদিক ভরিয়া গিম়াছে-বড় বড় গাছের ডাল ঝড়ে 
বাকিয়া গাছ নেড়। নেড়। দেখাইতেছে । গাছে গাছে সৌ সো, 
বৌ বো শবে বাতাস বহিতেছে-_বাগানে শুকৃন। ডাঁল- 
কুট।, বাশের খোল! উড়িয়া পড়িতেছে-__শুকৃন। বাশপাত। 
ছুচালে৷ আগাটা উচুদিকে তুলিয়া! ঘুরিতে ঘুরিতে আকাশে 
উঠিতেছে-_কুকৃশিম! গাছের শুয়ার মত পালক-ওয়াল! 
সাদ সাদ। ফুল ঝড়ের মুখে কোথ। হইতে অজন্ত্র উড়িয়! 
আসিতেছে-_বাতাসের শবে কান পাতা যায় ন। | 

সোনামুখি তলায়  পৌছিয়াই অপু. মহা উৎসাহে 
চীৎকার করিতে করিতে লাফাইয়৷ এদিক ওদিক 
ছুটিতে লাগিল-_এই যে দিদি, ওই একটা 
পড়লে! রে দিদি--্ী আর একটা রে দিদি-_ 
চীৎকার যতট। করিতে লাগিল_-তাহার অনুপাতে সে 
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আম কুড়াইতে পারিল না। ঝড় ঘোর রবে বাড়িয়া 
চলিয়াছে। ঝড়ের শবে আম পড়ার শব্দ শুনিতে পাওয়। 
যায় না, যদি বা শোন। যাগ ঠিক কোন্‌ জারগ। বরাবর শব্দট। 
হইল-_তাহ। ধরিতে পারা যায় না। ছুর্গা। আট নগ্ট। আম 
কুড়াইয়। ফেলিল ; অপু এতক্ষণের ছুটাছুটিতে মোটে পাইল 
ছট। | তাহাই সে খুমির সহিত দেখাইয়। বলিতে লাগিল-_ 
এই ছা।খ, দিদি-_কত বড় গ্ভাখ.-এ একটা পড়লো --ওই 
দিকে _। 

এমন সময় চৈ-ভাই শবে ভূবন মুখুযোর বাড়ীর ছেলে 
মেয়ের মব মাম কড়াইতে আপিতেছে শোন! গেল । সত 
চেঁচাইয়! বলিল--ও ভাই, ভ্গগা-দি মার অপু আম 
ছে 

দল আসিয়া সোনামুখীতলায় পৌছিল। সতু 
বলিল-_আমাদের বাগানে কেন এয়েচ আম কুড়তে ? 
সেদিন মা বারণ করে দিযেচে না? দেখি কতগুলো আম 
কুড়িয়েছে ? ..পরে দলের দিকে চাহিয়া! বলিল__সোনামৃখীর 
কতগুলো আম কুড়িয়েচে দেখিচিস্‌ টুন ?--যাঁও আমাদের 
বাগান থেকে দ্রগগা-দি-_মাঁকে গিয়ে নৈলে বোলে দেবে! | 

রান বলিল-_কেন তাড়িয়ে দিচ্ছিস্‌ সভু? ওরাও 
কুড়ক--আমরাও কুড়,ই। 

_-কুড়বে বই কি? ও এখানে থাকলে সব 'আম ওই 
নেবে। আমাদের বাগানে কেন আম্ব ও? না,যাও 
চগগা-দি-__-আমাদের তলায় থাকতে দেবো না । 

অন্য সময় হইলে ছুর্গ৷ হয়তো এত সহজে পরাজয় স্বীকার 
করিত না__ কিন্হ সেদিন ইহাদেরই কৃত অভিযোগে মায়ের 
নিকট মার খাইয়া তাহার পুনরায় বিবাদ বাধাইবার সাহস 
ছিল না। তাই খুব সহজেই পরাজয় স্বীকার করিয়া লইয়া 
সে একটু মনমরা ভাবে বলিল__অপু, আয়রে চল্‌। পরে 
হঠাৎ মুখে কৃরিম উল্লাসের ভাব আনিয়া বলিল-_আমর! সেই 
জার়গায় যাই চল্‌ অপৃ-_-এখানে থাকৃতে ন! দিলে? না দিলে-_ 
বুঝলি তো ?1-_-এখানকার চেয়েও বড় বড় আম-_তুই 
আমি মজা! ক'রে কুড়োবো এখন-_চঃলে আমন । এবং 
এখানে এতক্ষণ ছিল বলিয়া একটা বৃহত্বর লাভ হইতে বঞ্চিত 
ছিল, চলিয়! যাওয়ায় প্রকৃত পক্ষে শাপে বর হইল, সকলের 
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সন্ুথে এইরূপ, ভাব দেখাইয়া যেন অধিকতর উৎসাহের 
সহিত অপূকে পিছনে লইয়। রাংচিতার বেড়ার ফাঁক গলিয়৷ 
বাগানের বাহির হইয়। গেল। রানু বাঁলল-_কেন ভাই 
ওদের তাড়িয়ে দিলে--তুমি ভারা হিংন্ক কিন্তু সতু দা? 
রান্থুর মনে ছূর্গার চোখের ভরসা-হার। চাহনি বড় ঘা দিল। 

অপু অতশত বোঝে নাই, বেড়ার বাহিরের পথে 
আসিয়া বলিল-_কোন্‌ জায়গায় বড় বড় আম রে দিদি? 
পুটুদের সল্তেখাগী তলায়? কোন্‌ তগায় তু্গ। তাহা 
ঠিক কবে নাই, একটু ভাবিয়া! বলিল-_চল্‌ গড়ের পুকুরের 
ধারের বাগানে যাবি--ওদ্দিকে সব বড় বড় গাছ আছে-_ 
চল্‌.-। সেই গড়ের পুকুর দেখানে একবার তুর্ণা হীরক কুড়াইয়। 
পাইয়াছিল-_-এখান হইতে প্রায় পনেরো মিনিট ধরিয়া স্থুড়ি 
পথে অনবরত বন বাগান অতিক্রম করিয়া তবে পৌছানে। 
যায়। অনেক কাপের প্রাচান আম ও কাটাল্র গাছ-_গাছ 
তলায় বন-চাল্তা, ময়না-কাটা, ষাঁড়! গাছের গর্ভেগ্ 
জঙ্গল__দূর বলিয়া এবং জনপ্রাণীর বাসশৃন্ত গভীর বনের 
মধো বলিয়া এসব স্থানে কেহ বড় একট। আম কুড়াইতে 
আসে না। কাছির মত মোটা মোট। অনেক কালের 
পুরানো গুলঞ্চ-লতা এগাছে ওগাছে ছুলিতেছে-_ৰড় বড় প্রাচীন 
গাছের তল।কর কাটাভর। ঘন ঝোপ জঙগ্গলখু'জিয়। তলার 
পড়া আম বাহির কর। সহঞ্জনাধ্য তো৷ নহেই । তাহার উপর 
আবার ঘনারমান নিবিড় কৃষ্ণ ঝোড়ে। মেঘে বাগানের মধ্যের 
জঙ্গলে গাছের আওতার এরূপ অন্ধকারের স্থাষ্টি করিয়াছে যে, 
কোথায় কি ভাল দেখ! যায় না । তবুও খুঁজিতে খুঁজিতে 
নাছোড়বান্দ। হুর্গা গোটা আট দশ আম পাইল। 

হঠ।ৎ সে বলিয়। উঠিল--ওরে অপু-বিষ্টি এল। 

সঙ্গে সঙ্গে ঝড়ট। যেন খানিকক্ষণ একটু নরম হইপ-__ 
ভিজে মাটার সোদ। সোদ| গন্ধ পাওয়৷ গেল-_এবং একটু 
পরেই মোটা মোটা ফোটাস্স চড়বড় করিয়। চারিদিকের 
গাছের পাতায় বৃষ্টি পড়িতে সুরু 'করিল। 

--আয় আমর! এই গাছতলায় দীড়াই__এইখানে বিষ্টি 
পড়বে না-- | 

দেখিতে দেখিতে চারিদিক ধোয়াকার করিয়া! মুষলধারে 
বৃষ্টি নামিল-বৃষ্টির ফোটা পড়িবার জোরে গাছের পাত৷ 


১৩৩৫ | 


পথের পাঁচালী 


৫১৫ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাব্যায় 


ছি'ড়িয়। উড়িয়। পড়িতে লাগিল--ভরপুর টাটকা ভিজ 
মাটীর গন্ধ আদিতে লাগিল। ঝড় একটু যেন নরম 
পড়িয়াছিল-_তাহাও আবার বড় বাঁড়িল-_ছুর্গ যে গাছ- 
তলায় দড়াইয়াছিল, এমনি হয়তে। হঠাৎ তথায় বৃষ্টি পড়িত 
না, কিন্তু পুবে হাওয়ার ঝাপটা গাছতল! ভাসাইয়৷ লইয়! 
চলিল। বাড়ী হইতে অনেক দূর আসিয়৷ পড়িয়াছে__অপু 
ভয়ের স্বরে বলিল--ও দিদি-_বডড যে বিষ্টি এল! 

ভূুই আমার কাছে আয়-_ুর্গা তাহাকে কাছে আনিয়া 
আচল দির। ঢাকিয়। কহিল-_এ বিষ্টি আর কতক্ষণ হবে-_ 
এই প্'রে গেল বলে- বিষ্টি হোলো ভালই হোলো-_-মামরা 
আবার সোনামুখীতলায় যাবো এখন, কেমন তো? 

জনে টেচাইবা বলিতে লাগিল-__ 

নেবুর পাতা করম্চা, 
হে বিষ্টি ধ'রে যা__ 

ড় ক্ড়শ কড়া প্রকাঁঙ বন-বাগানের 'অন্গকার 
মাথটা যেন এদিক হইতে ওদিক পর্ধানস্ত চিরিয়া গেল-_ 
চোখের পলকের জন্য চারিধার আলো হইয়। উঠিল__ 
সামনের গাছের মগালে থোলো৷ থোলো বন-ধুদ্রল ফল ঝড়ে 
ছুলিতেছে 1-_অপু ছর্গাকে ভয়ে জড়াইয়। ধরিয়া বলিল__ 
ও দিদি। 

ভয় কিরে 1." রাম রাম বল্বরাম রাম রাম 
র/ম--নেবুর পাতা করম্চা-হে বিষ্টি ধ'রে ঘা-নেবুর 
পাতায় করম! হে বিষ্টি ধ'রে য-_নেবুর পাতায় করম্চ।_ 

বৃষ্টির ঝাপ্টায় তাহাদের কাপড় চুল ভিজিয়৷ টন্টস্‌ 
করিয়া জল ঝরিতে লাগিল-_গুম্‌গুম্গুম্ম্ম্‌_চাপ।, 
গম্ভীর ধ্বনি-__একট!| বিশ।ল লোহার রুল কে যেন আকাশের 
ধাতব মেজেতে এদিক হইতে ওদিকে টানিয়৷ লইয়! 
বেড়াইতেছে__অপৃ শঙ্কিত স্বরে বলিল দিদি,আবার-_ 

তয় নেই, ভয় কি?--আর একটু সরে মায়-__ 
এঃ, তোর মাথাটা ভিজে যে একেরারে জুবড়ি হয়ে 
।গিয়েচে__ | 

চারি ধারে শুধু মুষলধারে বৃষ্টি পতনের হুদ্‌স্-দ্‌দ্‌ 
একটানা শব, মাঝে মাঝে দম্কা ঝড়ের সৌ-ও-ও-ও, 
বৌ ও-৪-ও-ও:রব, ডাল পালার ঝাপটের শব্ধ, মেঘের 


ডাক-_-কানে তাল! ধরিয়া যায়! এক একবার দুর্গার 
মনে হইতেছিল সমস্ত বাগানখান| ঝড়ে মড় মড় করিয়। 
ভাঙ্গিয়৷ উপুড় হইয় তাহাদের চাপা দিল বুঝি ! 

অপু বলিল--দিদি বিষ্টি যদি আর না থমে ! 

হঠাৎ ঝটিকাক্ষুব্ধ 'অন্ধকার আকাশের এ প্রান্ত হইতে 
লকৃলকে আলোর জিহ্বা মেলিয়া, বিদ্রপের বিকট আট্র- 
হাস্তের রোল তুলিয়া এক লহমায় ও প্রাস্থের দিকে ছুটিয়া 
গেল । 

কড়.কড়কড়াৎ! 

সঙ্গে সঙ্গে বাগানের মাথায় বৃষ্টির ধোয়ার রাশি চিরিয়। 
ফাড়িয়া উড়াইয়া, ভৈরবী প্রকৃতির উন্মতাঁর মাঝখানে ধর1- 
পড়া দুই অসহায় বালকবালিকার চোখ বল্সাইয়৷ তীক্ষ নীল 
বিছ্াৎ খেলিয়৷ গেল । 

অপু ভয়ে চোখ বুজিল। 

ছুর্গী শুক্ষ গলায় উপরের দিকে চাহিয়। দেখিল,-বাঞ 
পড়িতেছে না কি?-_গাছের মাথায় বনধুছ্ুলের ফল 
ছুলিতেছে। 

সেই বড় লোহার রুলটাকে আকাশের ওদিক হইতে 
কে আবার এদিকে টানিয়। আনিতেছিল__ 

শীতে অপুর ঠক্‌ ঠক করিয়! দাতে দাত লাগিতেছিল-_ 
দুর্গা তাহাকে আরও কাছে টানিয়৷ আনিয়৷ শেষ আশ্রয়ের 
সাহসে বার বার দ্রুত আবৃত্তি করিতে লাগিল-_নেবুর 
পাতায় করম্চ1__হে বিষ্টি ধ'রে যা-_নেবুর পাতায় করম্চা, 
হে বিষ্টি ধ'রে যা--_নেবুর পাতায় করম্চা__ভয়ে তাহার স্বর 
কাপিতেছিল। 


সন্ধ্যা হইবার বেশী বিলম্ব নাই। ঝড় বৃষ্টি খানিকক্ষণ 
থমিয়৷ গিয়াছে । সর্ধজয়৷ বাহিরের দরজায় দাড়াইয়া আছে। 
পথে জমিয়। যাওয়া বুষ্টির জলের উপর ছপ. ছপ. শব্দ 
করিতে করিতে রাজকৃষ্খ পাঁলিতের মেয়ে আশালতা 
পুকুরের ঘাটে যাইতেছিল। সর্বজয়। জিজ্ঞাস। করিল-_ 
হা! মাঃ দ্ুগগা আর অপুকে দেখিচিদ ও দিকে? 
আশালত। বলিল-_না৷ খুড়ীম।, দেখিনি তো? কোথার 
গিয়েছে? 


স্ম 


_সেই ঝড়ের আগে ছুজনে বেরিয়েচে আম কুড়োতে 
যাই বলে, আর তো ফেরেনি-_এই ঝড় বিষ্টি গেল, সন্ধে 
হোল, ও মা কোথায় গেল তবে? 

সর্বজয়। উদ্দিগ্ন মনে বাড়ীর মধো ফিরিয়া! আসিল। 
কি করিবে ভাবিতেছে এমন সময় খিড়কী দরজ৷ ঠেলিয়া 
খুলিয়। আপাদমস্তক সিক্ত অবস্থায় দুর্গা আগে আগে একট। 
ঝুনা নারিকেল হাতে ও পিছনে পিছনে অপু একট। 
নারিকেলের বাগলো টানিয়! লইয়। বাড়া ঢুকিল। সর্বজয়। 
তাড়াতাড়ি ছেলেমেয়ের কাছে গিয়া বলিল_-ওম। আমার 
কি হবে! ভিজে যে সব একেবারে পান্ত ভাত হইচিস্‌? 
কোথায় ছিলি বিষ্টির সময় ?--ছেলেকে কাছে আনিয়া 
মাথায় হাত দিয় বলিল--৪মা, ম।থাটা যে ভিজে একবারে 
জুবড়ি! পরে আহ্লাদের সহিত বলিপ _নারকোল্‌ কোথায় 
পেলি রে দ্রুগগা ? 

অপু ও দুর্গ। দুজনেই চাপা কণ্ঠে বলিল__ চুপ চুপ ম1-_ 
মেজ জেগীম| বাগানে যাচ্ছে--এই গেল--_ওদের বাগানের 
বেড়ার ধারের দিকে বে নারকোল গাছট। ? ওরই তলায় 
পড়ে ছিল। আমারা ও বেরুচ্চি সেজ জেঠীমাও ঢুকুলে|। 

দর্গী বলিল--অপূকে তো ঠিক দেখেচে_ আমাকেও 
বোধ হয় দেখেচে-পরে সে উৎসাহের সঙ্গে অথচ চাপ। 
সুরে বলিতে লাগিল--একেবারে গাছের গোড়ায় প'ড়ে ছিল 
মা, আগে আমি টের পাই নি, সোনামুখীতলায় ঘর্দি আম 
পণ্ড়ে থাকে, তাই দেখতে গিয়ে দেখি বাঁগ.লোটা পড়ে 
রয়েচে। অপুকে বল্লাম_অপুঃ বাগলোটা নে--মার 
বাটার কষ্ট, ঝাঁট। হবে। তার পরই দেখি, _হস্তস্থিত নারি- 
কেলটার দিকে উজ্জল মুখে চাহিয়। বলিল-_বেশ বড় না, মা? 

অপু খুসির সুরে হাত নাড়িয়৷ বলিল-_আমি অম্নি 
বাগলোটা নিয়ে ছুট 

সর্বজয়। বলিল-__বেশ বড় দোমালা নারকোল্ট! | ছেঁচ- 
তলায় রেখে দে জল দিয়ে নোবো-_ 

অপু অনুযোগের সুরে বলিল-_তুমি বলে! মা নারকোল্‌ 
নেই, নারকোল নেই-_-এই তো৷ হোল নারকোল্‌। এইবার 
কিন্তু ব়। ক'রে দিতে হবে। আমি ছাড়বে না-_ 
কখখনো- 


টি” 


| আশ্বিন 


বৃষ্টির জলে ছেলেমেয়ের মুখ বৃষ্টিধোয়। জুঁই ফুলের মত 
স্থন্দর দেখাইতেছিল। ঠাণ্ডায় তাহাদের ঠোঁট নীল হইয়া 
গিয়াছে, মাথার চুল ভিজিয়া কানের সঙ্গে লেপ্টাইয়া 
লাগিয়া গিয়াছে । সর্বজয়। বলিল__মায় সব কাপড় ছাড়িয়ে 
দিই আগে, পায়ে জল দিয়ে রোয়াকে ওঠ. সব 

খানিক পরে সব্বজয়৷ কুয়ায় জল তুলিতে তুবন মুখুযোর 
বাড়ী গেল। ভূবন মুখুযোর খিড়কী দোর পর্যান্ত যাইতেই 
সে শুনিল সেজঠাকৃরুন বাড়ীর মধো চীৎকার করিয়। বাড়ী 
মাথায় করিতেছেন-__ 

_একটা| মুঠো টাকা খরচ ক'রে তবে বাগান নেওয়! 
_-মাগন! তো নয় । তার ভ্রেনোগাছটা-যদি হা”ঘরেদের 
জগ্গে ঘরে টুকৃবার যো আছে! এ ছুঁড়ীটা রাদ্দিন বাগানে 
বসে মাছে, কুটোগাছট। নিয়ে গিয়ে ঘরে তুল্বে__ এতে 
মাগীরও শিক্ষে আছে, ও মাগী কি কম নাকি? ওমা, 
ভাবলাম বিষ্টি থেমেচে, যাই একবার বাগানট। গিয়ে দেখে 
আমি-এই এত বড় শারকোল্ট। কুড়িয়ে নিয়ে একবার 
ড়, দুড়, করে দোড় *__এত শতত,রতা যেন ভগমান্‌ সহি না 
করেন-_উচ্ছন্ন যান্‌, উচ্ছন্ন ঘান্‌--এই ভম্‌ সন্দে বেল! বল্চি, 
মার যেন নার্কোল্‌ থেতে না! হয়--একবার শাগগির থেন 
ছাতিমতল! মই হন-_ 

সর্ববজয়। খিড়কীর বাহিরে কাঠ হইয়া দঈড়াইয়। রহিল। 
ছেলেমেয়ের বর্মশ-পিক্ত কচিমুখ মনে করিয়া সে ভাবিল 
যদি গালাগাল ওদের লাগে। বাব যে লোক! দাতে 
বিষ আছে,কি করি! কথাট। ভাবিতেই তাহার গা 
শিহরিয়। উঠিয়। সর্বশরীর যেন অবশ হইয়া গেল। সে 
আর মুখুযো বাড়ী ঢুকিল না--আশশেওড়া বনে, বাশ- 
ঝাড়ের তলায় বর্ষণস্তব্ধ সন্ধ্যায় জোনাকী জলিতেছে। 
পা যেন আর উঠিতে চাহে না-_ভগ্বে ভয়ে সে জল তুলিবার 
ছোট্ট বাল্তিট। ও ঘড়া কাখে লইয়! বাড়ীর দিকে 
ফিরিল। 


পথে আদিতে আসিতে ভাবিল-যদি নারকোল্টা ওদের $৫. 
কেন 


ফেরৎ দিই--তা" হলে কি গাঁল লাগবে? তা 
লাগবে-যার জিনিস তাকে তো ফেরৎ দেওয়া হোল। 
ত। কখনে! লাগে? বাড়ী প1 দিয়াই মেয়েকে বলিল-_ 


রং 
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পথের পাঁচালী 


৫১৭ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দোপাধায় 


_ছুগগা, নারকোলট! সুদের বাড়ী দিয়ে আয় গিয়ে । অপু ও 
ছুর্গী অবাক হইয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল__ 

দুর্গা বলিল-_এখখুনি ? 

-_ হাঃ _এখখুনি দিয়ে 'আয়। ওদের থিড়কী দোর খোলা 
আছে। চট. ক'রে য|। বলে আক আমরা কুড়িয়ে পেইছিলাম, 
এই নাও দিয়ে গেলাম । 

-অপু আমাকে একটু দাড়াবে না, মা? বড 
অন্ধকার হয়েচে, চল্‌ অপূ আমার সঙ্গে। 

ছেলেমেয়ে চলিয়া গেলে সর্ধজয়া তুঁলসীতলায় প্রদীপ 
দিতে দিতে গলার আচল দিয়া প্রণাম করিয়! বলিল-__- 
ঠাকুর, নারকোল্‌ ওরা শত্তরতা ক'রে কুড়তে যায়নি 
সে তো তুমি জানো, এ গাল যেন ওদের না 
লাগে। দোহাই ঠাকুর, ওদের তুমি বাচিয়ে বর্তে রেখে। ঠাকুর। 
দের তুমি মঙ্গল কোরো । তুমি ওদের মুখের দিকে চেও, 
দোহাই ঠাকুর । 
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গ্রামের প্রসন্ন গুরুমহাশয় বাড়ীতে একখান! মুদীর 
দোকান করিতেন এবং দোকানেরই পাশে তাহার পাঠশালা 
ছিল । বেত ছাড়! পাঠশালায় শিক্ষাদানের বিশেষ উপক রণ- 


বাহুলা ছিল না। তবে এই বেতের উপর অভি- 
ভাবকর্দেরও বিশ্বান গুরুমহাশয়েয় অপেক্ষ। কিছু কম 
নয়। তাই তাহারা গুরুমহাশয়কে বলিয়া দিয়া- 


ছিলেন, ছেলেদের শুধু প| খোড়। এবং চোখ কানা ন। হয়, 
এইটুকু মাত্র নজর রাখিয়া তিনি যত ইচ্ছা বেত চালাইতে 
পারেন। গুরুমহাশয়ও তাহার শিক্ষাদানের উপযুক্ত 
ক্ষমতা 'ও উপকরণের অভাব একমাত্র বেতের সাহাযো পূর্ণ 
করিবার চেষ্টায় এরূপ বে-পরোয়। ভাবে বেত চালাইয়। 
থাকেন যে ছাত্রগণ প। ধোড়। ও চক্ষু কান| হওয়ার চর্ঘটনা 
হইতে কোনোরূপে প্রাণে প্রাণে বাচিয়া যায় মাত্র । 

পৌষ মাসের দিন। অপু. সকালে লেপ মুড়ি দিয়া 
রৌদ্র উঠিবার অপেক্ষায় বিছানায় শুইয়া! ছিল, মা আসিয়া 
ডাকিল-_অপু. ওঠ শিগগির ক'রে, আজ তুমি যে পাঠশালায় 
পড়তে যাবে! কেমন সব বই আনা .হবে তোমার জন্তে, 


শেলেট । হ্যা। ওঠে, মুখ ধুয়ে নাও, উনি তোমায় সঙ্গে নিয়ে 
পাঠশালায় দিয়ে আস্বেন। 

পাঠশালার নাম শুনিয়া অপু সগ্ভনিদ্বোখিঠ চোখ ছুটা 
তুলিয়! অবিশ্বাসের দৃষ্টিতে মার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
তাহার ধ'রণ। ছিল যে যাহারা ছুট ছেলে, মার কথ। শোনে না, 
ভাই বোনেদের সঙ্গে মারামারি করে, তাদেরই শুধু পাঠ 
শ[লায় পাঠানো হইয়া থাকে । কিন্ক সে তো কোনোদিন 
ওরূপ করে নাঃ তবে সে কেন পাঠশালায় যাইবে? 

খানিকপরে সর্বজয়। পূনরায় আসিয়! বলিল _-৪ঠ. অপু, 
মুখ ধুয়ে নাও তোমার অনেক করে মুড়ি বেধে দেবো এখন, 
পাঠশালায় বসে বসে থেও এখন, ওঠে। লক্ষী মাণিক! 
মায়ের কথার উত্তরে সে অবিশ্বাসের স্থরে বলিল- ইঃ 1 পরে 
সে মায়ের দিকে চাহিয়। জিভ বাহির করিয়া চোখ বুজিয়। 
একপ্রকার মুখভঙ্গী করিয়। রহিল, উঠিবার কোনে। লক্ষণ 
দেখ|ইল না । 

কিন্তু অবশেষে বাব! আসিয়া পড়াতে অপুর বেশ 
জারিজুরি খাটিল না, যাইতে হইল । মার প্রতি অভিমানে 
তাঁহার চোখে জল আপিতেছিল, খাবার বাধিয়! দিবার সময় 
বলিল__মামি কখখনে। আর বাড়ী আস্চিনে দেখো ! 

_-ষাট. ষাট, বাড়ী আপবিনেকি! ওকথা বলতে 
নেই, ছিঃ-পরে তাহার চিবুকে ভাত দিয়! চুমু খাইয়া 
বলিল -- খুব বিগ্যে হোক, ভাল ক'রে লেখাপড়া নেখো, তখন 
দেখবে তুমি কত বড় চাকরী করবে, কত টাকা হবে 
তোমার, কোনো ভয় নেই, গুরু মশয় কিছু বলবে না। 
ওগে। তুমি গুরুমশয়কে বলে দিও, যেন ওকে কিছু 
বলে না। 

পাঠশালায় পৌছাইয়া দিয়া হরিহর বলিল-_ছুটি হবার 
সময়ে আমি আবার এসে তোকে বাড়ী নিয়ে যাবে! অপু, বসে 
ধসে লেখো, গুরুমশায়ের কথা শুনো? ছুষ্টমি করোনা ! 
খানিকট। পরে পিছন ফিরিয়! অপু চাহিয়৷ দেখিল বাব! ক্রমে 
পথের বাকে অনৃশ্ঠ হুইয়। গেল। অকুল সমুদ্র! সে 
অনেকক্ষণ মুখ লীচু করিয়। বসিয়া রহিল । পরে ভয়ে ভয়ে 
মুখ তুলিয়া চাহিয়! দেখিল গুরুমহাশয় দোকানের মাচায় 
বলিয়। দড়িতে সৈন্ধব লবণ ওজন করিয়। কাহাকে দিতেছেন, 
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কয়েকটা বড় বড় ছেলে আপন আপন চাটাইএ বসিয়া 
নানারূপ কুস্বর করিয়া কি পড়িতেছে ও ভয়ানক ছুলিতেছে। 
তাহার অপেক্ষা, আর একটু ছোট একটী ছেলে ( অপৃ জানে 
ছেলেটা ও পাড়ার নন্দী মশায়ের ছেলে কিন্তু নাম জানে না 
বা আলাপ নাই) দেওয়ালে ঠেস্‌ দিয়। আপন মনে পাত- 
তাড়ির তালপাতা মুখে পুরিয়া চিবাইতেছে। আর একটা 
বড় ছেলে, তাহার গালে একটা বড় আচিল, সে দোকানের 
মাচার নীচে চাহিয়। কি লক্ষ্য করিতেছে । তাহার 
সামনে ছুজন ছেলে বসিয়া শ্লেটে একট ঘর আকিয়। 
কি করিতেছিল। একজন চুপিচুপি বলিতেছিল, আমি 
এই ঢ্যার! দিলাম, আর ছেলেটা বলিতেছিল, এই আমার 
গোল্প।ঃ সঙ্গে সঙ্ত্রে তার শ্লেটে আক পড়িতেছিল ও মাঝে 
মাঝে আড়চোখে দ্রব্যাদি বিক্রন্নরত গুরুমহাশয়ের দিকে 
চাহিয়া দেখিতে ছিল। অপু নিজের শ্লেটে বড় বড় করিয়! 
বানান লিখিতে লাগিল। কতক্ষণ পরে ঠিক জান! যায় না, 
গুরু মহাশয় হঠাৎ বলিলেন, এই ফণে, গ্লেটে ওসব কি হচ্ছে 
রে? সম্মুখের সেই ছেলে ছুটী অমনি শ্লেটখান! চাপা দিয়া 
ফেলিল, কিন্তু গুরু মহাশয়ের শ্রেনদৃষ্টি এড়ানো! বড় শক্ত, 
তিনি বলিলেন, এই সতে, ফনের শ্লেটটা নিয়ে আয় তে।? 
তাহার মুখের কথা শেষ হইতে ন। হইতে বড় আঁচিলওয়াল। 
ছেলেটা ছে! মারিয়া গ্লেটখান৷ উঠাইয়া লইয়া গিয়া 
দোকানের মাচার উপর হাজির করিল। 

_হু? এসব কি খেল হচ্ছে ক্লেটে ?- সতে, ধ'রে নিয়ে 
আয় তো ছুজনকে ? কান ধ'রে নিয়ে আয়। 

যে ভাবে ঝড় ছেলেটা ছে! মারিয়া শ্লেট লইয়। গেল, 
এবং যে ভাবে বিপন্নমুখে সামনের ছেলে ছুটা পরে পরে গুরু 
মহাশয়ের কাছে যাইতেছিল, তাহাতে হঠাৎ অপূর বড় 
হাসি পাইল, সে ফিকৃ করিয়া হাগিয়া ফেলিল। পরে 
খানিকটা! হাসি চাপিয়া রাখিয়া আবার ফিক্‌ ফিকৃ করিয়া 
হাসিয়া উঠিল। 

গুরু মহাশয় বলিলেন, হাসে কে? হাস্বে কেন খোকা, 
এটা কি নাট্যশালা? হা! ?. এটা নাটাশালা নাকি? 

নাটাশাল! কি অপু তাহা বুনিতে পারিল না, কিন্তু 
তাহার মুখ শুকাইয়! গেল। 
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_সতে, একখান! থান ইট নিয়ে এসো! তে? তেতলা 
থেকে বেশ বড় দেখে? 

অপূ ভয়ে আড়ষ্ট হইয়। উঠিল, তাহার গলা পর্ধান্ত কাঠ 
হইয়। গেল, কিন্তইট আনীত হইলে সে দেখিল, ইটের ব্যবস্থা 
তাহার জন্ত নহে, প্র ছেলে ছুটীর জন্য । বয়স অগ্প বলিয়া 
হউক ব| নতুন ভর্তি ছাত্র বলিয়াই হউক, গুরু মহাশয় সে 
যাত্র। তাহাকে রেহাই দিলেন। 

সেই হইতে বছরখানেক অতান্ত অনিচ্ছার সাহত সে গ্রপন্ 
গুরু মহাশয়ের পাঠশালায় গিম়াছিল। পরে তথায় কিছু 
হইতেছে না৷ দেখিয়া তাহাকে তাহার বাব! রাজুরায়ের 
পাঠশালায় ভণ্তি করিয়া দিল্‌। 

রাজু রায়ের পাঠশাল! বদিত বৈকালে। সবশুদ্ধ 'আট 
দশটী ছেলে মেয়ে পড়িতে আসে। সকলেই বাড়ী হইতে ছোট 
ছোট মাছুর আনিয়া! পাতিয়। বসে, অপুর মাছুর নাই, সে বাড়ী 
হইতে একখান! জীর্ণ কার্পেটের আসন আনে । যে ঘরটায় 
পাঠশাল৷ হয়, তার কোনে দিকে বেড়া বা দেওয়াল কিছু 
নাই, চারধারে খোলা, ঘরের মধ্যে সারি দিয়! ছাত্রগণ বসে। 
পাঠশাল! ঘরের চারিপাশে বন, পিছন দিকে রাজ রায়ের 
পৈতৃক আমলের বাগান । অপরাহ্ের তাজা, গরম রৌদ্র 
বাতাবীলেবু , গাব, ও পেয়়ারাতলী আম গাছটার ফাঁক 
দিয়। পাঠশালা ঘরের বাশের খটার পার আসিয়। পড়িয়াছে। 
নিকটে অন্ত কোনোদিকে কোনো বাড়ী নাই, 
শুধু বন ও বাগান, একধারে একটা যাতায়াতের সরু পথ, 
রাজু রাফ্জের বাড়ীতেই এই পাঠশালা বসে, এই পাঠশালা ঘর 
ও আর একখান! ছোট্র মাটার ঘর ছাড়। তাহার বাড়ীতে 
আর কোনে ঘর নাই। 

আট দশটী ছেলে মেয়ের মধো সকলেই বেজায় ছুলিয়। ও 
নানারূপ স্বর করিয়৷ পড়| মুখস্থ করে ; মাঝে মাঝে রাজু 
গুরু মহাশয়ের গল। শুন! যায়,_-"এই ক্যাবলা, ওর শেলেটের 
দিকে চেয়ে কি দেখংচিন্? কান মলে ছি'ড়ে দেবো 
একেবারে !” “ছুট তোমার কবার নেতি ভিজ্ুতে হবে? 
ফের্‌ যদি দেখি নেতি ভিজ্ঞুতে উঠেচ-_” 

রাজু রায় একটা খুঁটা হেলান দিয়া একথান। তালপাতার 
চাটাইএর উপর বসিয়া থাকে। তাহার মাথার তেলে 
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পথের পাঁচালী 
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শ্ীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যার 


বাশের খুঁটার হেলান-দেওয়ার অংশটা পাকিয়া৷ গিয়াছে । 
বিকাল বেল! প্রায়ই গ্রামের দীন্ুু 'পালিত কি রাজকৃষ্ণ 
ভট্টাচার্য তাহার সহিত গর করিতে আসেন। পড়াশুনার 
চেয়ে এই গল্প শোনা অপূর অনেক বেণী ভাল লাগিত। 
রাজু রায় মহাশয় প্রথমে যৌবনে বাণিজ্য লক্ষ্মীর বাস 
স্মরণ করিয়া কি করিয়া আধাড়,র হাটে তামাকের 
দোকান খুলিয়াছিলেন সে গল্প করিতেন। অন্ত 
চাকর ছিল না, সস্তায় গাছ তামাক কিনিয়া অনেক রাত 
পর্যন্ত জাগিয়। নিজে সেই সকল তামাক দ1 দিয়া কার্টিতেন। 
তামাক বিক্রয় করিতে করিতে তাহার হাতের আঙুল 
হাজিয়। গিয়াছিল। দোকানের ঝাঁপ বন্ধ করিয়। অনেক রাত্রে 
বেত্না নদীতে রোজ স্নান করিয়া আসিতেন, আলু ভাতে 
ও মাছের ঝোল রাধিয়া আহার করিয়৷ ছুট। তিনট! রাত্রিতে 
তবে শুইতেন। অপু অবাক হইয়া শুনিত। কেমন সুন্দর কাজ 
বেশ! কেমন নিজের ছোট্ট দোকানের ঝাঁপট। তুলিয়া বসিয়া 
বসিয়। দ| দিয়া তামাক কাটা, তারপর রাত্রে নদীতে যাওয়া, 
ছোট্ট হাড়ীতে মাছের ঝোল ভাত রাধিয়৷ খাওয়া, হয়ত 
মাঝে মাঝে তাদের সেই ছেঁড়া মহাভারতখানা কি বাবার 
সেই দাশুরায়ের পাচালীখান! মাটীর প্রদীপের সাম্নে খুলিয়া 
বসিয়া "বসিয়। পড়া ! বাইরে অন্ধকার বর্যারাতে টিপ টিপ 
বৃষ্টি পড়িতেছে, কেহ কোথাও নাই, পিছনের ডোবায় ব্যাউ, 
ডাকিতেছে, অপু আর ভাবিতে পারে না, দে অভিভূত 
হইয়া পড়ে । বড় হইলে সে তামাকের দোকান করিবে । 
এই গল্পগুজব এক এক দিন আবার ভাব ও কল্পনার 
সর্বোচ্চ স্তরে উঠিত, ও গ্রামের ওপাড়ার রাজকৃষ্ণ সান্নাল 
মহাশয় যে দিন আসিতেন। যে কোনে গন্ন হউক, যত 
সামান্তই হউক না কেন সেটা সাজ্াইয়া বলিবার ক্ষমতা 
তাহার ছিল অসাধারণ। সান্নাল মহাশয় দেশ-ভ্রমণ- 
বাতিকগ্রস্ত ছিলেন। কোথায় দ্বারকা, কোথায় সাবিত্রী 
পাহাড়, কোথায় চন্দ্রনাথ, তাহ! আবার এক দেখিয়া তাহার 
তৃপ্তি হইত না প্রতিবারই স্ত্রীপুঘ লইয়া যাইতেন, খরচপত্র 
করিয়া! সর্বস্বান্ত হইয়া ফিরিতেন। দিবা আরামে নিজে 
চণ্ডীমগ্ডুপে বসিয়া থেলো হছুঁক। টানিতেছেন,। মনে 
হইতেছে সান্ন্যাল মহাশয়ের" মতন লিতাস্ত ঘরোয়! সেকেলে, 


সি 


পাড়াগায়ের. প্রচুর অবসরপ্রাপ্ত গৃহস্থ বেশী আর বুঝি নাই, 
পৈতৃক চণ্ডীমণ্ডপে শিকড় গাড়িত্া বসিয়াছেন। হঠাৎ একাদিন 
দেখা গেল সদর দরজায় তালাবন্ধ, বাড়ীতে জনগ্রানার সাড়া 
নাই। বাপার কি? সান্নাল মশায় সপরিবারে বিশ্ব্যাচল, 
না চন্দ্রলাথভ্রমণে গিয়াছেন। অনেক দিন আর দেখা 
নাই, হঠাৎ একদিন ছুপুর বেল! ঠক ঠুক শর্ষে লোকে 
সবিম্ময়ে চাহিয়া দেখিল, ছুই গরুর গাড়ী বোঝাই হইয়া 
সান্ন্যাল মশায় সপরিবারে বিদেশ হইতে প্রতাগমন করিয়া- 
ছেন 'ও লোকজন ডাকাইয়া হাটু সমান উঁচু জল্পবিছুটা 
ও অঙ্জুন গাছের জঙ্গল কাটিতে কাটিতে বাড়ী ঢ.কিতেছেন। 

একটা মোটা! লাঠি হাতে তিনি লম্বা ল্ব৷ পা ফেলিয়া 
রাজুরায়ের পাঠশালায় আসিয়৷ উপস্থিত হইতেন-_-এই-ষে 
রাজু, কি রকম আছো, বেশ জাল পেতে ঝসেচ, কটা মাছি 
পড়লো ? 

নাম্ত। মুখস্থ-রত অপূরমুখ অমনি অসীম আহলাদে উজ্জল 
হইয়া উঠিত। সান্নাল মশায় যেখানে তালপাতার চাটাই 
টানিয়া বসিয়াছেন, সেদিকে হাতথানেক জমি উৎসাহে 
আগাইয়া বাসত। শ্লেট, বই মুড়িয়৷ একপা(শ রাখিয়া! দিত 
যেন আজ ছুটি হইয়া গিয়াছে, আর পড়াশুনার দরকার লাই, 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার ডাগর ও উৎস্তথক চোখছুটা গল্পের প্রত্যেক 
কথ। যেন ছতিক্ষের ক্ষুধার আগ্রহে গিলিত। 

কুঠীর মাঠের পথে যে জায়গাটাকে এখন নাল্তাকুড়ির 
জোল বলে এখানে আগে- অনেক কাল আগে-- গ্রামের 
মতি হাঁজরার ভাই চন্দর্‌ হাজরা কি বনের গাছ কাটিতে 
গিয়াছিল। বর্ষধাকাল-_ এখানে ওখানে বুষ্টির জলের তোড়ে 
মাটি খসিয়! পড়িয়াছিল হঠাৎ চন্দর ভাজ! দেখিল এক 
জায়গায় যেন একটা পিতলের হাড়ীর কানামত মাটার মধ্য 
হইতে একটুখানি বাহির হইয়। আছে। তখনই সে খুড়িয়া 
বাহির করিল। বাড়ী আনিয়। দেখে এক হাড়া সেকেলে 
আমলের টাক1। তাই পাইয়া চন্দর হাজ.র৷ দিনকত খুব 
বাবুগরি কারয়৷ বেড়াইল-__ এসব সাল্ন্যাল মশায়দের সামনে 
দেখা । 

এক এক দিন রেলভ্রমণের গল্প উঠিত। কোথায় সাবিত্রী 
পাহাড় আছে, তাহাতে উঠি,ত তাহার স্ত্রীর কি রকম কষ্ট 
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হইয়াছিণ, নাভিগয়ায় পিও দিতে গিয়া 


সঙ্গে হাতাহাতি 


পাণ্ডার 
হইবার উপক্রম | কোথাকার 
এক জায়গায় একটা খুব ভাল খাবার পাওয়া 
যায়। সান্নাল মশায় নাম বলিলেন--“পাড়া”। 
নামট। শুনিয়া অপুর ভারী হাসি পাইয়াছিল__বড় হইলে 
সে “প্যাড়া” কিনিয়। খাইবে। 

আর একদিন সান্নাল মশায় একটা কোন্‌ জায়গার গঞ্প 
করিতেছিলেন। কোন্‌ জায়গায় নাকি আগে অনেক লোকের 
বান ছিল, সন্ধার মময় তেঁতুলের জঙ্গলের মধ্যে দিম্বা তাহার! 
সেথানে যান- সান্নাল মশায় বার বার যে জিনিষট। দেখিতে 
যান তাহার নাম বলিতেছিলেন--“চিক। মস্জিদ” । “চিক! 
মস্জিদ” কি জিনিস তাহা প্রথমে সে বুঝিতে পারে নাই, 
পরে কথাবার্তার ভাবে বুঝিয়াছিল একট। ভাঙ্গা পুরাণে 
বাড়ী। অন্ধকার প্রায় হইয়া আসিয়াছিল-_তীহার! ঢকিতেই 
এক ঝাঁক চাম্চিক! সা করিয়া! উড়িয়া বাহির হইয়া গেল। 
অপু বেশ কল্পনা করিতে পারে--চারিধারে অন্ধকার তেতুল- 
জঙ্গল, কেউ কোথায় নাই, ভাঙ্গা পুরাণো। দরজা, যেমন সে 
টুকিল অম্নি স। করিয়া চামচিকার দল পালাইয়া গেল-_ 
রান্থদের পশ্চিমদিকের চোরাকুঠুরীর মত অন্ধকার ঘরটা । 

কোন্‌ দেশে সান্নাল মহাশয় 'একজন ফকিরকে দেখিয়া- 
ছিলেন, সে এক অশথতুলায় থাকিত। একছিলিম গাঁজ। 
পাহলে সে খুসি হইয়া বলিত-_আচ্ছ। কোন্‌ ফল তোমরা 
খাইতে চাও বল। পরে ঈপ্সিত ফলের নাম করিলে সে সম্মুখে 
যে কোনো একটা গাছ দেখাইয়া বলিত-_ যাও ওখানে লইয়! 
আইস। লোক গিয়া দখিত হয়ত আমগাছে বেদান। 
ফলিয়া আছে, কিংবা পেয়ারা গাছে কলার কাদি ঝুলিয়া 
আছে। 


রাজুরায় বলিতেন__ও সব মস্তর তস্তরের খেলা আর 


কি! সেবার আমার এক মামা 

দীন্দু পালিত কথা চাপা দিয়া বলিতেন- স্তরের কথ৷ 
যখণ গঠালে তখন একট! গল্প বলি শোনো । গল্প নয়, 
অ।মার স্বচক্ষে দেখা। বেলেডাঙ্গার বুধে। গাড়োয়ানকে 
তোমর! দেখোচো৷ কেউ ? রাজু না দেখে থাকে রাজকৃষ্ট 
ভায়। তে।খুব দেখোচো। কাঠের দড়ী বাধা এক ধরণের খড়ম 
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[ আশ্বিন 


পায়ে দিয়ে বুড়ো বরাবর নিতেকামারের দোকানে লাঙলের 
ফাল পোড়াতে আম্তো । একশ? বছর বয়েসে মার! যায়,মারাও 
গিয়েচে আজ পঁচিশ বছরের ওপর । জোয়ান বয়েসে আমবা 
তার সঙ্গে হাতের কবির জোরে পেরে উঠ্তাঁম না । এক- 
বার--অনেক কালের কথা--আমার তখন সবে হয়েচে উনিশ 
কুড়ি বয়েস, চাক্দা” থেকে গঙ্গাম্নান ক'রে গরুর গাড়ী 
ক'রে ফির্ছি। বুধো গাড়োয়ানের গাড়ী--গাঁড়ীতে 
আমি, আমার খুড়ীমা, আর অনন্ত, মুখুযোর 
ভাইপো রাম যে আজ কাল উঠে গিয়ে খুলনায় 
বাস করেছে। কান/সানার মাঠের কাছে প্রায় বেল! গেল, 
তখন ওনব দিকে কি রকম ভয়ভীত ছিল, তা রাজকৃট 
ভায়। জানো নিশ্চয়। একে মাঠের রাস্তা, সঙ্গে মেয়ে- 
মানুষের দল, (কিছু টাকাকড়িও আঁছে-- বড্ড ভাবন। হোল । 
আজকাল যেখানে নতুন গ খানা বসেচে ?--ওই বরাবর 
এসে হোল কি জানো? জন চারেক যগ্ডামাকে।গোছের 
মিশকালো লোক এসে গাড়ীর পেছন দিকের বাশ 
ছুদিক থেকে ধল্পে। এদিকে ছুজন, ওদিকে ছুজন। দেখে 
তো মশাই আমাদের তো মুখে আর রা-টা নেই, কোনো 
রকমে গাড়ীর মধ্যে বসে আছি, এদিকে তারাও গাড়ীর বাশ 
ধরে সঙ্গেই আস্চে, সঙ্গেই আম্চে, সঙ্গেই আম্চে। বুধো 
গাড়োয়ান দেখি পিট পিটু ক'রে পেছন দিকে চাইচে। 
ইসারা ক'রে আমাদের কথা বল্‌্তে বারণ করে দিলে। 
বেশ, আছে। এদ্রিকে গাড়ী একেবারে নবাবগঞ্জ থানার 
কাছাকাছি এসে পড়ল। বাজার দেখা যাচ্চে, তখন সেই 
লোক ক'জন বল্লে-_ওন্তাদজী, আমাদের ঘাট হয়েছে, আমরা 
বুঝতে পারিনি, ছেড়ে দাও । বুধে! গাড়োয়ান বঙ্পে-_সে হবে 
ন৷ বাটারা । আজ সব থানায় নিয়ে গিয়ে বাধিয়ে দোব-- 
অনেক কাকুতি মিনতির পর বুধে। বল্পে-_-আচ্ছা যা ছেড়ে 
দিলাম এবার, কিন্তু কক্ষণে! এরকম আর করিস্নি ! তবে 
তার। বুধো গাড়োয়ানের পায়ের ধুলো নিয়ে চ*লে গেল। 
আমার স্বচক্ষে দেখা ! মস্তরের চোটে ওই যে ওর! বাশ এসে 
ধরেচে, অম্নি ধরেই রয়েচে-_আর ছাড়াবার সাধা নেই-__ 
চলেচে গাড়ীর সঙ্গে। একেবারে পেরেক আটা হঃয়ে 
গিয়েচে। তা বুঝলে বাপু? মন্ত্র তন্তরের কথা-_ 
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শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দোপাধায় 


গল্প বলিতে বলিতে বেলা যাইত । পাঠশালার চারি- 
পাশের বনজঙ্গলে মপরাহ্রের রুশ্দু রৌদ্র বাকা ভাবে আসিয়। 
পড়িত। কটাল গাছের, জলড়মুরগাছের ডালে ঝোল! গুলঞ্চ 
লতার গায়ে টুন্টুনি পাণী মুখ উচু করিয়া বসিয়! দোল 
থাইত। পাঠশালা ঘরে বনের লতাপাতার গন্ধের সঙ্গে, 
তালপাতার চাটাই, ছেড়াখুঁড়। বই দপ্তর পাঠশালার মাটির 
মেজের কড়৷ দা-কাটা তামাকের ধোয়া, সব মিলিয়! 
এক জটিল গন্ধের স্থষ্টি করিত। 

সে গ্রামের ছায়া-ভর1' মাটির পথে, একটি মুগ্ধ গ্রামা 
বালকের ছবি আছে। বইদপ্তর বগলে লইয়া সে তাহার 
দিদির পিছনে পিছনে, সাজিমাটি দিয়। কাচা, সেলাই করা! 
কাপড় পরিয়া পাঠশালা! ভইতে ফিরিতেছে, তাহার ছোট্ট 
মাথাটির 'মমন রেশমের মত নরম. চিক্কণ, সুখ-স্পর্শ চুলগুলি 
তাহার মা বত্র করিয়। আচড়াইয়া দিয়াছে__তাহ।র ডাগর 
ডাগর সুন্দর চোখ ছুটিতে কেমন যেন অবাক্‌ ধরণের 
চাহনি-_যেন তাহার] এ কোন অন্তুত জগতে নতুন চোখ 
মেলিয়! চাহিয়। চাহিয়। দিশাহারা হইয়া উঠিয়াছে! গাছপালায় 
ঘেরা এইটুকুই কেবল তার পরিচিত দেশ-__ এখানেই ম 
রোজ হাতে করিয়। খাওয়ায়, চুল আচড়াইয়া দেয়, দিদি 
কাপড় পরাইয়। দেয়, এই গণ্ডাটুকু ছাড়াইলেই তাহার চারি- 
ধার ঘিরিয়। অপরিচ'য়র অকুল জলধি! তাহার শিশু মন 
থৈ পার ন| ! 

প্র যে বাগানের ওদিকের বাশবন--ওর পাশ কাটিয়া 
যে সরু পথটা ও ধারে কোথায় চলিয়া! গেল-তৃমি বরাবর 
সোজ। যদি ওপথট। বাহিয়া চলিয়া যাও, তবে শাখারী- 
পুকুরের পাড়ের বনের মধো অজানা গুগুধনের দেশে 
পড়িবে-বড় গাছের তলায় পেখানে বৃষ্টির জলে মাটি খসিয়। 
পড়িয়াছে-_কত মোহর-ভর! হাড়ী-কলসীর কান বাহির 
হইয়া আছে, অন্ধকার বন-ঝোপের নীচে, কটুওল ও 
বন-কলমীর চক্‌চকে সবুজ পাতার আড়ালে চাপা-_কেউ 
জানে না কোথায়। , 

কিন্থ এই যে তোমার মাথার উপর রানুদের বাগানের 
বেড়ার ঝুপমি গাছগুল! সন্ধ্যার ছায়ায় কালো হইয়া আছে, 
বাশঝাড়ের মগ্ডালে ফিঙে পাখী বসিয়াছে, এরাই কি 


কম? বিশেষ করিয়া এই বৈকালটায়, এসব অতি পরিচিত, 
ডুবেলা দেণ-শুনার সঙ্গীদেরও যেন কতদুরের, কেমন রহস্যময় 
বলিয়া মনে হয়--এ্রী বাশগাছের মগডালট| 1--এ হল্দে 
হল্দে ভেরেগ্ডা ফলের থোলোগুলি ?- সে মুখে বুঝানো মায় 
ন।কি মনে হয়! 

একদিন পাঠশালায় এমন একটি ঘটন। ঘটিয়াছিল, 
যা তাহার জীবনের একটি নতুন এভিজ্ঞত! | 

সেদিন বৈকালে পাঠশালায় অন্য কেহ উপস্থিত 
ল! থাকাম় কোনো গল্গুজব পড়াশুন। 
হইতেছিল--সে গিয়া বপিয়া পড়িতেছিল শিশুবোধক-- 
এমন সময় রাজু গুরুমহাশয় বলিলেন-_দেখি, শেলেট নেও 
শতিলিখন লেখো 

মুখে মুখে বলিয়া গেলেও অপু বুঝিয়াছিল গুরু মচাশয় 
নিজের কথ। বলিতেছেন না, মুণস্থ বলিতেছেন, সে যেমন 
দাশুরায়ের পাচালির ছড়। মুখস্থ বলে তেম্নি । 

নিতে শুনিত তাহার মনে হইল অনেকগুলা অমন 
সুন্দর কথা একসঙ্গে পর পর সে কখনো শোনে নাই । 
ও নকল কথার অর্থ সে বুঝিতেছিল না! কিন্ত অজান। 
শব্দও ললিত পদের ধ্বনি, বঙ্কার জড়ানে। 'এ অপরিচিত, 
শব্দসঙ্গীত 'অনভস্ত, শিশুকর্ণে অপূর্ব ঠেকিল এবং সব 
কথার অর্থ না বোঝার দরুণহ কুহেলি-ঘেরা অম্পই শব্দ 
সমষ্টার পিছন হইতে একটা অপৃর্ধ দেশের ছবি বার 
বার উকি মারিতেছিল। 

বড় হইয়া স্বমল পড়িবার সময় সে বাহির করিয়াছিল 
ছেলেবেলাকার এই মুখস্থ শ্রুতিলিখন কোথায় আছে-_- 

“এই সেই জনস্থান মধাবন্তী প্রত্রবণ গিরি । ইহার শিখর- 


হইল না, 


দেশ আকাশ পথে সতত-সমীর-সঞ্চরমান-জলধর-পটল- 
সংযোগে নিরন্তর নিনিড় লীলিমায় অলঙ্কত-_-অধিতাকা 


প্রদেশ ঘন-সন্নিবিষ্ট বন-পাদপ-সমূহে সমাচ্ছন্ন থ/কাতে 
মিগ্ধ, নীতল ও রমণীয়.*.পাদদেশে প্রসন্ন সলিল গোদাবরী 
তরঙ্গ বিস্তার করিয়া............ | 

সে ঠিক বলিতে পারে না, বুঝাইতে পারে না, কিন্ত 
সে জানে- তাহার মনে ভয়, অনেক সময়েই মনে হয়। 
সেই যে বছর ভই আগে কুগীর মাঠে সরশ্বতী পৃঙ্জার দিন 
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নীলকণ্ঠ পাখী দেখিতে গিয়াছিল, সেদিন মাঠের ধার বাহিয়া 
একটা পথকে দূরে কোথায় যাইতে দেখিয়াছিল সে। পথটার 
দুধ/রে যে কত কি অচেনা পাখী, অচেনা গাছপালা, 
অচেন। বনঝোপ,_অনেকক্ষণ সেদিন সে পথটার দিকে 
একচৃষ্টে চাহিয়া ছিল। মাঠের ওদিকে পথট। কোথায় যে 
চলিয়। গিয়াছে ত৷ ভাবিয়! সে কূল পায় না। 

তাহার বাবাকে জিজ্ঞাসা করিলে বাবা বলিয়াছিল_-ও 
'সানাডাঙা মাঠের রাস্ত।, মাধবপুর দশঘরা হয়ে সেই 
ধলচিতের খেমাথাটে গিয়ে মিশেচে। 

হধলচিতের খেয়াঘাটে নয়, সে জানিত, ও পথটা আরও 
অনেক দুরে গিয়াছে । রামায়ণ, মহাভারতের দেশে । 
রি সেই অশথ গাছের সকলের চেয়ে উচু ডালটার দিকে 
চাহিয়। থাকিলে যাহার কথা মনে ওঠে_সেই বছুদুরের 
দেশটা । 

শতিলিখন গুনিতে শুনিতে সেই ছই বছর আগে দেখা 
পথটার কথাই তাহার মনে হইয়া গেল। 

&ঁ পথের ওধারে অনেক দূরে কোথায় সেই জনস্থান 
মধাবর্তী প্রত্রবণ পর্ধত ! বন ঝোপের স্গিগ্ক গন্ধে, না-জানার 
ছারা নামিয়া। আপ! ঝিকিমিকি সন্ধার সেই স্বপ্রমূলুকের 
ছবি তাহাকে অবাক্‌ করিয়৷ দিল। কতদুরে সে প্রজ্রবণ 
গিরির উন্নত শিখর, আকাশ পথে সতত সঞ্চরম|ন মেঘমালায় 
ঘাহার প্রশাস্ত, নীল সৌনর্ধা সব্বদা আবৃত থাকে? 

সে বড় হইলে যাইয়া দেখিবে। 
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সেদিনকার সন্ধায় এক অশিক্ষিত গ্রামা গুরুমহাশয়ের 
পাঠশালার কতকগুলি শব্কে উপলক্ষ করিয়৷ যে গভীর, 
ভাবমহাসমুদ্রের নীলবেলার সঙ্গীত অস্প& ভাবে 
তাহার কাণে বাজিয়াছিল__তাহার জন্য সে গুরুমহাশয়ের 
কৃতিত্ব বেশী কিছু নাই, কৃতিত্ব প্ররুতির, যে দব সময় পথে 
ঘাটে নিজের সন্তানদের শিক্ষার স্থযোগ দেয় । 

কিন্তু সে বেতসীকণ্টকিত তট, বিচিত্রপুলিন! গোদাবরী, 
সে শ্তামল জনস্থান, নীল মেঘমালায় ঘেরা সে অপুর্ব 
শৈলপ্রস্থ, রামায়ণ বণিত কোনে! দেশে ছিলনা । বাল্সিকী 
বা ভবভৃতি তাহাদের সৃষ্টিকর্তা নহেন। পৃথিবীর কোথাও 
তাহার অস্তিত্ব ছিল না--থাকিবার সম্ভবও ছিল ন|। 
উদ্ভিদ ব! বস্তুজগতের কোনো নিয়ম মানিয়৷ তাহাদের সৃষ্টি 
হয় নাই। মেঘের, বনের আকাশের বর্ণে তুলি ডুবাইয়া 
শিল্প বা বাস্তব জগতের সমস্ত নিয়ম বন্ধন অস্বীকার করিয়। 
কে বেপরোয়। খাড়। তুলি টানিয়৷ গিয়াছিল-__বাস্তব জগতে 
তাহার অস্তিত্ব সম্ভব কোথায়? 

কেবল অতীত দিনের কোনে! ছায়াভরা গ্রামা সন্ধ্যায় 
এক মুগ্ধমতি পল্লীবালকের অপরিণত শিশু কল্পনার দেশে 
তাহার। ছিল বাস্তব, একেবারে খাটী, অতি সুপরিচিত। 
পৃথিবী পৃষ্ঠে যাহাদের ভৌগোলিক অস্তিত্ব কোনোকালে সম্ভব 
ছিল না, শুধু এক অনভিজ্ঞ শৈশব মনেই সে কর্জগতের 
প্রত্রবণ পর্বত তাহার সতত সঞ্চরমান মেঘজালে ঢাকা নীল 
শিখরমালার স্বপ্ন লইয়। অক্ষয় আসন পাতিয়া বদিল। 


(ক্রমশঃ) 


মান্ুব 


জ্ীবসন্তকুমার চট্োপাধ্যায় 


৯৩) 
মানুষ অপূর্ব স্থষ্টি, অনন্ত, অনাদি, 
নিত্য শুদ্ধ পবিত্র সে রস-সামবাদী । 
সব্ব জীব জন্ত প্রাণী স্থাবর জঙ্গম. 
সকলের রূস-বস্ত যাহা সর্বোত্তম-_ 
তিল তিল করি লয়ে তিলোত্তম নর, 
মানুষ পশুর উদ্ধে তাই বিশ্ব পর । 
বায়ু আসে, যায় ; জল শুকায় আবার, 
বর্ষে ধরায় ; বন্ধি জলে, নিভে আর ; 
একটি তরঙ্গ টুটে, রাখিয়া পশ্চাতে 
সস উদ্যত উন্মি-প্রবাহ বহাতে ; 
বহে তথা চিরন্তন মানব-নিঝ র 
পন্তত্বের শৈল-শুর্গ হ'তে ধরা” পর। 
পশু নহে নর, কিন্তু পশ্ড আছে তগ1-.- 
দেবত। মানুষ নহে, মানুষই দেখতা | 

১৪ 
আজি থাহ! গুরুভার শৃঙ্খল এমন __ 
বার ভারে স্তব্ধ ক, পিষ্ট প্রাণ মন, 
বন্ধ রক্তচলাচল, শ্বাস-বোধা ফাসি, 
অন্ধ-পন্থু-মৃক-করা, এ জীবন-লাশী-- 
ছিল ন। সে কভু হেন হত্যাযন্ত্রখানি ; 
সে ছিল অমৃত, সতা, মত্ত আশীব্বাণা, 
মুত-সঞ্জীবনী, রক্ষা-কবচ নির্মল, 
ত্বর্ণ-সুত্র, উপবীত, জাতির মঙ্গল । 
সেই বহুদিন্কার বহু পুরাতন 
শৈশবের কঠহার, যৌবনে এখন 
ছোট হ'য়ে টিপে ট্রি; ত্যাজি” এরে আজ 
পরিতে হইবে তোরে নব ক সাজ । 
উর্ধাবান্থ তপঃশেষ, নামাও এ হাত _- 
গৃহদীপে করিওন। গৃহ ভম্মসাৎ। 


৫২৩ 


১৫ 
মিথ্যা আশ।-_ পারিবেন ভ'তে অগ্রসর, 
এক পা-ও কভু ; শত শত নারা নর 
যাদেরে পশ্চাতে ফেলি, ক্ষুদ্র ঘৃণ্য ভাবি, 
অকারণ অপমানে, উপেক্ষিয়। দাবী, 
অত্যাচারে, মিথা। ছলে, কলঙ্ক-লেপনে, 
শাপ্রিত বাঞ্চিত করি__তুমি ভাব” মনে 
বড় হবে? নিবে আগে উচ্চসিংহাসন ? 
বু! চেষ্টা, দিবে না ত।” উপেক্ষিতগণ | 
তৰ রণ-চক্র তারা অবরোধি' বলে 
ঘুরিতে দিবেনা চাকা, হাকিছে সকলে । 
'অতঙ্কার অভিমান ত্যাজি এস পথে, 
পৌছাবে তোমারে পথ, কিবা! কাজ রণে? 
ধুলিমাখা এই পথ চির পুজ্য ভবে, 
ধূলা.র করিলে ঘ্বণ। পথ কোথ। তবে? 

১৩৩ 
ভিক্ষা করি'মিলিবে ন! সুখ; ছাড়ে। পথ--- 
ও-পথে মিটিবে নাক' তব মনোরথ । 
দিতে হবে রূপ রস প্রাণ বাসনায়, 
রক্ত দানি” প্রতিষ্ঠিতে হইতে তাহায়, 
রক্ষিতে হইবে তারে অপমান হ'তে” 
তবে তে সার্থক হবে পাওয়! এ জগতে ! 
চাই শক্তি ; শক্তিমান অমর অক্ষয়; 
শত্তিহীন জীবন্মত বিশ্ব তার নয়। 
শপ্ত আস্ত হয়ে যায় ক্ষণিক বিস্থৃতি, 
ভিক্ষুক-_লক্ষম, আত্ম বিস্বৃত-অকৃতী । 
দ্বারে দ্বারে সব ঠাই অপমানি* নিজে 
অপমান ভাবে ন! যে--ছোট সেই কীমে! 
ভিক্ষ। চেয়ে তবু ভাল চুরি দাগাবাজী, 
মানব-শক্তির বাশী ওঠে তায় বাজি। 


নারীর মূলা 
্রীভবানী ভট্টাচার্য্য 


১ 

তর্কের এক মহা গুণ এই যে তার শেষ নেই; ও-নস্থ 
টানলে বাড়ে । আজকাল পৃথিবীর আবাল বৃদ্ধ যে নব বিষয় 
নিয়ে দীর্ঘ তর্ক ক'রে থাকেন, তার মধ “নারীর মূলা, 
একটি । বাংল! দেশে নারীর মূলা ক্রমশ বেড়ে চলেছে ; এই 
বৃদ্ধি যদি এমি ভাবে অগ্রসর হতে থাকে তাহ'লে কালক্রমে 
পুরুষের মূলা তর্কের বিষয়বস্থ হ,য়েউঠবে। সে রকম 
দুর্ঘটনা যাতে না হয় তার জন্য বাংলার পুরুষদের এখন থেকেই 
সশঙ্্ হওয়া প্রয়োজন। নিজেদের অস্গ-নিম্মীনশক্তিব 
'অতাবে ইউরোপের কাছ থেকে ধার নেওয়া চলবে, কারণ 
সে দেশে এই জাতীয় বহু অন্ন আবিষ্কত ভয়ে মজুত মাছে । 
তার মধ্যে একেবারে নৃতন বেরিয়েছে 4১007010 81. 
[)0110%1গের 7181): 11) 10010077076 1 লুডোতিকি আজ- 
কালকার এক মস্ত বড় সমাজতত্ববিদ্‌ ; সুতরাং তার লেখায় 
যে ধার আছে তা বলাই বালা । 

1706 এবং 10:07 সংযোগে যুক্তির শক্তি ঘত বাড়ে 
তেমন আর কিছুতেই নয়। ও দ্রুই বস্তু লুডোভিকির কলম 
থেকে মজম পাবায় ঝরেছে। মোটের উপর লুডোভিকি 
প্রমাণ ক'রে দেখিয়েছেন, নারীর পক্ষে পুরুষের সমান 
মধিকারের দাবী একেবারে আজগুবি এবং অসন্তব। 
পুডোভিকির ঘুক্তির মন্ধর এ প্রবন্ধের কাঠামো । 

মানবজাতির জন্মকালে নারা ও পুরুষ নিশ্চয়ই পৃথক্‌ 
অধিকার নিয়ে জন্মায়নিঃ কিন্ধু ক্রমবিবর্তনের স্রোতে নারী 
পুর্ষের পাশাপাশি সাতার কেটে চলতে না পেরে গগন 
গল প্রধানত পাঁচটি কারণে। 

(১) মানুষের দেইমনের প্রত্যেক কাজ তার ওজঃ 
শান্তি ( 51৮৮] 07০18) ) দিয়ে নিষ্পন্ন হয়; উক্ত ওজঃশক্কির 
খানিক্ট! শরীররক্ষার্সে অর্থাৎ আহারবিহার, 'ন্গদ্ালন, 
নাবিক কাজ ইত্যাদিতে খরচ হ'য়ে যায়; বাকিটা যায় 


সুদু় মাংদপেশী এবং তীক্ষ ধীপক্তির গঠনে । নারীকে 
কিন্থু এমন কতকগুলো! শরীর ধর্ম পালন করতে হয়, 
পুরুষ যা থেকে মুক্ত । এই সর্বজনবিদিত শারীরিক 
ব্াপারে তার আরও অনেকখানি ওজঃশক্তি 
নিঃশেষিত হয়; স্থৃতরাং মাংসপেশী এবং মনোবুত্তির গঠনের 
জন্য তার হাতে ও বস্ত্র খুব বেশী বাকি থাকে না। যা 
থাকে, সে পুরুষের চেয়ে অনেক কম, যেহেতু প্রকৃতি 
পুরুষকে এমন ভাবে গড়েছে বাতে পুরুষের দেহযণ্থে 
অপচয়ের বেশী সম্ভাবনা! নেই। এর ফলে নারীর দেহমন 
স্বভাবত পুরুষের দেহমনের মত স্থপরিণত হ'তে পায় না। 
(২) পুর্বোক্ত শরীরধন্মন ছাড় সন্ভানধারণ এবং সম্তান 
পালনেও নারীর অনেকখানি শক্তি নষ্ট এবং স্বাদীন 
বিচরণের পথ বন্ধ হয়। যে বস্তমাথায় মন্তিক্ষের স্থষ্টি 
করতে পারত, সে বস্ত সন্তানের দেহের পুষ্টি ও বৃদ্ধির কাজে 
লাগে, এবং সন্তানের জন্মের পরে মাতৃছৃপ্ধ উৎপাদন করে। 
(৩) নার ও পুরুষের দেহের গঠন বিচার ক”রে দেখে 
1)৮. 08৮8 3010016%5 প্রমুখ বড় বড় শরীরতব্বঘিদ্‌ 
মত প্রকাশ করেছেন যে নারীর দৈহিক শক্তি কোনমতেই 
পুরুষের অনুরূপ হ'তে পারে না, কেনন। তার দেহ শিশুর 
দেহের মত গঠিত, মাংসপেশী তেয়্ি কোমল ও ঠিক্‌ 
শিশুর মাংসপেশীর মত সংস্থিত। তারাবাইরের মত 
নারী জন্মাতে পারেন, কিন্তু নৈসগিক নিয়মে সাধারণ 
নারী সাধারণ পুরুষের চেয়ে ছর্বনল হ'তে বাধা। 
কবির যে নারীদেহের সঙ্গে সঞ্চারিণী পল্পবিনী লতার 
আর পুরুষের সঙ্গে দীর্ঘ শালতরুর তুলন। ক'রে থাকেন, 
মে তুলনা খুব সঙ্গত। এসগগতি মনে মনে বেশ বোঝেন 
বলেই মায়ের। তাদের মেয়েদের নামের শেষে লতা” সংযুক্ত 
ক'রে দেন_-যেমন নেহলতা, পুষ্পণত| | অবণ্ত মেয়েরা শুধু 
শরারগঠনেই 'লিতেৰ' ন্‌, কাজেও তদ্রপ) কেন ন। পুরুষকে 
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নারীর মূল্য 
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শ্রীভবানী ভট্টাচার্যা 


বেয়েই তারা উপরে উঠে থাকেন এবং পরম পরনির্ভরশীল থেকে 
স্বচ্ছন্দমনে নিজেদের পত্রপুষ্পে শোভিত করবার অবসর পান্‌। 
(৪) শুধু দেহের দিক থেকেই প্রক্কৃতি নারীর মূলা কমিয়ে 
দেয়নি-মনের দিক থেকেও। মনের পুষ্টির জন্য তার 
সামাগ্ঘমাত্র ওজঃশক্তি বাকি থাকে এ কথ! পূর্বে বলা 
হয়েছে । পরিণতির অভাবে নারীর ৬৪1181)।)এর ধারা 
প্রতিহত হয়। ডারউইন্‌ কিন্ব। ম্যাগ্ডেলর লেখা ধারা 
পড়েছেন তারা কথাট। বুঝবেন। প্রকৃতি তার সৃষ্টিতে 
বৈচিত্রা আনতে ভালবাসে ; তার এই বৈচিত্রোর ক্ষুধ। থেকে 
পৃথিবীর লক্ষ লক্ষ বিভিন্ন জাতীয় প্রাণী জন্মলাও করেছে। 
51215 কথাটাতে উক্ত বিচিত্রত। অভিবান্ত হয়। এই 
৬112,091এর জন্য চরম পরিণতির প্রয়োজন, এবং তার 
পরিণাম নূতনের উৎপত্তি। পুরুষের মধো প্রাণের প্রাচ্র্ধা 
আছে বলে প্ররৃতি তাকে নিয়ে ৮৪৯10101) বা নবরূপ 
প্রস্তুত করতে পারে । প্রকৃতির এই রূপস্থষ্টির এক্ন্‌পেরি- 
মেপ্ট থেকেই প্রতিভ। এবং তার সম্পূর্ণ বিপরীত বস্তু 1019০.র 
উৎপত্তি হয়েছে । কিন্তু নারীর মধো এত বাড়তি প্রাণ 
নেই যাতে তাকে নিয়ে প্ররুতির স্য্টিলীলার 'এবন্থিধ 
এক্‌ম্পেরিমেণ্ট, চলতে পারে। তাই প্রতিভাবান্‌ পুরুষ 'ও 
নিবোধ পুরুষ এই ছুই টাইপ সচরাঁচর যত দেখ। যায়, 
প্রতিভাবতী নারী ও নিবোঁধ নারী তত বেণী দেখ! যায় না। 
পুরুষ থাকে পাদমূলে, অথব| সর্বোচ্চ শিখরে ; আর নারীর 
পথ মধাপথ। প্রকৃতির নিয়মে কালক্রমে অযোগোর 
উচ্ছেদ হয় এবং যোগাতম আরে! উপরে উঠতে থাকে 3 
পুরুষ এমি ক'রে এগিয়ে চলে, আর নারী বিকাশের 
অভাবে যে তিমিরে সেই তিমিরেই অবস্থান করতে থাকে । 
(৫) শক্তির এই ভিন্নতা-বশত পুরুষ চিরদিন নারীর কাছে 
একটা অবোধ্য রহস্তের মত। নারী পুরুষকে পরিষ্কার 
বুঝতে পারে না-_একথার প্রমাণার্থে বল! যায় যে কোনে 
নারী-শিল্পী এযাবৎ পুরুষচরিত্রচিত্রণে যশ লাভ করতে 
পারেননি । পক্ষান্তরে পুরুষের চিত্রিত নারী-চরিত্র যে কত 
সত্য হ'তে পারে তার প্রমাণ সব দেশের সাহিত্যেই বিভ্রমান। 
ংলা সাহিত্যের দিক থেকে কথাট! ভেবে দেখা যায়। 
কিন্তু মজ| এই, এর ঠিক” বিপরীত কথাই লোকে 


সাধারণত বিশ্বাস করে। নারীচরিত্রের রহস্তের কথাই 
এ যাবৎ শোনা গেছে । আদলে নারী তার মনের অগভীরতা 
ঢেকে রাখে লীলানৈপুণা দিয়ে। তার মুখের 
হাসি, চোখের চাওয়া, দেহের গতিচাঞ্চলা-_- এসবের 
মধো এমন একট। বিশিই ভর্গা আছে যাকে আপাত 
দৃষ্টিতে রহস্ত বলে ভূল হ'য়েথাকে। কিস্ধসে হাসি এবং 
কটাক্ষ ভেদ করে এগিয়ে গেলে দেখা যাবে যে ও-বস্ত 
একেবারে অস্তঃসারশুন্ত ; অভিনেত্রীর মুখের কৃত্রিম রঙের 
বহিরাবরণ মাত্র। মোনা লিমার মত নারী আইডিগ।ল, 
অর্থাৎ সে পুরুষের কল্পনায় জন্মায়, বান্তবলোকে নয়। 
নারী পুরুষকে বোঝে না, কিন্তু পুরুষ নারীমনের ভিতর 
হল পধ্যস্ত দেখতে পায়। এর অবশ্যন্তাবী পরিণাম এই যে, 
নারী পুরুষকে শ্রদ্ধা ও সঙ্গে সঙ্গে ভয় করতে শেখে, ক্রমশ 
পুক্ষক সে দেবতার মাপন দেয়, এবং নিজেকে 
প্রতিনিয়ত ছোট মনে ক'রে বাস্তবিকই ছোট হ'য়ে যায়। 
এক্ষেত্রে পুরুষ তার আত্মচতগ্ত জ।গাবার চেইট। করে ন।, 
'অথব৷ তার হাত ধ'রে বলে না,তুমি আমার সঙ্গিনী, তোমার 
শক্তিতে আমার শক্তি |” বরং নিজের ৪৫০র প্রভাবে নারীর 
দেওরা পুজার নৈবেগ্ধ সে সগৌরবে প্রাপোর মত গ্রহণ, 
করে, এবং নারীর চেয়ে আসল যতখানি উপরে তার স্থান, 
নিজেকে সে তারও অনেক উপরে তুলে ধর্তে থাকে । 
্‌ 

প্রকৃতি দেহমনে নারীকে কেমন করে পুরুষের চেয়ে 
নীচু ক”র রেখেছে তা দেখানে। হাল । কিন্তু তত্দতেও 
এ যুগে নারী সহসা নিজের অধিকার সম্বন্ধে সচেতন হয়ে 
উঠল কেন-__এ প্রশ্ন হ'তে পারে। নারীর স্বাধীলত।, 
পুরুষের সমকক্ষতাঃ ভোটের অধিকার--এ জাতীয় কথ! 
বাংলা দেশে হয়তো এখনে। শুধু একটা ফ্যাসানের মত 
আছে, কিন্ক ইউরোপে ও-সব কথা নারীর বুকের রক্ত থেকে 
জন্মেছে; তার জন্ত নারী যে কত কঠিন পণ করতে পারে 
সে দেশের সফাজিট বর! তার প্রতাক্ষ দৃষ্টান্ত । কিন্তু আসলে 
এর মুলে নারীর উন্নতি নেই, আছে পুরুষের অবনতি । 
এ যুগের পুরুষ তার পৌরুষের অ:নকথানি হারিয়ে বসেছে; 
ক্রমবিকাশের চাক উল্টে! দিকে ঘুরে তাকে পিছিয়ে এনে 
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নারীর সঙ্গে একাসনে বসিয়েছে । তাই আধুনিক নারী 
আজ এমন দুঃসাহসী, প্ররুষের অবনতির স্থুযে!গে আত্মাধিকার 
প্রতিষ্ঠিত করবার জন্ত তার এমন কঠোর প্রতিজ্ঞ। | 

অতীতের দিকে ফিরে চাইলে এমন কোনে সময়ের 
সাক্ষাৎ পাওয়! যায়না যখন নারী ছিল সমাজের বাণী। 
মানুষের অসভ্য অবস্থাতে নারী পুরুষের দাসী ছিল। 
কেন? দৈহিক দুর্বলতা কি তার কারণ? কিন্তু সে 
যগের মানুষ তে। ছুূর্বধলের হাতেও শাসনাধিকার 
দিত, অবণ্ত যদি সে দুর্ধলের শাসনশক্তি থাকত। দুর্বল 
বুদ্ধরাই সচরাচর সেকালে জাতিকে শাসন করত; সে 
বৃদ্ধর| নিজেদের দৈহিক দৌর্ধলয অতিক্রম করত তীক্ষ 
ধীশক্তি দিয়ে । হ্র্ধল নারীরও ধীশক্তির প্রভাবে শাসন- 
কর্তৃত্ব লাভ করবার পক্ষে কোনে। বাধ। ছিলনা । কিন্তু 
নারীর সেরূপ কর্তৃত্র লাভ করতে না পারার মুলে শুধু 
থাকতে পারে ধীশক্তির অভাব। 

৩ 

আধুনিক পুরুষ জন্মস্থত্রে লব মাদি-মলোভাববশত 
এখনো নিজেকে নারীর চেয়ে বড় ভাবে, কিন্তু তার এই 
পুরানো মনোভাবের পাশাপাশি ঠিক এর বিপরীত মনো- 
ভাব প্রসার লাভ করছে । জীবন নারী নিঃশর্ষে কত 
গভীর যন্বণা সহা করে-_-এহ বিশ্বাসে পুরুষ তার সহানুভূতি 
দিয়ে, নিবিড় ন্নেহে আদরে নারীকে ঘিরে রাখে, এবং 
বাইরের ঝড়-ঝাপট্ার সাম্নে নিজের বুক পেতে দিয়ে 
সযতে নারীকে রক্ষা করে। সঙ্গে সঙ্গে সে নারীর মধ্যে 
অসাধারণ সহনশক্তি দেখতে পেয়ে তাকে শ্রদ্ধা করতে 
থাকে । লুডোভিকির মতে তার এই সহানুভূতির উৎপত্তির 
পিছনে আছে-_ 

(১) মাতৃত্ব ও পত্রীত্ব যে আত্মত্াাগের চরম এই 
বিশ্বাস। 

(২) পুরুষের চেয়ে নারীর নীতিজ্ঞান বেশী প্রবল 
এই ধারণ। ৷ ূ 

(৩) পুরুষের আংশিক বা! সম্পূর্ণ 11)])0661708 | 

পুরুষের পূর্বোক্ত ছুট বিশ্বাস যে কাল্পনিক তার এামাণ 
এই £-- 


ডি” 


[ আশ্বিন 


(১) মাতৃত্বে নারী যন্ত্রণা যত পায়, আনন্দ পায় তার 
চেয়ে বেশী । প্রকৃতির নিয়মে সন্তানকামনা তার সমস্ত 
দেহ মনে একট! উগ্র ক্ষুধার মত। সে ক্ষুধার নিবৃত্তিতে 
তার পরম পরিতৃপ্তি। সন্তানধারণের সঙ্গে সঙ্গে তার 
অন্তরস্থ তীব্র অনুভূতির শ্োতধারা উক্ত সন্তানকে ঘিরে 
স্বপ্রজাল রচনা! করতে থাকে; এতে তার প্ররুতি শাস্তি 
পায়। 

সন্তানের জন্মের পরে নারী তাকে স্তনদুপ্ধ দিয়ে পাপন 
করে। স্তনহ্গ্ধ উৎপাদন কার্ধষো তার নিজের কোনে! 
হাত নেই; যদ্দি থাকত তবে সে স্বেচ্ছায় এতখানি 
ওজ:শক্তি (যা তার বাহুবল ও বুদ্ধিবল বুর্ধর কাজে যেতে 
পারত ) খরচ করতে চাইত কিনা অসংশক়ে বলা যায় না। 
দেহের পরিণতি, রক্তের গতি, কেশের বৃদ্ধি, নিশ্বাসপ্রশ্থাস 
এগ্ডলো৷ যেমন স্বাভাবিক ক্রিয়া, মাতৃত্বমরী নারীর স্তনদুগ্ধ- 
ক্ষরণও তেমনি এক স্বাভাবিক ক্রিয়া । তার মধ্যে 
যদি আত্মত্যাগ থাকে তা হ'লে নিশ্বাসগ্রহণেও 
তেমনি আত্মতাগ আছে। অপর পক্ষে ও-কার্যো নারীর 
যথেষ্ট স্বার্থ বিগ্মান । সন্তানকে স্তন্তদানে তার দেহে তীর 
স্থখের বিছবাৎ খেলে যায়; শিশুর ক্ষুধ! মেটানোর সঙ্গে সঙ্গে 
সে এমসি ক'রে নিজের দেহমনের স্বভাবজাত ক্ষুধা মিটিয়ে 
নিতে থাকে। হ্থাভেলক্‌ এলিসের জগদ্বিদিত ৪০» 
[১১০1১০192১১ ঠিক এই কথাই বলে। সুতরাং নারীর 
সঙ্গে সন্তানের সম্বন্ধ অংশত দেওয়। নেওয়ার সম্বন্ধ । দেয় 
সে বুকের রক্ত, আর ফিরে পাস সুখের শিহরণ । এ সুখ 
কত তীব্র তা ভাষায় বল! যায় না । 


দেশকাল ছুঃখনসুথ জীবন মরণ 
অচেতন হ'য়ে গেল অসহা পুলকে 1» 

এ কথাগুলোয় রক্তের যে চাঞ্চলা, আনন্দের যে 
নিবিডতা অংশত অভিব্যস্ত, সে চাঞ্চল্য ও নিবিড়ত। নারী 
শিশুর কাছে পায়। ত! ছাড়া আরও এক দিক থেকে 
শিশু নারীকে পরিতৃপ্ত করে--যার কথা লুডোভিকির 
মনে ধরা পড়েনি। মানুষের হৃদয়বৃত্তির অর্দেকট। জুড়ে 
বসে থাকে তার %০। ও-বস্ত না থাকলে পৃথিবীর চেহার। 


১৩৩৫ ] 


নারার মূল্য 
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প্রীভবানী ভট্টাচার্য 


একদম্‌ বদলে যেত। 7:০র তুষ্টিবিধান করবার চেষ্টাতেই 
মানুষের অনেকখানি শক্তি, বুদ্ধি, উদ্ভম খরচ হয়ে থাকে । 
বৈজ্ঞানিক যখন একট। সুক্ষ যন্ত্র আবিষ্কার করেল, কিন্বা 
কবি যখন সুন্দর এক কাবা লেখেন, তখন তাদের দানের 
আনন্দ যতই হোক, ৫৮০ বা! আত্মসত্তার পরিতৃপ্তির 
আনন্দ তার চেয়ে সম্ভবত বেণীই হয়। কবির কাব্্থষ্টির 
চেয়ে নারীর সন্তানস্থষ্টির মূল্য অনেক বেশী, কারণ কবির 
স্থজনের দেহ কল্পনা! দিয়ে রচিত, আর নারীর স্জন বক্ত; 
মাংস, প্র/ণ, মনে গঠিত। আর সে রক্ত মাংস নারীর নিজের 


দেহের রক্ত মাংস। সে প্রাণ মন নারীর নিজের প্রাণ 
মনের বৃস্তের উপর বিকশিত। সুতরাং দেখা যাচ্ছে 
সন্তান নারীর €৮০১কে প্রচুর পরিতৃপ্তি দেয়। তাই 


লারী নিজের দেহটাকে যেমন গভীর ভাবে ভালবাসে, 
দেহজাত সন্ত।নকেও স্বভাবত তেমনি ভালবাসে । 

অপর পক্ষে, পুরুষ সন্তানের কাছ থেকে দৈহিক 
আনন্দ অন্নহই পেয়ে থাকে, কারণ সন্তানধারণ ও 
স্তনছপ্ধদানে যে আনন্দ নারী পায় তার থেকে সে বঞ্চিত। 
ত| ছাড়। পুরুষের 9৫একেও সন্তান তত বেণা তৃপ্ত করতে 
পারে না, কারণ সন্তানের স্থষ্টিবিষয়ে পুরুষের অংশ খুব 
বেশী .নর। তবুও পুরুষ যে সন্তানকে এত ভালবাসে এ 
তার পিঃস্বার্থ ন্নেহপ্রবৃত্তির প্রমাণ । নারী যদি শুধু সমাজের 
কল্যাণকামনায় অশেষ কষ্ট সহা ক'রে মাতৃত্ব স্বীকার করত, 
তা”হ*লে ত্যাগের প্রশংসা অবশ্ঠই তার ন্যায্য প্রাপ্য হ'তে 
পারত। 

(২) মনস্তত্ব বলে পুরুষের চেয়ে নারীর যৌনমিলনের 
প্রবর্তি অধক। এ হিসাবে তাকে পুরুষের চেয়ে 
বেশ নীতিপরায়ণ বললে ঠিকৃ উল্টে। কথ! বলা হয়। 
ত! ছাড়া নারীর 5%০%] 1110ও পুরুষের তুলনায় অতান্ত 
দীর্ঘকালস্থায়ী। অন্ত কোনে ক্ষেত্রেও তার এমন কোনে! 
গভীর নীতিজ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়নি যার জন্য সে 
সবিশেষ প্রশংসনীয়। ৃ 

(৩) পুরুষ যখন সম্পূর্ণত বা অংশত তার পৌরুষ 
হারায় তখনই সে নারীকে বিশেষ বড় ক'রে দেখে 
এবং তার শ্বতন্ততা কামনা করে। মিল্‌ ও রাগকিন্‌ 


প্রথম নারীজাতির অধিকার স্থাপনের জন্ট অস্ত্র ধরেছিলেন। 
তারপর ইবসেনের হাতে সে অস্ত্র আরো তীক্ষধার হ'য়ে 
ওঠে। এই তিন জনের জীবন আলোচন। কঃরে লুডোভিকি 
এই সিদ্ধান্তে পৌচেছেন যে, এঁদের প্রত্যেকেই ছিলেন 
শত 11)1)0/616 1 এ যুগের পুরুষদের অনেকেই উপরোক্ত 
তিন জনের মত। এমন হবার কারণ প্রবন্ধের শেষের 
দিকে বলা হবে। রূঢ় সত্য যাদের সহ হয়ল। তাদের 
এ কথায় বিচলিত হওয়া স্বাভাবিক | 
৪ 
গৃহলক্ারূপে নারী পুরুষের প্রতিভার প্রদীপ 
জেলে দেয় ক্লে শোনা বাঁয়। কিন্তু সে প্রদীপ যে নারীর 
হাতের ম্পশ ন। পেয়েও জ্বলে উঠতে পারে তার প্রমাণ, 
মাইকেল এঞ্জেলো, নিউটন, বীটোফেন্‌, কাণ্ট, শোপেনহর, 
নিচ্চে, স্পেনসার, প্লেটো, গ্যালিলিও, দোকার্তে-_এ'রা 
সবাই এবং এমি আরো অনেক এ(তিভাবান্‌ পুরুষ ছিলেন 
যাবজ্জীবন অবিবাহিত। গত আফাঢ়ের “বিচিত্রা” শ্রীমতী 
আশালতা দেবী যে “নারীলাবণ্যের কথ! বলেছেন, সাদ। 
কথায় তার নাম ১৪১ %[)1১6%| | নারী ও পুরুষের পরস্পরের 
বন্ধত্বে নিজেদের অন্তঃপ্রকৃতির পরিপুর্ণ বিকাশের পথ সোজ। 
ক'রে তুলতে পারে এ কথা বললে খুব বড় কথ! বল! হুয়, 
এবং তার প্রমাণ পাওয়া শক্ত। উক্ত বন্ধুত্বের আকর্ষণ 
আসলে ৪৪%এর আকর্ষণ এবং এ আকর্ষণ উভয় পঞ্গেই 
সমান। ভাত এবং মুখ উভধ্নেরই উভয়কে প্রয়োজন। 
এর একজন ধর্মঘট করলে ছুজনকেই মরতে হবে, যেহেতু 
তাতে সমস্ত দেহটার বিনাশ অনিবাধ্য। তাই এদের 
ছজনের মিলে মিশে কাজ করার মধো উভয়েরই স্বার্থ 
রয়েছে ; সুতরাং এদের মধো কৃতজ্ঞতার যোগস্থত্র নেই ; 
কারণ কৃতজ্ঞতার বন্ধন থাকে সেইখানে, যেখানে আছে 
সম্পূর্ণ নিংস্বার্থতা। এ ভাবে দেখলে পুরুষ ও নারী 
এদের একে অপরের কাছে বন্ধুত্বের জন্ঠ কৃতজ্ঞ নয়। 
শোন! যায়, পুরুষের সৌন্দর্যযজ্ঞান জাগাবার সোনার 
কাঠি নারীর হাতে থাকে । এ কথার কোনে মানে হয় 
না, কারণ নারীর সৌন্দর্যাদৃষ্টি যে পুরুষের চেষ্কে বেশী তার 
কোনো প্রমাণ নেই। স্থষ্টিকার্ষ্যে নারীর অক্ষমতা বরং 


৫২৮ 


এর বিপরাত কথা প্রমাণ করে। 
সাজাতে ভালবাসে রূপলক্্মীর প্রীতির জন্য নয়, শুধু নিজের 
**এর আকর্ষণীশক্তি বাড়িয়ে পুরুষের প্রাণে মোহের সঞ্চার 
করবার জঙন্ত ৷ পুরুষ এভাবে লিজের দাম বাড়াতে চায় না, 
কারণ তার কোনো প্রয়োজন নেই। 
ধর্ম, পুরুয়ের নয়। 

গুহশিল্পে নারীর দক্ষতার পিছনে আছে বহুদিনের 
প্রয়াস; সেরূপ প্রয়াসে পুরুষ এবিষয়ে সহজেই নারীর সম- 
কক্ষত৷ পেতে পারে । এমনকি রান্নাঘরেও যদি আধি- 
কারের প্রতিযোগিতা স্তর হয়, তাতে পুরুষ যে পিছিয়ে 
থাকবে লা 'একথা বলাই বাহুলা। পরিবেশনের গুণে 
অব্য থাগ্ের মুলা বাড়ে, কিন্ত তারে! মূলে আছে 
শ্রীমতী আশালতাদেবীর ভাষায় 


0611661% নারীর 


96 11115 বা 
নারীলাবপা |, 
দেহ এবং মানে পুরুষ যে নারীর চেয়ে শ্রেষ্ঠ তা দেখানো 
»'ল। কিন্তু পেশীশক্তিই দেচের সর্বস্ব নয়। আর এক 
দৃষ্টিভৃমি থেকেও তার দিকে চাওয়া যায়,-_সে দেভের 
রূপ। রূপ বলতে এখানে আমি রক্তমাংসের আকর্ষণের 
দিক থেকে কথাটা বলছি না, কারণ সে হিসাবে 
স্বতাবত পুরুষ নারীকে এবং নারী পুরুষকে অধিক 
সুন্দর বলৰে। যেখানে ভালোবাসার সম্বন্ধ আছে 
সে ক্ষেত্রেও এমি পরস্পরে রূপের আরোপ চলবে । কিন্তু 
রূপের আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ একটা আত্মগত ভাৰ 
আছে যেখানে ও-বন্ত কোনে! ০০।১11*5এর সৃষ্টি করে না। 
ফুলের রূপ যেমন। এদিক থেকে দেখলে নারী ও পুরুষের 
মধ্যে রূপের নিবিড়তা অধিক কার? অনেকের কাছে 
এপপ্রথ্ব অনর্থক, এমন কি হাহ্তকর, কেনন। নারীর রূপের 
কাছে পুরুষ যে দাড়াতে পারে না! এ বিশ্বাম জনসাধারণের 
মনে বদ্ধমূল হ'য়ে আছে। কেন-_-ত। বলা শক্ত। একটু 
ভেবে দেখলে মনে হয় কবির! এর জন্ত কতকট। দায়ী। 
ব্যাস, বান্সীকি নানাস্থানে পুরুষের রূপের বর্ণন! ক'রে গেছেন, 
কিন্ত এ যুগের পুরুষ কবিরা একেবারে নারী-রূপ-সব্বস্ব | 
এ যুগে কোনে! বড় নারী কবি নেই; থাকলে হয়তে। তিনি 
পুরুষের রূপ বর্ণনা করতেন। সেয। হোক, একজন বড় 


ত্ড” 


স্াজাতি নিজের দেহ. 


[ আশ্বিন 


দেহতত্ববিদ লিখেছেন যে বন্থ বিভিন্ন জাতির নরনারীর 
দৈহিক রূপ বিচার ক'রে দেখ। গেছে যে মোটের উপব 
কুৎসিত পুরুষের চেয়ে কুৎমিত স্ত্রীলোকই সংখ্যায় বেশী । 
যেসব জাতি এখনে। অসভ্য আছে তাদের ক্ষেত্রে কথাট। 
বেশী খাটে । কিন্তু এ হল রূপহীন্তার কথা । রূপের পরম 
উৎকর্ষ যেখানে সেখানে কাকে বেশী সৌন্দর্য্যময় বল! হবে? 
সুন্দর ও সুন্দরীর কার স্থান উচু? দেহসৌন্দর্যোে সুভদ্র 
বড় না অজ্জুন বড়, রাধ। বড় না শ্রীকৃষ্ণ বড়? এ প্রশ্নের 
উত্তরে শুধু এইটুকু বলা যায় যে এর! সৌন্দর্য্যের ছুইটা বিভিন্ন 
টাইপ, এবং এদের একে অপরের চেয়ে শ্রেষ্ঠ নন। এত- 
ক্ষণে এই এক জায়গায় আস! গেল বেখানে নারী পুরুষের 
সমকক্ষ । নারীদেহের বর্ণের রক্তশুত্র শোভনত।ঃ মাথায় 
মেঘের মত রাশি বাশি চুল, স্পষ্ট অঙ্গ, মধুর কটাঙ্গ 
সৌন্দর্যোর নিবিড় প্রকাশ । আর পুরুষের দীর্ঘায়ত গঠন, 
( পুরুষ সাধারণত স্ত্রীলোকের চেয়ে ছু'তিন ইঞ্চি বেশী লক্ব! 
হয়) বিশাল বক্ষ, সু্ঢু পেশীবহুল বান, বণিষ্ঠ অবন্ব। 
নারীর মুখে স্ুকোমল লাবণ্য, চোখে বিছ্বাৎ; পুরুষের 
ললাটে প্রতিভার রেখা । নারার পায়ে গতির নৃত্ছন্দ, 
পুরুষের ধীর গর্বিত পদক্ষেপ । নারীর সব্ধশরীরে ঢেউয়ের 
মত লীলাচাঞ্চলা, পুরুষের দেহ স্থির, সংহত, অবিচন। 
রূপের কষ্টিপাথরে দুজনে বিভিন্ন রেখ। ট।নে, কিন্তু সে ছুই 
রেখায় উৎকর্ষের দিক থেকে কোনো! তারতম্য নেই। 
৫ 

পূর্বেই বলেছি এ যুগের পুরুষ তার পুর্বপুরুষদের 
গৌরব হারিয়ে উত্তরোত্তর নেমে এসে এখন নারীর কাছে 
দাড়িয়েছে । লুডোভিকি তার কারণ দেখিয়েছেন বিস্তর ; 
সে সবের বিস্তৃত আলোচনায় “বিচিত্র/”র তিনখ।না সংখ্যা 
প্রথম থেকে শেষ পাত৷ ভরিয়ে দেওয়া যায়। আমরা এ 
প্রবন্ধে শুধু সাতট মূল কারণ ইঙ্গিতে নির্দেশ করব। 

(১) ধর্দমাভাব। এ যুগের পুরুষ ধন্ধে বিশ্বা করে 
না; তাই নীতিকথাঁকে সে দিয়েছে ধর্শের স্থান। এতে 
সে ধর্ম্মবিশ্বাসের গভীর উপলব্ধির জাগায় পাক শুষ্ক, নীতি- 
বাকোর কঙ্কাল। নারী কিন্তু সে কস্কালকে নিয়ে তৃপ্ত নয় ) ধর্মে 
তার প্রগাঢ় বিশ্বাস, এবং বিশ্বাসে তার জীবন-অন্ুভব অন্থু- 


১৩৩৫ | 


নারীর ণুল্য 


৫২৯ 


শ্রীভবানী ভট্টাচার্ধা 


রঞ্জিত । এখানে ধর্ম বলতে আমি য৷ বল্ছি সে বস্তব আসলে 
ইংরাজিতে যাকে বলে 15718101, তাই । 

(২) এ যুগে পুরুষ মস্তি দিয়ে ভাবে না, ভাবে হৃদয় 
দিয়ে। হৃদয় দিয়ে ভাবার জন্য এক নাম সহজান্ুভৃতি বা117611- 
(19181 1106010101)এর অবগ্ত একট! সত রূপও আছে, ধার 
কা অরবিন্দ বলেছেন, এবং ধ্যানী সাধক য! তার সাধনার 
দিব্য মুহূর্তে পেয়ে থাকেন। কিন্তু নারীর যে সহজানুভূতির কথ! 
বলা হ/য়ে থাকে সে যে উক্ত সাধকের দিবাজ্ঞানের মতই-_ 
একথা বলতে আমি কিছুতেই রাজী নই, যেহেতু একথ। 
বুদ্ধি দিয়ে প্রমাণ করা যায় বলে আমি জানি না । বরং 
মনে হয় ও-বস্ত মোটেই লোভনীয় নয়, কারণ সহজান্ুভৃতির 
উপর নিভর ক'রে কাজ করলে ধীশক্তি ক্রমশ ক্ষীণতর 


হয়ে আমে। এ যৃগের পুরুষ নারীর দেখাদেখি 
সহজানুভৃতির আশ্রয় নিয়েছে; এতে বুদ্ধিনৃত্তির 
চালন। না করায় মানসিক কুড়েমিতে যে সুখ 


আছে তা সে প্রচুর পায়, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কোনো 
বস্ক গভারভাবে তলিয়ে দেখবার ক্ষমতা সে হারায়। 
পুরুষের 'এই মনোভাবের কাছে এক জাতীয় লোক 
খুব খণী,-দৈনিক কাগজের মালিকরা; কারণ 
নিক কাগজের লেখা বিশেষ ক'রে অচল মনের খাবার । 

(৩) পুরুষ তার স্বাস্থ্যশক্তি হারিয়ে নিবীর্ধ্য হয়ে 
পড়ছে । এর পিছনে রয়েছে তার কঠোর জীবনসংগরাম । 
এ যুগের যন্ত্রসভ্যতার চাকার আবর্তনে তার স্বাস্থা গুঁড়ো হয়ে 
ঘাচ্ছে। অপর পক্ষে নারীকে জীবিকার স্তম্ভ কঠিন পরি- 
শ্রম করতে হয় না ঝ'লে তার স্বাস্থ্োর তেমন হানি হয়নি। 
পুরুষের মুখে আজ ক্লান্তির কালি, বুক জুড়ে অবসাদের 
জগদ্দল পাথর । 

(৪) এ কালের পুরুষ আনন্দ বলতে বোঝে সুখের 
শিহরণ। মুখের বার্থ অন্বেষণে সে তিলে তিলে নিজেকে 
বিনাশ করছে। ইচ্ছাশক্তি তার মৃতপ্রায়, ভাববার প্রবৃত্তি 
তার আর নেই। 

(৫) পুরুষের মিথা। 0101৮%]1) আমাদের * দেশে 
নূতন আম্দানি হয়েছে- ইউরোপ থেকে । নারীর মুখের 
এতটুকু হাসি যাদের কৃতার্থ ক'রে দেয়. এমন পুরুষের 


এদেশে আজকাল ছড়াছড়ি । নারীর পাশে মৌম।ছির মত 
নিয়ত গুঞ্জন করবার জন্য এদের বিষম আগ্রহ । যাকে 
মেয়েলি ভাব বলে সে পদার্থ তাদের কশে বেশে, ভাব 
ভঙ্গিতে জল্জল্‌ করতে থাকে । ভাল ক'রে চেয়ে দেখলেই 
বোঝা বায়, এই পব পুরুষের নারীর জন্য চিন্তা ও 1771011618- 
এর অন্ত নেই, কিন্ধু সে 102177615এর আদিতে আছে, 
নারীগ্রীতি নয়,_দাস-মনোভাবু। সতাকারের ত্যাগস্বীকারের 
প্রয়োজন হ'লে তার্দের এ বাহাভাব বিলুপ্ত হয়ে যায়। 
এ কথ। নিঃসংশয়ে বলা যায় যে বাইরে যাই হোক 
মনে মনে সব নারীই এঁদের বিদ্রপের চোখে দেখে 
থাকেন। 


(৩ )1/09৮9 11080100101) পূর্বে পুরুষের কাজ ছিল, 
এখন 'ও-কাজ নারীর হাতে গিয়েছে । পতঙ্গের কাছে আগুন 
যেমন, সন্দীপের মত পুরুষ নারীর কাছে ঠিক তেম্নি। বলিষ্ঠ 
পুরুষত্বের পায়ে নারী নিজেকে নিঃশেষে বিলুপ্ত করে দিতে 
চায়। পুরুষ পুব্ নারীর জন্ত যুদ্ধ করত, আর নারী বিজরীর 
গলায় মাল! দিত। কিন্তু এখন পুরুষ নারীর কাছে তার 
মনোভাব ব্যক্ত করতেই ভয় পায়! সমস্ত মন দিয়ে চাইতে, 

(ক) 


এপাশ শশী 





সপ এপ পন পি? পিপাসা সী আপি পাশপাশি 





পা ০ পপ সস 


( ক) বার্ণাডশ গার 110) 2000 ২01১0010014) নাটকে এ নিয়ে 
বিশদ আলোচন। করেছেন । তিনি বলেন যে, একালে আর 1)07 
5091) নেই, আছে সব 100৮ 1001৮ 1 এ যুগের রামচশ্ৰ সভার 
জন্য ধনুভঙ্গ করে না, যেহেতু ধন্ুতঙ্গের শক্তি তার থাকলেও প্রবৃত্ত 
নেই । প্রবৃত্তি বলতে আমি স্পষ্টত সেই বন্ধ বুঝছি যার ছু:সহ তাড়- 
নায় ছুটি সিংহ একটি সিংহীর জন্ত জী'বনপণে যুদ্ধ করে, কিংব। যাঁর 
আগুনে আদম মানাবর দেহমন মানবার আকাঙ্ষায় উত্তপ্ত হয়ে 
উঠত। ও-বস্ককে অন্থীকার করাকেই এ যুগের পুরুষ বড় ব'লে মনে 
করে, যদিও তাক সব্বাগ্“করণে শীকার ক'রে নিয়ে নিয়ন্ত্রণ করাই 
আসল সংযম । বাণ্পহান এপ্রিনের সংযম নেই; যে এঞ্রিন বাপ্প- 
বেগে একট ধিশেব পথে উদ্ব্ীসে ছুটে চলেছে, অথচ যাকে মুহুত্তে 
(নবারণ কর। যায় তারই আছে আসল সংযম | নারীর কাছে প্রেম 
নিবেদনে আধুনিক পুরুষের বাতস্পৃহী। সন্ধে আমি এখানে ষ। বল্লুম, 
বন্ধু অন্নদা শঙ্কর গত আধাঢ়ের “(বচিত্তা”র “পণে প্রবাসে' প্রবন্ধে এ 
জাতীয় সিদ্ধান্ত করেছেন, যদও তিনি সে সিদ্ধান্তে পৌচেছেন ভিন্ন 
পপ দিয়ে । লেখক । 


৫৩০ 


সমস্ত গ্রাণ দিয়ে শুধু নিজের ক'রে রাখতে যে দৃঢ়তার 
প্রয়োজন, ত। তার নেই । বিজিত হ'তে সে চায়, বিজেতা 
হতে নয়। এ যুগে আত্মলমর্পণ কণে নারী নয়, পুরুষ | 

(৭) ১%-1)001)%+ পুরুষের অধপতনের একটা খুব 
বড় কারণ। (ক) দেহের দিক থেকে মে নারীকে সম্পূর্ণ 
তৃপ্তি দিতে পারে না। (ডাঃ মারা গ্রোপস্এর মতে অর্দতৃপ্ 
কামন। থেকেই )। ১৪021 রোগের উৎপত্তি )। 

(১), (২), (৪) ও (৫) সংখাক কারণগুলি থেকে 
পুরুষের মানসিক ছবনতি এবং (৩), (৬) ও (৭) 
থেকে তার দৈহিক অবনতি ঘটেছে । এই ছুই অবনতির 
পরিণাম এক-__-পৌরুষের অভাব । সুদ পুরুষত্বের টাকা 
জাধুনিক পুরুষের ললাটে আকা নেই। মন তার ইচ্ছা- 
শক্তির অভাবে অবশ, বুদ্ধিবৃত্তি নিশ্্রভ, দেহ সামর্থাহীন। 
মের্টিমেণ্ট, ভার খাদ্য, এবং নারী প্রশস্তি তার তৃপ্তির উপায়। 

("ক ) এই প্রসঙ্গে লুডোতিকি বেশ এক কৌতুকপ্রদ ক বলে- 
ছেন। তার মতে কবি ওয়াওব্ওয়ার্থের মধো খুব বেশী %৯৫%- 
1)0101)1" নানক মনোভাব বিদ্যমান ছিল | [71100017045 (01) নিয়ে 
লুডোভিকি লিখছেন, 1৩ 8101 01 010 11107 50700501101 
(014) 11114) 99 00040) 10/1171419100151787001 আন ০৮ 
ড/0115571015 0৭156010015 81018010175 0171 10000 
1৭ [9701)81)1) 8110 )))010 11)0101010)611101 16610)101 01000 01019- 


30501) 111911110615107010100 01 00011011001 11000) 9) 19 


11065 01171211591) চি লেপক । 


বড” 


আশ্িন 


এ অবস্থায় নারী পুরুষকে কিছুতেই শ্রদ্ধা করতে পারে ন/, 
এমন কি ভালবাদতে পারে কিন! সন্দেহ। ভালোবাসা 
অবণ্ঠ পাত্রাতীত হ'তে পারে, এবং হয়েও থাকে, কিন্তু মচরাচর 
ও-বস্ত পাত্রকে আশ্রয় ক'রেই মুঞ্জরিত হ'য়ে ওঠে । মনে মনে 
হয়তো তাকে সে দ্বণাও করে, না করাই স্বাভাবিক, 
বিশেষত যখন (৬) ও (৭) সংখাক কারণ ছুটি রয়েছে। 
পুরুষের প্রতি এই দ্বপার ভাব থেকে নারীর স্বাধীনতার 
আকাজ্ষ। জন্ম লাভ করেছে । একথ|। ইউরোপ, আমে- 
রিক। সম্বন্ধে বেমন সতা, আমাদের দেশ মম্বন্ধেও তদ্দপ। 
একটু তলিয়ে দেখলে মনে হয় নারীর এ দাবী মেটানো 
ছাড়। অন্ত কোনে উপায় আর কিছুদিন পরে পুরুষের হাতে 
থাকবে ন।, যেহেতু নিজের দেহ মনের পুনর্গঠনের মুযোগ 
সে দ্রুত নিঃশেষে হারিয়ে ফেলছে । এখন তার প্রয়োজন 
নিজেকে নূতন করে স্থ্টি কর] । শিশুর মত জীবনটাকে 
গোড়। থেকে গ'ড়ে তুললে এ পুরুষজাতি আবার সত্যকারের 
পুরুষ হ'তে পারে। ইতিমধো নারী হয়তে। পুরুষের পরি- 
তাক্ত সিংহাসন অধিকার ক'রে বসবে । কিন্ক তাতে ক্ষতি 
নেই; কেনন! সত্যকারের পুরুষ যদি একদিন জন্মায়, 
স্বভাবের অনিবার্ধ ধর্মবণত নারী স্বেচ্ছায় সে সিংভালন হ'তে 
নেমে এসে উত্ত পুরুষের সামনে নতজানু &ঃয়ে ববেই। 
সবাসাচী প্রমীলাকে বিনা যুদ্ধে জয় করেছিল, মহাভারতে 
তার নঙ্জির আছে। 
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অন্ধ। 


_-গল্প__ 


চক্ষুর অভাবে পশুপতির বিবাঠ্র ফুল ফুটিল না, আর 
অর্থের অভাবে মুরল। অরক্ষণীর। ভইয়া রহিল । 

পশুপর্ত হরিহর বন্দ্োপাধ্যায়ের পুর । তাহার দেতে 
রূপ ছিণ, পেটে বিগ্ঠ। ছিল, ধিষর সম্পদ'ও ছিল; ছিলন! টি 
চক্ষু । বি, এ প।শ করিঝর পর এক দেষাশ্রিত জরে 
প্রাণের প্রনো হন ত্যাগ করিয়া চক্ষু ছ'টি লইয়। গিঝাছিল। 

ধ গ্রামেহ জগদীশ ভট্রাচার্নোর গুঁভে কন্তার মরশুম 
পড়িরা গিয়াছিল। মুরল। তাহার একটি । মুরলার গায়ের 
4 কিছু মাটে।, তা+ ছাড়া চক্ষু ছুটি বড় বড়, কেশ ঘনরুঞ্। 
৪ পৃষ্ঠব্যাপী, ললাট ও নাদিক! উন্নত; গড়ন পেটণ 
গোলগাল ; মন্দোপরি একটা কোমলতার আোত দেহখানির 
উপর সর্বদা বহিয়া যাইঈত। ছুঃখের মধো সে গরীবের 
মেয়ে। 

হরিহু্র জগদীশ/ক (ক্সহের চক্ষে দেখিতেন । একই গ্রামে 
বাস--পাড়াট। ভিন্ন। 

এই ভু'টি পুভ্র ও পুক্রী লইয়া পিতারা যখন বিব্রত 
হইয়া! পড়িলেন, তখন উভয়ের মধো এক সন্ধি হইল । অন্ধ 
পুত্রের আইবড় গালি ঘুচাইবার জন্য শশবর্ধ্যাভিম!ন তুলিয়া 
হরিভর এই ছুঃখী কন্তাকে গৃহে লইতে সম্মত হইলেন। 
আর. জগদীশের মস্তকের উপর ঘে শাণিত সামাজিক অস্ত 
খানি উল্লাসে নাচিতেছিল, তাহার শক্তি বার্থ করিয়! দিবার 
উপায় স্বরূপ এই অন্ধ ছেওজজটিকে জামাতৃ পদে বরণ করিয়। 
লইতে তাহার আর কোন আপত্তি রহিল না। 

কিন্ত এক গোল বাধিল। “ওম! ! চন্দর স্যার মুখ 
দেখে নাঃ তার হাতে মেয়ে দেব 1” জগদীশের স্ত্রী জাহুবী 
বাকিয়া৷ বদিলেন। বুড়ে। বয়সে স্বামীর ভীমরতি ধরিয়াছে 
সিদ্ধান্ত করিয়া অঞ্জের হাতে মেয়ে দিবে না স্থির করিলেন 
এবং প্রতিনিয়ত স্বামীর সঙ্গে তর্কে চক্ষু ছুটি দিয়া আগুনের 
ফুল্‌কি বাহির করিতে লাগিলেন । 


_জ্রীঅরবিন্দ দত্ত 


জগদীশ চেষ্টা করিতে কনুর করেন নাই । নানা স্থানে 
তি।শ হইয়া সেদিন পাচু চক্রবন্তীর ছেণের সম্কে সম্বদ্ধ তুলিতে 
গিগ্লাছিলেন। পাঁচু দিন আনে দিন খায়। পুত্রটি ভাঙ্গা 
থাটে বপিগ্।। গোলপাতঠার ছিদ্র পথে চন্দ্র স্র্র্যর মুখ দেখে। 
ভা? ছাড়। বকাট ছেলেদের মাড্ডার একজন মাতববর পাও 
সে। শুন। যার গঙ্গার কলিক। হাতের কাছে পাইলে 
ও|হার মত্ত দীর্ঘকালব্যাপী দম লইতে বড় একট! কাহাকে ও 
দেখ। যায় ন।। এ হেন পুজ্রের পিতা পাড় যখন গহনা 
ব্রসজ্জ। বাবদ নগদ পাঁচশত টাকা বাজাইয়! লইতে 
চাহিলন তখন হইতে জগদীশ মেয়ের মনের সুখ আর 
শজিতেছিপেন ন।। সমাজ বে নিছুরতাকেই শ্রদ্ধ| করে-_ 
ভুর্ীতিকেই কাজে লাগায়। নাই বা থাকিল পশুপতির 
চক্ষু। জমীদারর ছেলে সে, টাকার খোজে কিছু পথে 
বাহির হইতে হইবে না। চক্ষু লইয়া মেয়ে কি ধুইয়া 
খাইবে? অমন বিগ্ভ/ বুদ্ধি, অমন মিষ্ট স্বভাব গ্রামের 
কোন্‌ ছেলেটির আছে? এই রকমে জগদীশের মন পরিবঞ্তিত 
হইয়া ক্রমশঃ দৃঢ় হইতেছিল। | 

এক এক সময় স্বামীর সঙ্গে ঝগড়। করিয়া জাহুবী যখন 
চক্ষু ছুটি নিংড়াইয়! জল বাহির করিতেন, মুরলা! তখন 
ভাবিত, তাহার পিত। যেখানে সেখানে যাহাকে তাহাকে 
ধরিয়া দিলে সে বাচিয়! যায়। কিন্তু যখন সত্য মতাই 
অন্ধের সহিত তাহার সুদীর্ঘ জীবনট! জুড়িয়! গাখিয়! দেওয়া 
একরপ স্থির সিদ্ধান্ত হইয়৷ উঠিল, তখন সে এ প্রস্তাব অন্তরে 
শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ করিতে পাঁরিল না । দিন দিন সে 
শুকাইয়া যাইতে লাগিল। 

মেয়ের ভাবগতিক দেখিয়! জাহবী একদিন স্বামীকে: 
ডাকিয়! স্পষ্টই বলিয়। দিলেন, “মেয়ে নিয়ে আমি দেশত্যাগ 
হব সেও ভাল, তবু অন্ধের হাতে মেয়ে দিতে পার্ব 
না।” ই 


৫৩১ 


জগদ।শ বলিলেন, «বেশ ত! হাজার পাঁচেক বের কর 
না? কণ্টা চোখ চাও তুমি এনে দিচ্ছি। সমাজে ত 
টিকে থাকৃতে হবে আমাকে ? অমন ঘরে মেয়ে দিতে 
পার্ছি সে আমার পরম ভাগা |” 

জাহুবী চক্ষু ছুটি রক্রবর্ণ করিয়া কহিলেন, “.ময়ের 
তাগা দিয়ে নিজের ভাগ্য কেনার দরকার কর না। ছুঃখী 
লোকে কি দিয়ে মেয়েপার কর্বে তার বিধি নেই? আছে 
(কবল অসার আস্ফালন । কি হবে অমন সমাজ নিয়ে? 
একটু খুজে পেতে দেখ । যার চক্ষু নেই তা'কে নিয়ে 
ঘরকন্না করাই যে বিড়ম্বনা । আমার অমন লক্ষ্মী মেয়ে, 
অন্ধের হাতে পড়বে বিধাতার তেমন ইচ্ছ! নর। তুমি 
খোজ কর।” 

ক্রমে এই বিবাহের কথ৷ চারিদিকে ছড়াইয়! পড়িল। 
মুরল|/কে দেখিলে পাড়ার লোকে হা করিয়। তাকাইয়! 
থকে,যেন সে ক্ৃষ্টিছাড়। কিছু হইয়া পড়িগ্নাছে। 
মুরল! লজ্জায় মরিয়! যায়। এই সকল দৃষ্টিতে যেন পিত্যর 
দৈন্ট, তাহার ছুরদৃষ্ট এবং অন্ধ পাত্রের !সীভাগ্যের কত 
কথ। স্পই হইয়। উঠে। মাতা বলেন,_-এ বিবাহ হইতে 
দিব না। কিন্কু পিতার মান চক্ষু ছটি দেখিলে কোন 
ভরসাই সে পায় ন। 

জগদীশ আহার করিতেছিলেন। মুরল! তাহাকে অন্ন 
বাঞ্জন দিয় নিকটে বপিয়াছিল। আর্দ্র চুলগুলি পৃষ্ঠময় 
ঝাপিয়। পড়িয়াছিল। কপালে একখানা কাচপোকার 
টিপ চিক্‌ চিক করিয়। জলিতেছিল। কর্ণের ছুল ছুটি কথনো৷ 
স্থির কখনো ব৷ কাপিয়! কাপিয়া উঠিতেছিল। বাম ভন্ত- 
খানি মাটি:ত ভর করিয়া! বামদ্দিকে ভেলিয়া সে মলিন মুখে 
মন্তকটি স্বন্ধদেশে সন্ত করিয়া পিতার ভাতের থালার দিকে 
বি্ষপ্ন দৃষ্টিতে চাহিয়াছিল। জগদীশ এক একবার অল্প- 
দৃষ্টিতে কন্তার গ্রতি চাহিয়া দেখিতেছিলেন ; যেন জীবন্ত 
পরিতাপ মুত্তি পরিগ্রহ করিয়! তাহার নিকটে আত্ম নিবেদন 
করিতেছে । জগর্দীশ ভাবিতেছিলেন, দুদিন বার্দে যে 
পরের ঘ.র চলিয়! যাইবে পে কেন মায়! দিতে আর মায়া 
পাইতে সর্বক্ষণ চোখের সম্মুখে খুরিয়৷ বেড়ায়? মুরলা 
কহিল, “বাবা! কম্গাস জল খেলে ?" 


টি” 


 উঠিতেছিল। 


| আশ্খিন 


জগদীশ কন্তার দিকে এক নজর তাকাইয়৷ দৃষ্টি ফিরাইয়। 
লইলেন, এবং তাড়াতাড়ি আহার শেষ করিয়। উঠি! 
দাড়াইলেন। বলিলেন, পতেষ্ট বেড়ে গেছে মা! পুকুর 
ধরে দিলেও মেটে না। আচ্ছ।! তুমি থেতে বস গে। 
তোমার দেহটা! আমার দরকারের পিছনে সর্বক্ষণ অমন 
জুগিয়ে রেখ না। তোমার বাবার হাত দু'খান। বিধাত। 
এখনও শক্ত রেখেছেন। কপালে করাঘাত করতে হবে 
এই দিয়ে-_-তিনি তা জানেন ।” 

নির্মম প্রস্তরে বন্দীকৃত পিতৃন্সেহ উচ্ছল হইয়। উঠিতে 
ন| উঠিতহ তিনি তাড়াতাড়ি বাহিরের ঘরে চলির! গেলেন । 

মুরল।৷ জানালার ধারে যাইর। পান ছে চিতে বদিল। 
পিতার মনোবেদণার দিক দ্ির। তাহার অন্তরে কত কথাই 
সে ভাবিতেছিল,-প্রতাহ কত লোকই 
রাস্ত|। দি গতাম়াত করে, একটি লোকও ত অন্ধ দেখি 
না। জগতে ম্ধর সংখা! তবে খুবই বিরল। 

জননী কাছে আসিতেই সে কাপিয়া উঠ্িল এবং 
অশ্রু গোপন করিবার চেষ্টঠ করিল। জান্কবী বলিলেন, 
“কেন কেদে সারা হস? আমি ত বলেছি,_-এ কাজ 
হতে দেবো ন11” 

মুরণার ইচ্ছ। হইতেছিল, মায়ের চরণ ধরিয়। সে বলে,- 
“অমন কাজ কোর নামা! কোর না! বাবাকে একটু 
স্বস্তি দাও ।” 

তাহার চক্ষু দুট জলে ভরিয়! উঠিল। 

জাহ্ুবা বলিলেন “চল্‌ খাবি আর! আমর! পাঁচজন 
থাকৃতে তোর 'এত কি ভাবন। ?” 

সে মুখ গুজিয়। ধারে ধারে তাহার পিছু পিছু চলিয়! 
গেল । 

কন্তাকে ভাত দিয়। তিনি পুনর্ব/(র বলিলেন, “ন। হয় 
তোকে নিয়ে যেদিকে ছু'চোখ যায়, চলে যাব! তার 
ভাবন। কি 1” | 

মুরল! এবার কথ। কহিল। বলিল, প্ভুমি বড্ড বাড়িয়ে 
তুলেছ মা! 

কন্তার অভিগ্রায় না বুঝিপা জান্বী বিরক্ত হইয়। 
বলিলেন । পকেন। কি করেছি আমি ?” 


১৩৩৫ ] অন্ধ ৫৩৩ 
শ্রীঅরবিন্দ দত্ত 
মুরল। ভাতের থালার দিকে মাথ। নীচু করিয়া কহিলঃ বুঝিলেন ন।। পশুপতি মুখ ভারি করিলেন। মাতা 


“বাবার মুখ দেখেও তোমার কষ্ট হয়না! আশ্চর্যা 1” 

ন্নেহে ও বেদনায় জাহবার হৃদয় আবার পরিপূর্ণ হইয় 
উঠিল। তিনি বলিলেন, “সে দেখতে গেলে এখন চলে ন1। 
দেখছিস্‌ ত কি খাঁড়াই তোর মাথার উপর ছুল্ছে !” 

চোখের জলে মুরলার অন্নের গ্রাস একাকার হইয়! 
যাইতেছিল। বলিল, “সে ছুলুক্‌ গে । তুমি চবিবশ ঘণ্টা! 
তাকে অমন জালাতন কোর ন। |” 

জাঞ্তবী দীর্ঘ নিথাপ ত্যাগ করিপ়ু। বলিলেন, “ম। হওরা 
যে জাল1--সময় আন্মক, তখন বুঝবি।” 

মুরল। কহিল, “ত1 হোক । আমি কি কেবল তোমারই 
মেয়ে? তার কেউ নই? না-তার ক্সেহ নেই আমার 
উপর ?” | 

কন্ঠার নিষ্ষলঙ্ক মুখের দিকে তাকাইর! মাতার অন্তরের 
আল! জুড়াইয়! যাইতে লাগিল। 

২ 

পশুপতির প্রকৃতি গন্ভীর। কিন্তু অহঙ্কারের লেশমাত্র 
তথায় ছিল 'না। তিনি সরল ও সংযমা। ঢষঈট বাধি 
যেদিন চক্ষুছটি অন্ধকার করিয়া! জাবনে ক্রন্দন জড়াইয়। 
দিয়। গেল, এবং আলোক সম্পদ হইতে চিরদিনের তরে 
তাহাকে বঞ্চিত করিল, সেইদিন হইতে তিনি ভাবিয়া 
আসিতেছিলেন যে, তী'হার এই অন্ধকার জীবনের রাশীকৃত 
ধৌক্জার মধো অপর দুইটি চক্ষু টানিয়া আনিয়! রাঙ। করিয়া 
তুলিবেন না। কিন্তু পিতার একমাত্র সন্তান তিনি। 
বংশের ধারা অন্ষুঞ্ন রাখিবার জন্য পিতা অবুন। যেরূপ বাস্ত 
হইয়া পড়িয়াছিলেন, ম। লক্গমীকে ঘরে আনিয়। গৃহটি 
ন্লিগ্ধোজ্জল করিয়। তুলিতে মাতাও সেইরূপ উল্লসিত হইয়া 
উঠিগ়্াছিলেন। 

পশুপতি জ্ঞানী, শিপ, শান্ত ও পিতৃমাতৃভক্ত । এই 
সম্বদ্ধের কথা৷ শুনিয়া তিনি মাতাকে ডাকিয়। বলিলেন, 
“সুখ শুধু একজনের খুঁজে। না ম। ! যে তোমার ঘরে মেয়ে 
হয়ে আম্বে, তার সুখটাও দেখে। |» 

এইরূপ অনেক যুক্তি তর্ক ও কাকুতি মিনতির দ্বার! 
তিলি পিতাম।তাকে কিন চেষ্টা করিলেন। তাহার! 


পা 


কাদিয়। কাটিয়া শধ্যাশারী হইলেন ; পিত। অবসাদে ভাঙ্গিয়া 
পড়িলেন। এইরূপে নেহরসে অভিষিক্ত হইয়! অবশেষে 
পুত্রের অভি প্রায় পরিবর্তিত হইল। 

পশুপতির নিকট গীতার অর্থ বুঝিতে ইহাদের এক 
জ্ঞাতিকগ্ত। বিনোদিনী নিতা আসিত। এই মেয়েটি 
বিগ্ভালয়ে মুরলার সহপাঠিনী ছিল, এবং উভয়ের মধ্যে খুব 
অন্তরঙ্গতা ছিণ। একদিন পশুপতি তাহাকে ডাকিয়! 
বলিলেন, পবিন্ু, ঘটকালি করতে পার্বি ?” 

বিনোদিনী হাসিয়। কহিল, “কেন ? তোমার ত ঘটকালি 
হয়ে গেছে পশুদা 1” 

“তা” গেছে । আমার তরফ থেকেও একবার হওয়। 
দরকার |” 

“কেন, জনে জনে ঘটক পাঠাবে নাকি ? 

পশুপতি নিশ্বাস ছাড়িয়৷ বলিলেন, পগুরুজনের উপরে 
কথ বলি সেই রকম কষ্টের জীবনই যে আমার! আমি 
অন্ধ সে কথাট। ভুলে যাস্‌ কেন? বাপ মার কাছে কানা 
ছেলেও পদ্মালোচন হয় জানিন্ত? তুই একবার যাৰি 
সেখানে । বলে আস্বি, আমি পদ্মলোচশ ত নইই বাছুড়ের , 
মত আধখান। পরদাও নেই আমার চোখে; যা হোক্‌ 
তার! রাতের বেলাট। দেখতে পায় । আমার রাত দিন 
ছুইই সমান।” 

বিনে।দিনী কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করিয়া! কহিল, ”এক- 
জনের বিয়েতে ভাঙ্গচি দাও, তুমি বড্ড দুষ্ট লোক 
পশুদ] 1” ৃ 

পশুপতি কহিলেন, “অন্তের কান ভারি করা আমার 
অভ্যাল নয়। আমার যা বলবার ম। বাবাকে প্রথমেই 
বলেছিলুম, তার। তা? শুনলেন না। ম।! শয্যাশায়ী হলেন । 
তাদের হুঃখ দিতে পারিনে সতা, কিন্তু অমিলনের মিলনে 
কি ম্থুখ হয়? আমার অবস্থাটা লোকে তাকে কি ভাবে 
বুঝিয়েছেঃ আর সেইব। কি ভাবে বুঝেছে, তাই হয়েছে 
ভাবনা! । তুই তাকেস্প্ট ক'রে লে আস্বি, বিধাত। 
আমার আলোর কলটি বামদ্দিকে ঘুরিয়ে শুধু. খাটো! :কবে, 
রাখেন নি-_নিবিয়েও দিয়েছেন |” 


৫৩৪ 


বিনোদিনীর চোখের পাতি ছুটি ভিঞ্জিয়া উঠিল। সে 
একট। দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়। বলিল, “তা যেতে পারি । অনেক 
কথাই খরচ কর্তে হবে। কিছু পুরস্কার আমি পেতে 
পারিনে ?” 

পশুপত্তি বলিলেন, “বেশী কথ। বলার ত কিছু নেই। 
সে বলতে গেলে শেষটা হয়ত আমার পক্ষে ওকালতী ক'রেই 
আস্বি। বুঝে গ্ভাখও ন হয় কোন শক্র লোককে সেখানে 
পাঠিয়ে দি।” 

বিনোদিনী হাসিয়। কহিল, “তোমার সব চেয়ে শক্র 
লোক ত আমি । আমি যতট। জানি তোমাকে, আর কে 
ততট| জানে? পুরস্কার কিছু দেবে ত বল, ঠিকৃঠিক সব 
বগলে আস্ব।” 

পশুপতি বলিলেন- “কি চাস্‌ তুই? আমার এই অন্ধ- 
কার রাজ্যের বাইরের কিছু চেয়ে বমিন্নে যেন ।” 

বিনোদিনী কহিল, “এর পরে ত 'অন্ঠের ইঙ্গিতে চলবে 
তুমি। তোমার কাছে যে শিক্ষা পাই, সেই অধিকারটুকু 
তুমি তার কাছে চেয়ে নিও ।” 

' পশুপতি হাসিয়া কহিলেন,“তোর অধিকারনষ্ট ক/রেদিতে 

পারে এমন হলে আমার ভাই, নামটা থাকৃবে না যে!” 

“সেকি লোকে সব সময় রাখতে পছন্দ করে ?” 

পশুপতি কহিলেন, “সকলে কি করে ন! করে জানিনে । 
আমি তকরি। এখন একবার যাবি ত সেখানে ?” 

বিনোদিনী কহিল, “হ1,” কিন্তু সে ভাবিত হইল। 
কহিল, “কি বলতে হবে, বলে দাও তুমি ।” 

পশুপতি কহিলেন, “হয়ত সে জানেওনি যে একটা অন্ধ 
তাকে গিলে খেতে রাক্ষসের মত হা! করে এগুচ্ছে । অন্ধ 
ব'লে যদি সে শ্রদ্ধা করতে ন। পারে, আমি ততাকে বাথা 
দিতে পারিনে |” 

বিনোদিনী একটু চুপ করিয়! বিষপ্রমুখে কহিল, “কি 
বল্ব আমি তুমি ঝলে দাও না আমাকে! আমি কি তোমাকে 
লোকের কাছে মিথ্যে মিথো খাটে। ক'রে দিতে পারি ?” 

পশুপতি চুপ করিয়া রহিলেন। বিনোদিনী তাহার 
এ নীরবতার অর্থ হৃদয়ঙ্গম করিতে ন1 পারিয়। কিছুক্ষণ পরে 
জিজ্ঞাস করিল, “কি বল, যাব না তা” হ'লে?” 


রি 


[ আশ্বিন 


পশডপতি কহিলেন, “না--থাকৃ। দেখি আর কা”কেও 
পাঠাবো । লোকের কাছে আমাকে খাটে। করতে পার্বিনে, 
আমার মিথ্যে চোখ ছুটোও যদি তোর কাছে সত্য হয়ে 
ওঠে, তোর মুখের সত্যটাও কতখানি মিথ্যে হয়ে যাবে 
আমার প্রতি মমতার উৎসাহে সে তুই বুঝে উঠতে 
পার্বিনে ।” 

বিনোদিনী মাথা নীচু করিয়! রহিল। চোখের কথাটা 
না হয় সেম্পঈ করিয়া বুঝাইয়া দিয়া আসিবে। কিন্তু শুধু 
চোখ ছুটে নিয়াই ত পশুদা! নয়। আর সকলগুলি বাদ 
রাখিয়! শুধু চোখের কথাটাই বা সে কেন বলিতে যাইবে ! 
বলিতে হয় ত সবই সে বলিবে। মে কহিল, “মার কাকেও 
পাঠাতে হবে না। আজ বিকেলেই যাব আমি 1” 

পশুপতি বলিলেন, “অতটা ব্যস্ত হয়ে উঠুলি। কিন্তু 
আমি কতখানি অন্ধ বুঝিয়ে বল্বি ত? আর চক্ষুর অশাবে 
লোকের কর্ধের শক্তি কতটা জড়তা! পায় সেটাও বুঝিয়ে 
দিয়ে আন্বি।” 

বিনোদিনী চলিয়া গেল। 

বিকালে সে মুরলাদের খাড়ী যাহয়। তাহাকে কিছু 
নিজ্জনে লইয়। বসিল। এবং নানারূপ অবাস্তর প্রসঙ্গ 
তুলিয়া সঙ্গিনীর অন্তরের কোথাও কোন বাথা স্পশ করিয়। 
আছে কিনা সুক্ম দৃষ্টি ফেলিয়। মধ্যে মধ্যে পরীক্ষা করিয়৷ 
দেখিতে লাগিল । ূ 

মুরলাও সংযমী মেয়ে। বাহিরের দিক. দিয়া যখন 
এই মেয়েটর সঙ্গে সত্যকার . পদ্ধিচয় হইল না, 
তখন মুরলাঁর খোপাটায় একট। খোচা দিয়। বিনোদিনী 
কথ| তুলিল। বলিগ, “বিয়ের ফুল ফুটুল বুঝি এবার 
তোর ?” 

মুরল। কথ! বলিল ন1। কিন্ত তাহার ওঠ দুখান৷ 
কিছু কাপিয়া-গেল। 

বিনোদিনী ক্লহিল, “তোমার বাব। আর পাত্বর খুঁজে 
পেলেন না? অন্ধের হাতে ঈপে দিচ্ছেন ! গায়ের লোকে 
কিন্ত অবাক হয়ে গেছে।” 

মুরলার মুখ অত্যন্ত বিষণ্ন হইয়া পড়িল। সে চুপ 


:. করিয়া রছিল। 
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শ্রীঅরবিন্দ দত্ত 


বিনোদিনী কহিল, “কি ক'রে এমন পাস্তর গছন্দ 
কর্লেন তিনি ?” 

: মুরলা নতমুথে কহিল, “পছন্দর কথ। আমি জানিনে। 
তবে যার অবাক হ'য়ে গেছেন বললে, তাদের জালায় 
তিনি অস্থির হয়ে উঠেছেন ।” 

_ বিনোর্দিনী কহিল, “পশুদার জন্যে আমার ভই 
ভারি ছঃখ হয়। এমন রূপ, এমন গুণ, চক্ষু ছুরির অভাবে 
শুধু ব্রটি আর অক্ষমতায় ঘিরে ধরেছে ।” 

মুবল। একট! নিশ্বাস ছাড়িল। 
বিনোদিনী বলিল, “ বিধাতা তাকে এতখানি বঞ্চিত 
করেছেন, মানুষের কি আরও বঞ্চনা কর! উচিত ?” 
_. মুরলা। বলিল, “সে ত সত ।” 

বিনোদিনী কহিল, “আমাকে যখন গীতার ব্যাথা 
বলে দেন, তাঁর জ্ঞান দেখে আশ্চর্যা হ'য়ে যাই । যেমন 
শান্ত, তেমনি মি কথা, তেমনি সরল আর সহজ 
মীমাংসা | ক্ষুধা ভূষ্ণা থাকে না, মুখের দিকে হ! ক'রে 
চেয়ে থাকি |” 

মুরলা কান খাড়া করিয়া শুনিতেছিল। মেজিজ্ঞাস। 
করিল? “অন্ধ লোকে কি ক'রে দথে আর বলে দেয়?” 

বিনোদিনী কহিল, "আমি শ্লোক পড়ে শুনাই, তানি 
ব্যাখ্যা ক'রেযান। দেখতে কি সুপুরুষ, যেন কান্তিক। 
জ্ঞানও অনস্ত ।% | 

অপরাহ্রের অবসন্ন রৌদ্র দিনের শেষ ধারটি পরিশোধ 
করিতে তখনও গাছের ডগায়, গৃহের চূড়ায়, গবাক্ষের 
ছিদ্রপথে জলিতেছে। মৃদছ্ধ হাওয়। বিনোদিনীর মিষ্ট 
সুরের সহিত মিশিয়। মুরলার চিত্তের বৈরভাবের উপর দিয়। 


বহিয়! যেন তাহাকে মন্ত্রমুগ্ধ করিবার প্রয়াস করিতেছিল। - 


সে কহিল, “এমন স্নেহ, এমন প্রেম, এমন দয়! তুমি 
দেখনি ভাই! বিধাত! শুধু চক্ষুদটিই নিয়েছেন, আর কোন 
সম্পদে তাকে বঞ্চিত করেন নি।” 

মুরলাকে নীরব থাকিতে দেখিয়া সে পুনব্বার কহিল, 
“আমার কথ। বিশ্বাস হ'লনা বুঝি ?” 

মুরলা মুচকি হাসিয়া কহিল, প্যা” বল্ছ, জলের মত 
সরল । কিন্তু এই শুনতে ত আমার সাত রাত ঘুম হয়নি ।” 


বিনোদিনী চক্ষু ছুটি পাকাইয়া ধরিল। সন্ধিগ্ধ হইয়। 
জিজ্ঞাসা করিল, “সত্যি ভাই ! পশুদার উপর তোমার মনের 
খোজ খবর কিছু দেবে না নাকি? কি বলিষ্ঠ গড়ন, এমন 
শক্তিমান পুরুষ তুমি দেখনি |” 

মুরলা ভাবিল, নিয়তির সর্বশেষ ছলনার বেশে এই 
নিষ্ঠুর মেয়েটি তাহার দ্বারদেশে আসিয়া উপস্থিত হইল 
নাকি? মেয়ে হইয়া, অপর মেয়েকে শুধু নয়, তাহার প্রি 
সখীকে একটা অন্ধের স্বপক্ষে কিরপে সে এমন উৎসাহিত 
করিয়া তুলিতেছে? গ্রানিতে তাহার অস্তঃকরণ ভরিয়া 
উঠিতে লাগিল। বিরক্তির সহিত সে জিজ্ঞাসা করিল, 
"তোমাকে তিনি ঘটক ক'রে পাঠিয়েছেন বুঝি ?” এ 

বিনোদিনীর চেতনা হইল। পশুপতি যাহ। নিষেপ্ন; 
করিয়া দিয়াছিলেন, তাহার পক্ষ হইয়া সেই ওকাল তীই,ত;, 
সে করিতেছে । সে সলজ্জভাবে মাথা নামাইয়া বল্ল: 
“তা” কেন? তিনি বুঝি দেশে আর লোক খুঁজে পানুনি 
তোকে ত আমি চিনি। মা বাপের কাছে মুখ ফুটাবি 
তেমন মেয়ে তুই নস্‌। তাই ত জানতে এনুম। বল্বিনে 
নাকি কিছু ?” 

“কি বল্ৰ ?” 

“এই পছন্দ_-অপছন্দ ?” 

মুরলা৷ ঘাড় হেট করিয়া একটু হাসিল। বলিল, 
“কান্তিকের মত রূপ যখন বলেছ তখন কি আর অপছন্দ 
হয়? তুমি কি বল?” একটু পরে সে পুনর্বার হাসিয়া 
কহিল, “আচ্ছা আমি যেন তোমার দাদটির দিকে চেয়ে 
চেয়ে দিন রাত ভূলে গেলুম, আমার বূপট। কি মাঠে 
মার! যাবে £” 

সে তাহার সঙ্গিনীকে চিম্টাইয়া ধরিল। 

বিনোদিনী কহিল, “কেন, আমি রূপের বাখানা 
করে আসর সরগরম করে তুল্ব। তিনি ই! ক'রে ঝসে 
বসে শুন্বেন। চোখে দেখবেন না, শুধু কাঃন শুনে 
ক্ষুধিত হবেন, সে কিন্তু ভারি মজা! ভারি আমোদ 
পাবি তুই ।* 

মুরলা বলিলঃ “তোমার খাটুনি অনেক বেড়ে যাবে। 
কার জন্তে এতট। করবে? আমার-__-ল। তার ?” 
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বিনোদিনী হাসিয়। কহিল, “তিনি গুরু, আর তোমাকে 
যদি গুরুপত্বী বলে নাও মানি, সখী ঝলে মান্ব ত! 
দুজনার জন্তেই খাটুত্ে হবে আমাকে |” 


মুরলা কহিল, “মে কথ! ভাল !” 


বিনোদিনী ভূল বুঝিল। ভাবিল, মুরলার বুঝি অমত 
নাই । চোখ. ছুটোর জন্তে যে চঞ্চলত!, রূপ আর গুণের স্বাদ 
পেলে তা কেটে যাবে। সে কতকটা হৃষ্টমনে বিদায় 'গহণ 
করিল। মুরল1 সেইথানে স্তব্ধ হইয়া বপিয়৷ রহিল | 
সে ভাবিতে লাগিল, নারী যে, সে আশ্রয় চায়। 
কিন্তু অন্ধের কাছে কি? কি আশ্রয় দিবে সে? জগৎ 
ংসার যেখানে অন্ধকার, নৈরাশ্তে যাহার জীবন ঘেরা, 
সে তাহাকে কিসের বার্তা শুনাইবে? নিবিড় অন্ধকারে 
জমাট-বীধ। -নির্ভরত। পাইবার কি আছে সেখানে? 
কিছু নাই-_-নাই। লাভের মধ্যে স্বামীর ঘরণীর সুখ স্বস্তির 
খবক্ন মিতে পাড়ার লোকের কৌতূহল আর খাটুনি বাড়িয়। 
ধাইবে। মুরলার চিত্ত হাহাকারে পূর্ণ হইয়া উঠিল। 
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তখন দিনের আলে। নিবিতেছে। মুরলা বাড়ীর কাছের 
ছোট পুকুরটিতে কলসী ভাপাইফ়৷ দিয়! খেজুরের খাটিয়ার 
উপর প1 ছড়াইয়া বসিয়াছিল। পশ্চিমাকাশে একখণ্ড 
রাঙা মেঘ ভাতের ফেনের মত স্তরে স্তরে ফুলিয়৷ উঠিতে- 
ছিল। মুরল। ভাবিতেছিল, হায়! হায়! সংসারে প্রাণ- 
তরা দৃষ্টি কাহারও নাই ! বালের সঙ্গিনী সে, সেও ফিনা 
অন্ধটির পক্ষ হুইগ্া উপস্থিত হইল ! আর একজনের শক্তির 
প্রলোভনে মুগ্ধ করিয়!, চক্ষু ছুটির দৈন্ত সৌভাগ্যের মত 
বুকে তুলিয়৷ লইতে ইঙ্গিত করিয়া গেল! গ্রামের লোকে 
এই সম্বন্ধের কথ! শুনিয়া অবাক্‌ হইয়াছেন। কিন্তু কোথাও 
কাহারও প্রাণে এতটুকু বাথ! জাগিয়াছে শুনিলাম না ত! 
সমাজের সঙ্গে এই ত সম্বন্ধ। বাধন আছে-_সম্পর্ক নাই । 
মুরলার চোখের কোণে মুক্তাফলের মত ছু'ফোটা জল জমিয়া 
চিক্‌ চিক করিতে লাগিল। এমন সময় বিনোদিনী আসিয়া 
অকম্মাৎ পশ্চাৎ হুইতে তাহাকে স্পর্শ করিল। মুরল! চম্‌- 
কাইয়। পিছনে ফিরিল।- 


টি 


[ আশ্বিন 


বিনোদিনী তাহার গণ! জড়াইয়৷ ধরিয়া বলিল, “ভয় 
কি, আম খাটি বিনে।, প্রেতাম্বা। নই ।” 

মুরল। হাসিয়। কহিল, “সে হ'লে এতক্ষণ চেঁচামিচি 
ক'রে দিতুম। রাত হ'ল না?” 

“হলই বা। একটু স্থান তুমি ন দাও, মার কাছে 
ভিক্ষে ক'রে নেবো |” 

মুরল। মৃহ্স্বরে কহিল, “অমন সান্বনার সম্বলকে বেশী 
ক্ষণ ধ'রে রাখতে পার্ব আশ করিনে। কোথায় ছিলে 
এতক্ষণ ?+ 

“পিসিমার বাড়ীটা একবার ঘুরে এলুম। ঘাটের 
পাড়ে একলাটি ভাবন| চিন্তা বেশ জমে কিন্তু। কুপ্রে কুণ্জ 
ফুল ফুটেছে, চরণ পদ্মের ভাবণা বুঝি ?” 

মুরলা বিষ মুখে কহিল, “সে আর আমি কি ভাবব? 
তুমিই ত নিজে সে ভার নিয়েছ ।% 

বিনোদিনী চাহিয়া দেখিল, তাহার চক্ষু ছুটি বিঝোধে 
টলমল করিতেছে । 

বিনোদিনী ভাবিতে লাগিল। 

সম্কৃচিত৷ ভ্ইয়া সে কহিল, “আমি ভাই কিছু বণিনি। 
একই গায়ের ছেলে । দেখে শুনে পছন্দ ক'রে নাও ন৷ ?” 

মুরল। হাপিম়া কহিল, “এতট। বদলে গেলে, পাডার 
লোকে ভাঙচি দিলে নাকি ?”? 

বিনোদিনী মুখ শুফ করিয়া! বলিল, “আমি বুঝি পাড়াময় 
ঢাক পিটুতে এসেছি? মতা ভাই, তার সম্বন্ধে ঝা” য1, 
বলেছি, সমস্ত ঠিক। তুমি জেনে শুনে দেখতে 
পারো ।” 

মুর্ল! বিদ্রুপপূর্ণ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া! বলিল, তা৷ দেখ 
বৈ কি! তোমার গুরুমহাশয়, তুমি অবগ্ঠ টেনেটুনেই 
বলেছ!” 

পশুপতির বিবাহ লইয়া ঘাটাঘাটি হওয়া বিনোদিনীর 
অসহা। সে যখন বুঝিণ অন্তরের কান্না বুকের মধ্যে চাপিয়। 
চাপিয়। তাহার অন্ফুট শব্দটা মুরলা শুধু ভাবভঙ্গীতে জানাইয়া 
দিতেছে, তখন সে আর কিছু'ন! বলিয়! বিষরমুখে জোরে 
জোরে খেজুরের খাটিয়ার ধাপে ধাপে পা ফেলিয়া পাড়ের 
উপর উঠিয়। গেল। সেখানে : দাঁড়াইয়া মুখ ফিরাইয়! 


১৩৩৫ ] অন্ধ ৫৩৭ 
জীঅববিন্দ দত্ত 

কহিল, প্তুমি এমন ডিঙিয়ে ডিছ্গিয়ে বুঝবে জান্লে কে মুরলা কফথ। বলিল না। সে ছুই দ্দাতে চু'লর 

কথ। পাড়তে যেতো । আমি ঘটক সেজে আসিনি গোড়ার বন্ধন-দড়িট। চাপিয়া ধরিয়। বেণী রচনা! করিতে 

জেনো ।” ল[গিল। 


এই বলিয়। সে উত্তরের অপেক্ষ। না করিয়। চলিতে 
আরম্ভ করিল। 

পিতার কথ! ম্মরণ করিয়! মুরলার প্রাণ ছাৎ করিয়! 
উঠিল। মেয়েটি যে দস্তে মুখ ফুলাইয়! চলিয়। যাইতেছে, ফলে 
না জানি্গীপতার বুকে কি শক্তিশেলই আগিয়া পড়ে ! মুহ্র্ত 
পরে একট্টএক লম্ফে ভই-ঢুই সি'ড়ি অতিক্রম কুরিয়। সেও 
উপরে আসিয়। উঠিল এবং ত্বরিত পদে যাইক্জ। পশ্চাৎ 
দিক হইতে বিনোদিনীর অঞ্চল চাপিয়া ধরিল। বলিল, 
“রাগ কর কেন তাই ! গরীবের কি মতের জোর আছে ? 
না জোর খ।টালে দৃয়। পায়? তুমি নাগ কোর না ভাই!” 

বিনোদিনী স্তব্ধ হইয়া দাড়াইল। সমবেদনায় তাহার 
অন্তর মথিত হইতে লাগিল। সে তাহার করম্পর্শ করিয়া 
কহিল, পথাকৃগে, পয়সা কড়িরই ত অনটন। শেষট। একট। 
বনমানুষের হাতে প'ড়ে যাবি। এ কাজে আর অমত 
কোর না । অমন রূপ গুণ ত্রশ্ব্ধ্য কার আছে? তুমি 
'অন্থুখী হবে না ?” 

এই বলিয়া সে চলিয়। গেল। মুরল! ধীরে ধীরে ঘাটে 
নামিয়া কলসটি ভর্তি করিয়া কক্ষে লইল। 

রান্নাঘরে ক্লুপস রাধিয়। সে বন্ধ ত্যাগ করিল । ঘন 
কষ্ট চুলের রাশ তখনও তাহা পশ্চাতে ছড়ানো! ছিল-_বাধ। 
হয় নাই। চুপগুপি স্ুপন্বদ্ধ করিবার জন্য সে আয়ন। 
লইয়া বদিল। জাহৃবী ঘরে ঢুকিয়৷ মেয়েকে তদবন্থ দেখিয়া 
বলিলেন, “সন্ধাবেল। চুল নিয়ে বসেছিন্? ক্ষণ-অক্ষণ 
নেই, যা” খুনী তাই করিস? হচ্ছেও তেমনি । কোন্‌ 
মেয়েটা তোর মতন সন্ধো পর্যাস্ত পাড়।য় পাড়ায় থাকে ?” 

মুরল! প্রথমট। অত্যন্ত উত্তাক্ত হইয়! উঠিয়াছিল। পরে 
কিঞ্চিৎ নরম সুরে সে কহিল, “কবে দেখলে পাড়ায় পাড়ায় 
থাকতে ?” 

মাতা তিরস্কার করিয়া বলিলেন, “দেখাদেখি আবার 
কি? এত সময় যায় গা! ধুতে, আর এক কলস জল 


আন্তে ?” 


জাহ্নবী একটা কাঠের পিন্ধুক খুলিরা পোল! প.টুলি 
হইতে কিছু মসলা অঞ্চলে বীধিয়। লইঞ্! রান্নাঘরে প্রস্থান 
করিলেন । * 

চুলবাধা! শেষ হইলে মুরলা পিতার গৃহদ্ারে আসি! 
দেখিল জগ্গিশ চৌকির উপর বগিয়। গালে চাত দিয়! 
বাহিরের জো।তন্।লোকের দিকে উদাস দৃষ্টিতে চাহিয়া 
আছেন। অদূরে তাহারই স্বহস্ত রোপিত ফুলগাছগুলির 
সপ্ঘ প্রস্ফুটিত পুষ্প সকলের উপর জ্োতন্ন।র রজতধার! 
বর্ধিত হইতেছিল। মুরল। বুঝিল, পিতার চক্ষুহুটি দেইদ্দিকে, 
কিন্ত মন সেখানে নাই। মন প্রাণের জাগ্রত বেদনার 
সহিত গ্রথিত হুইর। সে যেন ভিন্ন পথে চলিয়াছে। একে 
গ্রাসাচ্ছ'দনের জন্য এই খাটুনি, তার উপর সন্তান নই়াও। 
দুঃখ! কবাট ধরিয়া পিতার মুখের দিকে সে নধসহইয়। 
চাহিয়া! রহিল। জগদীশের বুকের অস্তিপঞ্জর ভাঙ্গিয়! একটা! 
দীর্ঘনিশ্বাস বাতির হইয়। আসিল। মুরলার কর্ণে তাহা 
বজের মত বাজিয়। উঠিপ। সে মৃছন্বরে জিজ্ঞাসা করিল, 
“বাবা ! আহ্বিক-_-" 

জগদীশ চক্ষু ফিরাইলেন। 
কে।র্বেো |” 

আহ্বিকের জায়গা করিয়া রাখিয়া কলিক! লইয়৷ আগুন 
আনিতে সে রান্নাঘরে চলিয়া গেল। 

জান্ুবী ভাত চাপাইয়। দিয়া একলাটি বসিয়া কন্তাঙ্গ 
কণাই ভাবিতেছিলেন। মুরলা! একখান ধোপদোস্ত রঙিন 
কাপড় পরিয়াছিল। কলিকার উপর আগুন ঢালিয়। সে 
যখন ফু পাড়িতেছিল, বস্ত্রের আভায় এবং অগ্নির দীপ্তিতে 
তাহার মুখগ্রী অপরূপ রঙে ফুটিয়। উঠিয়া মাতার দৃষ্টি আক- 
বণ করিল । একট। দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন, 
“সন্বেমোবেলা নেশার এই সাজ সরঞ্জাম দেখলে গা জলে 
উঠে। তামাকের ধুমে বুদ্ধিটা গজিয়ে উঠ্‌লে রান্নাঘরে 
ঢুকবে, আর সেই অন্ধ ছড়ার কথা তুল্বে, এই হয়েছে 
এখনকার কাজ ।* 


বলিলেন, “হা, এইবার 


৫৩৮ 


বিরক্তিতে মুরলার চোখ মুখ লাল হইয়া! উঠিল। একটু 
গাব স্বরেই সে বলিল, “তোমার আর কাজ কর্ন নেই মা?” 
জীহ্ুবী শুষ্ষমুখে কহিলেন, “নেই তবে এ করছি 


কি? 

“ছাই কর্ছ। যা” কর্ছ তাই লিয়ে পড়ে থাকৃলেই 
গার ?” 

“তা” পারি। মা নাভলে পার্তুম ।”” 

“মা হয়ে এত দরদ, আর একজনকে থে খুন কর্তে 
পসেছ দে দরদ নেই ?” 

জাহুবী এবার রাগিয়৷ উঠিলেন। বলিলেন, “সে চোখ 


রাঙাবে, তুই রাঙবি, কেন্লা? মাত, চোর হ'য়ে ঘরে 
এসেছি-শ1? উচিত ধরে বরেবে দিতে পারবে ন। ত 
মেয়ে জন্মলো! কেন ?” -. 

কি নিবিড় স্েহে পরিপূর্ণ এই ম।তৃবক্ষ | ইহার মর্ধ্যা- 


দার সাড়া মুরলার অন্তরে জীবন্ত ছবির মত কুটিয়া, 


উঞ্জিতে থাকিলেও সে কিন্ত হাসিয়া ফেলিল। বলিল, “সেটা 
ভুল করেছেন তিনি । তুমি ত কাছে ছিলে যুন্তি দিলেই 


পার্তে |” 

_ জাঙ্কবী তেলে বেগুনে জলিয়। উঠিলেন। বলিলেন, 
“সাভা! মেয়ের ঢং দেখো । কর্বি বে সেই অঙ্গ 
ছোঁড়াকে ?” 


নুরল! মুখ সিটুকা ইয়া কহিল, সমান 1” 

মেয়ের চক্ষু ছুটি দিয় মাতৃন্সেহ ঝরিয়৷ পড়িতে লাগিল। 
শিশিরের মত তরল, শিশিরের মত নিবিড়, এই তন্সেহ! 

জাহ্নবীর সমস্ত রাগ জল হইয়া গেল । হাসিয়া তিনি 
বলিলেন, "আমি ততভৃতুম আছি। দেখি রূপসী 
কেমন বর ঘরে আনিস্‌ ?”” 

মুরল! তখন পুনব্বার কলিকায় কু পাড়িতে আরম্ত 
করিঘ়াছিল। সে আলোকে জাহ্নবী দেখিলেন, কন্ার 
চক্ষু ছুটি যেন বেদনায় ফাটিয়া ফাটিয়া বলিতেছে, “তোমরা 
টুপ, করো । আমি আর পারি না৷ গো-_পারি না|” 

কলিক। লইয়। সে চলিয়া গেল। জাহৃবী তাহাকে 
শুনাইন্1 বলিয়। উঠিলেন, “€দবতা৷ কি জাগ্রত নেই ? এ বিয়ে 
আমি কিছুতেই হ'তে দেবে! না ।” 





ডি” 


হয়ে 


[ আশ্বিন 


মুরল। বাহিরের ঘরে আসিয়৷ ছকার মাথায় কলিকাটি 
বসাইয়া পিতার হস্তে দিল। জগদীশ শূন্যের উপর চক্ষু 
পাতিয়া আকুল ভাবনায় স্তব্ধ হইয়! বসিয়া! ছিলেন। মুল! 
আমিতে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার কি গণ্ডগোল 
হচ্ছিল ?” 

“কি ভবে? সকল কথায় কেন কান দাও বাবা ।”” 

জগদীশ জলদগন্তীর স্বরে বলিয়। উঠিলেন, “সমাজও 
আছে--আমিও আছি । এর একটি না গেলে ত জাল! 
জুড়বে না । তাই বলে তোমাকে নখে ছিড্‌তে যায় 
কেন ?” 

নিজের অস্তবিপ্রব এবং পিতামাতার মন্তবেদনা এই 
ছয়ের মধ্যে বখন একটা যোগঠ্ত্রের সন্ধান জগদীশের মুখে 
সে স্পষ্ট করিয়াই পাইল, তখন সে-ও পিতাকে স্পষ্ট করিয়! 
অনুরোধ করিতে চাহিতেছিল, “তোম'দের মেয়ে হয়ে মামি 
স্বার্থপর ভব না বাবা! তুমি ভেবে ভেবে কাহিল হয়ো না, 
আমার ভাগো যা” থাকে তাই হবে।” কিন্তু সে শুধু 
জিজ্ঞাস! করিল, “ভুমি কেব্লই সমাজের দোহাই দিচ্ছ। 
সমাজ তোমার কি:করেছে বাবা ?" 

জগদীশের চক্ষু ছুটি ভীষণ হইয়। জলিয়া উঠ্ভিল। তিনি 
বলিলেন, “তোমার এতদিনের প্রতীক্ষাকে তার একট। 
নিষ্ঠুর হত্যাকাঞ্জের মধ্যে শেষ করতে চায্স। নিশ্বাস ফেলু- 
বার সময় দিচ্ছে না, এমনই বয়সে বেড়ে উঠেছ'' নাকি 
তুমি। অথচ নিধন দেখে কেউ এগুলে। না। শেষট। 
একট! অন্ধ-_» 

জগদীশ চাহিয়। দেখিলেন, তাহার মুখের কথ। ন। 
ফুরাইতেই মুরলা ঘরের বাহির হইব চলিয়া গিয়াছে। 

ৃ ৪ ৃ 

জগদীশ ঘে সময় সম্বন্ধটি পাক! করিবার জন্ত হরিহরের 
বৈঠকণানায় বসিয়া! দিন স্থির করিতেছিলেনঃ তখন সে 

ংবাদ বাতাসের আগে আগেই চলিয়। জাহবীর করে 
আসিয়! পৌছিল। 

জাহৃবী কুটুনা কুটিতেছিলেন ! বট্রিখান! পায়ে থেঁ- 
লাইয়া তিনি ভূমিশয্যার উপর আগিয়! লুটাইয়। 
পড়িলেন। | 


১৩৩৫ | 


তন 


্ ৫৩৯ 


শীঅরবিন্দ দত 


মুরলাও সমঘ্ত শুনিয়াছিল, এবং মায়ের ভাবগতিক 
লক্ষ্য করিতেছিল। বেল! বাড়িয়। চলিল, উন্তুন জলিল 
নাঃ পিতা শ্রান্ত দেহ লইয়া আসিতেছেন, সে উদ্বিগ্ন তইয়। 
উঠিল । মাতাকে ডাকাডাকি করিল, উত্তর পাইল না। 

সে থন তরকারি পত্র ঘরে তুলিয়। লইয়া নুন ধরাইল। 
ঘরের চালে ধুম দেখিয়। জাঙ্গবা দপদাপ, পদশন্বে সেখানে 
আসির! ঢুকিলেন এবং মুরলাকে এক ধাক্ধ। দিয়। ঘরের 
বাহির করির়। দিলেন। তারপর দরজায় ্তাল। লট্কাইয়া 
শমন ঘরের মনের উপর আসিয়। শুইয়া রহিলেশ। 

জগদীশ গুহে ফিরিয়া দেখিলেন, রান্নাঘর তালাবন্ধ, 
গৃহিণী মাটির উপর লুটাইতেছেন, মূরলা একস্থানে মুখ- 
থানা শাঁরি কাঁপয়। বাঁধিয়া 'আছে। মেয়েকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোদের খা ৪য়া-দওয়। শেষ ইয়েছে নাকি ?” 

মুলা কহিল, “রানাই ত হয়নি |); 

“কেন 2? 

মাটির দিকে দৃষ্টি নত করিয়া সে জবাব দিল, “আমি 
জানিনে।” 

জগদীশ সমস্তই বুঝিলেন, তিনি খুঁটি ঠেস দিয়া দাওরার 
উপর চুপ করিয়া বসিয়। রহিলেন। 

জাঙ্ী মনে মনে গঞ্জিতেছিলেন। কিন্তু হতভাগা 
মেয়েটাও মুখ গুঁজিয়া রহিল। এই নীরবতা সেও কি 
ভাঙ্গিয়। দিতে পারে না? অন্তরে যত (ক্রোধই গচ. গচ. 
করিতে থাকুক না কেন, স্বামীর শুষ মুখখানা কল্পনায় 
দেখিয়া ভাড়াতাড়ি ছুটি ভাতেভাত সিদ্ধ করিয়। দিবার জন্য 
রনাঘরের দিকে তাহার পা হু'খান। টানিতেছিল। মেয়ের 
দিকে চাহিয়। দেখিলেন, তাহার মুখখান। যেন ক্রমশঃ ক্রোড়ের 
মধ্যে লুকাইয়া যাইতেছে । তিনি তথন আলুথালু বেশে 
উঠিয়। পড়িলেন। প্যত জালা ত হতচ্ছাড়ি, তোকে নিয়ে। 
যম কি এ বাড়ীর ছার দিয়ে প1 মাড়াবে না?” বিকৃত মুখ- 
ভঙ্গিমায় এই. কথ বলিতে বলিতে তিনি রান্নাঘরে যাইয়া 
ঢুকিয়৷ থালা বাসনগুলির উপর ক্রোধের মাত্রা ঝন্‌ ঝন্‌ শব্দে 
নির্দেশ করিতে লাগিলেন। এ 

মুরল। মাতালের মত টলিতে টলিতে তেলের বাটিটা 
পিতার সম্মুখে রাখিয়! ছি সরিয়া গেল। 

৯ 


জগদীশ মোহাবিষ্টের মত আরও কিছুক্ষণ বসিয় থাকিয়া! 
স্নান করিতে গেলেন । 

খাইতে বসির! তিনি বলিলেন, “পকলের কম অঙ্কে পাচু 
চক্রবর্তীর ছেলেটার নাগাল পাচশো টাকায় ধর! গেছে। 
ছেলেটা মুখখু, নেশা ভাঙও করে। তা-ও গলায় সাপ 
বেধে দ্বারে দ্বারে কতজনার পায়ে "তল দিলে টাক।ট! 
জোগাড় কর্‌তে পার্ব ঠিকান। নেই । দেখব কি তাই চেষ্টা 


করে ?? 


জাঙ্গবী বস্তির নিশ্বাস ছাড়িরা বলিলেন, “তাই দেখে! ॥ 
মুখখুর গাল মার বেশীকি? অন্ধ যে।” 

জগদীশ পাঁড়র মঙ্গে পুনর্ধার কথ! বলিয়া আসিলেন 
এবং টাকা সংগ্রহে মনোযোগী হইলেন । | 

এ মংবাদও গ্রামের অনেকে পাইলেন । বিনোর্দিনীও 
শুনিল। পশুপত্তির উপর বিনোদিনীর যেমন দরদ ছিল 
বালাসঙ্গিনা মুরণার প্রতিও তাহার তেমনি অতাধিক'.. 
মমতা ছিল। নাই বা হইল পশুপতির সঙ্গে বিবাহ, কিন্ত 

একটা গেঁজেলের হাতে সে পড়িবে কেন? এই সংবাদে দে. 

অত্যন্ত উদ্বিগ্ন ভইয়। উঠিল। 

বিকালে সে মুরলাদের বাড়ী বেড়াইতে আগিল। গল্প 
সল্প করিয়া যখন গুহে ফিরিওে তথন বাহিরের ঘরে আসিয়' 
জগদীশকে সে কহিল, “আপনারা শুধু চোখ দুটোই দেখছেন 
কাকামশায় ! কিন্তু বখন গাজার ধোয়ায় রাঙা হ'য়ে উঠবে, 
তখন সে চোখের দাঁম অন্ধের চোখের চেয়ে বেশী হবে না। 
আমাকে বলে দিন, কোন গুণট! আছে সে গেঁজেলের। 
শুধু চোখের তার! ছুটো জলে কি সব দোষ চেপে নিলে? 
আর নিভে পশুদার সব গুণ টেকে গেল! দিচ্ছেন__দিন্‌, 
কিন্তু ষগ্ডামাকটার হাতের চাপড়ে মেয়ের হাড়ে যদি কালি 
না পড়ে তখন বল্বেন।” 

জগদীশ বুঝিজেন, ঠিক । কিন্তু উপায় কি? তিনি 
ভাবিত হইলেন। বলিলেন, “আমি এখনও পাক1 কিছু 
করিনি । হরিহর দ। ডেকে পাঠিয়েছেন, তার সঙ্গে 
কুটুদ্বিতা করি বা ন! করি তার যুক্তি আমি সকল কাজে 
নিয়ে থাকি । সন্ধার পর একবার যাব সেখানে ।” 

বিনোদিনী চলিয়া গেল । 


৫৪০ 


সন্ধার সময় জগদীশ হরিহরের নিকট আসিয়। 
জানাইলেন যে, গৃহিণী অত্যান্ত বাকিয়াছেন, তাহাকে সোজা 
করিয়া লইবার সাধ্য ত্তাহার হইতেছে না। তত্ডিন্ন শুভকার্ধা 
সম্পন্ন ক্র! সম্ভব লয়। 

হরিহর বলিলেন। “মেয়েদের মতামত আমি ধরিনে, 
সংসারের লোকগুল! কি শ্থত্র ধরে কোলাহল করে উঠবে, 
সেইটেই তারা ভাল বুঝেন। সন্তানের ইঠ্টানিষ্ট তারা 
তলিয়ে দেখেন না। শুনলাম পাচুর ছেলেটির সঙ্গে কাজ 
করার তার মত হয়েছে । এই ত মতামতের মূলা তদের? 
তোমার যদি মনে কিছু থাকে স্পষ্ট কঃরে বল, এ নিয়ে আর 
বেণী ঘাট।ঘাটি করিনে। তবে একথা ঠিক যে তার মনে 
[যত গ্রানিই উঠুক না কেন, গেয়ের মুখের বার্তা যখন 
পাবেন, তখন সে সকল কেটে যাবে ।” 


অনেক আলোচনা ও যুক্তি পরামশের পর অবশেষে 
- স্থির হইল যে, পাত্র খ.জিবার ছলে জগদীশ শুধু মেয়েটি লইয়। 
| কলিকাতায় যাইবেন। হরিহর নিজ বায়ে তাহার জন্য বাড়ী 
করিয়া রাখিবেন, সেখানে যতট। গোপনে পারা যায় কার্ধা 
:মম্পন্ন করা হইবে। 

. ইহার পর জগদীশ বাড়ীতে বিবাহের সম্বন্ধে কোন কথা 
কিছুদিন তুলিলেন না। পরে পাঁচুর ছেলেটির গুণের 
কথ।, যাহা জাহুবী ভালমতই জানিতেন, মল্পে অল্পে 
তুলিয়া তাহার মন বিগ.ড়াইয়া দিতে লাগিলেন । তারপর 
একদিন প্রস্তাব করিলেন, “মেয়েটি নিয়ে কল্কাতায় যাই। 
সেখানকার বরের বাজারদর আমার ঠিক জান] নেই, কিন্ত 
লোকের ভিড় খুব বেশীজানি। দেখি যদি কারও নজরে 
পণ্ড়ে যায়।” 

জাহুবী এ প্রস্তাবে রাজী হইলেন। কিন্তু নিজে সঙ্গে 
যাইবেন বলিলেন। জগদীশ ব্যয়বাহুল্যের কথ তুলিয়। 
এবং অনেক বুঝাইয়! পড়াইয়! তাহাকে নিরস্ত করিলেন । 

তারপর মুরলাকে সঙ্গে লইয়া একদিন তিনি কলিকাতায় 
'মাসিয়া পৌছিলেন এবং হরিহরের নির্বাচিত বাঁসা- 
বাড়ীতে যাইয়৷ উঠিলেন। 

ইরিহর নিজের জন্য পৃথক একটি বাড়ী ভাড়া লইয়া- 
ছিলেন। তিনি জগদীশের বাসায় তাহার এক আত্মীয়াকে 


টি 


[ আশ্বিন 


অভিভাবিক! শ্বরূপ পাঠাইলেন । মুরল! যাহাতে বিবাহের 
পূর্বে কোন কিছু বুঝিতে না পারে সে জন্য সকলে সতর্ক 
হইয়া চলিতেছিলেন। 

তারপর মুরল! একদিন শুনিল, অন্ধের হস্ত হইতে রক্ষ! 
করিবার জন্ত এতদিনে একটি সংপাত্র তাহার উপর সদয় 
হইয়াছেন । আগামী পরশ্ব শুভবিবাহ। কিন্তু উদ্যোগ 
আয়োজন কিছুই দেখ যাইতেছে নাঁ। গরীবের মেয়ে 
ধূম্ধাম্‌ না হউক--দেশ হইতে তাহার জননীও কি 
আসিবেন না? কাহাকেও কিছু জিজ্ঞাসা করে এমন 
একটি লোকও তাহার কাছে নাই। সে মনে মনেস্থির 
করিয়া লইল, পিতা দরিদ্র“ কোন গতিকে সাত 
পাকট! ঘুরাইবার জন্য শুধু সন্ধণার অবসরই খু জিতেছেন । 

যাহ। হউক সে ইহাতে দুঃখিত হুইল না। তাহার 
যে অন্ধের হাতে পড়িতে হইল না, পিতা যে এই বিষম 
দায় হইতে রক্ষা পাইলেন এবং মাতার যে ঘাড় হেট হইল 
না__ভাবিয়া বরঞ্চ সে নিশ্বাস ফেলিয়া! বাচিল। 


বিবাহের দিন কন্যা! পাত্রস্থ করিবার আবশ্ুকীয় দ্রবা- 
সামগ্রী সমন্তই হরিহর পাঠাইয়া দিলেন। তিনি যে- 
বর্ধীয়সীকে অভিভাবিকারূপে পাঠাইয়াছিলেন তিনি মেয়ে 
সাজান হইতে আরম্ভ করিয়! বিবাহের সমস্ত আয়োজনই 
করিলেন। 

রাত্রি নয়টার সময় কন্ঠ। সম্প্রদান হইল । গুভদৃষ্টির 
সময় যিনি বর, তাহার দৃষ্টিটা চোখের পরদায় আটকাহিয়া 
রহিয়া! গেল। যিনি বধূ তিনি দেখিলেন, তাহাদের গ্রামের 
হরিহর বন্দোপাধ্যায়ের পুঞ্জ এ সেই অন্ধ পশুপতি | 

মুরল! মঙ্গল পিঁড়ির উপর মুচ্ছিত হুইয়৷ পড়িল। 

€ 

বিবাহের পরদিন হরিহর বর ও বধূকে বাসায় লইয়৷ 
গেলেন। দেশ হইতে তাহার স্ত্রী এবং কন্তা সুরম। 
আসিয়াছিলেন। মুরল৷ শ্বশুর ও শ্বশ্রুর ন্যায্য সম্ত্রম রক্ষা 
করিয়া চলিতে লাগিল। সুরমা তাহার ছুই তিন বৎসরের 
বড়। তাহার সহিতও সে ভাব করিয়া লইল। কিন্ত 
পণুপতির সহিত সে কথাও বলিল না--এক শয্যায় শয়নও 
করিল না.। তাহার সমস্ত বিদ্রোইবন্কি একমাত্র পশুপতির 
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অন্ধ 
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শ্রীঅরবিন্দ দত্ত 


উপর যাইয়াই পু্তীভূত ভইতেছিল। সে ভাবিতেছিল, 
পিতার এ ছলনা! করিবার হয়ত আবশ্তকতা৷ ছিল; কোন 
দিকে কোন পথ ন! পাইয়া মাতার ভয়ে হয়ত 
তিনি এমন করিতে পারিলেন। কিন্ত যিনি স্বামী? 
কিরূপে এই ঘৃণিত চক্রান্তে তিনি সম্মতি দিলেন? জ্ঞানী 
তিনি, বুদ্ধিমান তিনি, শিষ্ট শান্ত সদ্বিবেচক তিনি । বিনো- 
দিনী সেদিন তাহার গুণের কতই ন| কীর্তন করিয়া গেল। 
ছিঃ! গরীবের মেয়ে--তাই এ ছলনা ! 

অন্ধ হইলেও হয়ত ত্তাাকে একদিন মানাইয়। লইয়। 
চলিতে পারা যাইত। কিন্তু সম্পূর্ণ চাতুরীর উপর এই 
মিলন-মন্দির যিনি প্রতিষ্ঠা করিলেন, তাহাকে লহইয় 
দেবতা জ্ঞানে অন্ধকারে চরণ পুজা করিতে হইবে? থাক্‌ । 

অধিকন্তু সে ভাবিল, সে দেখাইবে যে, দ্ুব্বলকে আত্ম- 
রক্ষায় অসমর্থ করিতে এতটা কৌশল না চালাইলেও 
চলিত। কিন্তু দুব্বলেরও হৃদয় আছে। সেখানে বিপ্লব 
জাগাইয়! তুলিলে যত শক্তিহীনই সে হউক না কেন-_- 
আজীবন চেষ্ট। ও প্রাণান্ত সংগ্রামের দ্বারা একদিন সবলেরও 
সুখ শান্তি যেয়নান করিয়া দিতে পারে । এইরূপে তাহার 
চিত্ত বিদ্রোহী হইয়। উঠিতে লাগিল । 

পশ্ুপতি কিন্তু নিরপরাধ । এ-মকলের কিছুই তিনি 
জানিতেন না, অন্ধ তিনি যন্্রচালিতের মতই চলিতে- 
ছিলেন । 

পুত্র ও পুত্রবধূর্ক লইয় হরিহর দেশে আসিলেন। এবং 
ছুই চারিদিন বাদে গ! ভর! গহন। দিয় মুরল।কে পিত্রালয়ে 
পাঠাইয়া দিলেন। সে সেসকল একটা বাক্সে মধো 
ছুঁড়িয়।৷ ফেলিয়া দিয্লা তালাবন্ধ করিল। আর খুলিল ন]। 
জাহবী দিন কতক কাদিলেন। পরে কন্যার অদৃষ্টের 
দোহাই দিয়! শান্ত হইলেল। 

৬ 

বৎসহরর পর বংসর চলিল-_মুরল স্বামীর ঘর করিতেছে । 
কিন্তু স্বামী স্ত্রীর মধো যে একটা গুপ্ত ব্যবধান প্রচণ্ড হইয়! 
্াড়াইয়। আছে তাহ! সংসারের কেহই সন্ধান রাখিতেন ন!। 
পল্লীগ্রামে স্বামী স্ত্রীতে তেমন স্বচ্ছন্দ বিচরণের ব্যবস্থ। নাই। 
নুতরাং মুরল। দিনের দলা স্বামীর সম্মুখে পড়িলেই হাত- 


থানেক ঘোমট। টানিয়৷ দরিয়া লজ্জার আবরণে নিজের সঙ্কল্প 
অটুট রাখিয়া চলিতে পারিত। তাহার সলঙজ্জ বাবহারে 
সকলেই সন্তষ্ট হইতেন। কিন্তু রাত্রের বেল। শর়ন্ঘরেও 
সে ঘোমটা সে বজায় রাখিত। স্বমীর ছায়। স্পর্শ করিতেও 
তার ইচ্ছা হইন্ত ন| | এ পর্ধান্ত স্বামীর সঙ্গে সে বাকালাপও 
করে নাই। 

দিনের বেল! স্বামীকে সে ভাত দিত, জল দিত, 
অনেকট! স্থুরম। অথবা অন্য বালক বালিকাকে আশ্রয় 
করিয়া । কেহ কাছে ন! থাকিলে ঘোমটার মধো বোধ 
করি চক্ষু বুজিয়াই স্বামীর প্রয়োজন সে সুসম্পন্ন করিত। 
সে সময় স্ত্রীর অঙ্গের সৌরভ পশ্ুতপতি কতকটা অনুভব 
করিতে পারিতেন 'এবং ধন্য হইতেন। কিন্তু যখন দন্ধা। 
ঘনাইয়। আদিত তখন পৰিপূর্ণ বিচ্ছেদের সিংহত্বারটি সন্ুধীন 
দেখিয়া উভয়েই চঞ্চল হইয়া উঠিতেন। 

পশুপতি শয়ন করিবার পর মুরল। বাকী গৃহকর্ সারিয়া 
ঘরে ঢুকিত, এবং দ্বার অর্গলাবদ্ধ করিয়া! মেঝের উপর একটি 
মান্ুর বিছাইয়া শয়ন করিত। একবার ফিরিয়াও দেখিত 
না সুসম্পন্ন যৌবন লইয়। অন্গটি তাহার অপেক্ষায় কির্প্‌প 
বাগ্র হইয়া আছে। ৃ 

মুরল! না আসা পর্যানস্ত পশুপতি জাগিয়াই কাটাইতেন। 
তিনি যখন অনুভব করিতেন, মুর্ল! মাছুর বিছাইর়। শুইল 
তখন তিনি পালঙ্ক হইতে নামিয়া তাহাকে ম্পর্শ করিবার 
জন্য হাতড়াইতে হাতড়াইতে কাছে আসিতেন। তিনি 
যতই নিকটবর্তী হইতেন মুরল। ততই সরিয়া যাইত । এইরূপে 
অধিকাংশ রাত্রি উভয়ে গৃহের মধো ছুটাছুটি করিয়া, 
কাঁটাইতেন । অবশেষে হতাশ হইয়। পশুপতি শয্য। আশ্রয় 
করিতেন। পশ্তপতি নিদ্রিত হইলে তবে মুরুলা ঘুমাইত । 

তিনি ছুই একবার তাহার নাম ধরিয়াও ডাকিতেন। 
উত্তর ন। পাইয়। আর কিছু বলিতেন না । বলিতে সাহসও 
করিতেননা । যেতাহাকে ম্পর্শ করিতে পারে না, সে 
যে কান পাতিয়।৷ কথ! শুনিবে তার ভরদ' কোথায়? নিম্ষল 
কথায় লাভও কিছু নেই। অন্ধ তিনি, পে যে তাহার কথা 
গ্রহণ করিতেছে, অথব! কর্ণে অঙ্গুলি দিয়া রাখিতেছে-_- 
কি করিয়! বুঝিবেন 
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প্রায় প্রতিদিনই এইরূপে তাহার উগ্ধম বার্থ হইত । 
কিন্ধ তিনি নিরস্ত হইতেন না। নিতান্ত ভ্রমে পড়িয়া 
এই যে মেয়েটি তাহার সমস্ত নারী জীবন বার্থ করিয়া দিতে 
বসিয়াছে হয়ত এ কথা আজ সে বুঝিয়াছে। নারীজাতির 
স্বামীর রূপ গুণ বিচার করিয়! দেখিতে নাই হয়ত আাজ সে 
বঝিয়া লজ্জার জড়সড় হইয়৷ কোথাও পড়িয়া রহিয়া,ছ, 
এইরূপ মনে করিয়া তাহাকে কাছে পাইবার জন্ত তিনি 
প্রতিদিনই বার্থ চেষ্টা করিতেন । 

একদিন রাত্রে এক অনর্থ ঘটিল। পশ্পতি হাত. 
ডাইয়। ভাত্ড়াইয়া মুরলার সন্নিধানে যাইবার সময় এক- 
থানা জল'চীকিতে বাধিয়া পড়িয়া গেলেন, এবং জলচৌকিব 
কোণে মাথ। কাটিয়া বক্ত নিগত হইতে লাগিল । 

মুরলা! তাড়াতাড়ি আলা জ্বালিল। দেখিল, অজস্র 
শে।ণিত ধারায় স্বামীর দেহ প্লাবিত করিয়। বস্বখানি পিক 
ও রঞ্জিত করিয়। তুলিয়াছে। পশুপতি তাভ। হাতে পুছির। 
লইতেছেন, আর বলিতেছেন, “কি লাগল- তেল না 
জল ?% 

মুরল! তখনও স্বামীদেহ স্পর্শ করিল ন|। 
ছ্বিধ। করিতেছিল। 

স্বামীকে তদবস্থ রাখিয়া সে গৃহ হইতে বাহির হইয়া 
গেল। এবং স্রমার গৃহদারে করাধাত করিয়! তাহাকে 
জাগধিত করিল । 

দ্বার খুলিয় স্থরমা তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আদিল। 
নিদ্রালস চক্ষু ঘটি রগ.ড়াইতে রগ.ড়াইতে জিজ্ঞাসা করিল, 
“কেনঃ কি হয়েছে ?” 


তথনও সে 


মুরলা কহিল, “দেখ যেয়ে--কেটেকুটে খুনখারাপি 
ব্যাপার ক'রে বসেছে ।” 

সুরমা বাস্তভাবে পঞ্জপতির গ্ুভের দিকে ছুটিল। 

দেহ হইতে রক্তের ধার। বহিতেছে প্রথমত পশ্ুপতি 
তাত। বুঝিতে পারেন নাই । তারপর ভাত দিয়া দেখিন্তে 
দেখিতে যখন ক্ষতস্তানটির ন।গাল পাইলেন তখন বুঝিলেন, 
শুধু কাটা নয়_ক্ষত অত্ন্ত গভীরও হঈয়াছে | 

স্তর! আসিয়। জিজ্ঞাস! 
ধা ?” 


করিল) “ফি ভয়েছে 


রি 


| আশ্বিন 


পশুপতি বলিলেন, “কেটে গেছে । গ্াখ দেখি কিছু 
দিয়ে যদি রক্তটা বন্ধ কর্তে পারিন্‌? আর একটা পটি 
বেঁধে দে।” 

স্থরমা দেখিল তখনও রক্ত বন্ধ হয় নাই। গে তাড়া- 
তাড়ি কলস হইতে শীতল জল গড়াইয়! লইয়া ক্ষতমুখে 
প্রক্ষেপ করিতে লাগিল। বলিল, “কি ক'রে ক!টুলে 
দাদা? আলে! না জ্বেলে ওঠ কেন? বৌকে বললে জেলে 
দিত!” 

পশুপতি কগ। বলিল ন1। 

নরম! রান্নাঘর হইতে ঝুল মানিয়! ক্ষতস্থানে চাপিয়া 
পরি বাঁধিয়া দিয়া তাহাকে বন্্র ত্যাগ করাইয়। বিছানার 
শোওয়াইয়! দিল। জিজ্ঞাসা করিল, “জাল! কর্ছে %, 

পশুপতি বপিলেন, “না । রাঠ হয়েছে, তুই এখন 
শুতে যা । আর কিছু করতে হবে না 1” 

মুলা এতঞ্গণ দ্বারের কাছে চৌকাঠের বাহিরে দরাড়া- 
ইয়াছিল; সে আসিয়া ঘরে ঢুকিতে মরমা চলিয়। গেল। 
বলিয। গেল, “বৌ, বড় কম কাটে নি, একটু বাতাস 
কোরে! |” ্‌ 

স্বামীকে সে একটি কথাও জিজ্ঞাসা করিল না। কিনব 
তাহার ভূমিশঘার উপর সে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। 
শয়নও করিল না, আলোও নিবাইল না। 

কিছুকাল পরে রাত্রি যখন গভীর হইয়। আদিল এবং 
স্বামীর নিদ্রার শ্বা ঘন ঘন তাহার কর্ণে আঙিয়া পৌছিতে 
লাগিল, তখন মে আলোক হস্তে খাটের সম্মাখে যাইয়া 
ঈড়াইল। দেখিল, শ্বমী অকাতরে নিদ্র। যাইতেছেন। 
ক্ষণপূর্ববে যে দুর্ঘটন। তাহারই অবাধাতার দরুণ ঘটিয়া- 
গিয়াছে, তাহার বিন্দুমাত্র তাপ অন্তরে নাঈ, মুঘমণ্ডল 
এমনই শান্ত, পবিত্র । এমন করিয়| স্বামী-মূর্তি সেকোন- 
দিন চাহিয়া দেখে নাই। দীর্থদেহ, বলিষ্ঠ; তপ্ত কাঞ্চন 
বর্ণে রক্তের আভা ফুটিয়। বাহির হইতেছে ;* মন্তকের 
কুঞ্চিত কেশগুলি অযত্নে এলোমেলে। চতুর্দিকে ছড়ানো । 
সে কিছুক্ষণ ধরিয়৷ চাহিয়া চাহিয়া দেখিয়। চক্ষু মুদ্রিত 
করিল। লোভ জন্মিল। তাই তথায় আর ঠাড়াইয়৷ না 
থাকিয়। আলে! নিবাইয়। ঘরটি সে শ্বন্ধকার করিয়। ফেলিল, 
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তালা 
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শীমরবিন্দ দত্ত 


এবং খাটের নীচের সেই মাছ্বরের বিছানায় যাইয়। একলাটি 
শুইয়। পড়িল । 
রর 
লইয়া হরিহর এক সময়ে দেশ 
পশুপতি খাড়ীতে থাকিলেন, 
'এই সময় স্বামীকে 


পৰিবারবর্গকে সঙ্গে 
ভ্রমণে চলিয়া গেলেন। 
কাজেই মুরলার যাওয়া হইল না। 
লইয়া সে বিপদে পড়িল। সুরমা কাছে নাই; বালক 
বালিকারাও কেহ নাই। চাকরবাকরের স'হাযো পণ্ত- 
পতির মধিকাংশ প্রয়োজন মে সম্পন্ন করিয়া দিত। যখন 
তাহাদের অভাব হইন্ত, যাহ! শুধু কাছে জোগাইয়! দেওয়ায় 
চলিত না, প্রত্ান্তরের অপেক্ষা করিতঃ সে সময় বাধ্য 
তইয়া ছুই একটি কথা ন্তাহাঁকে বলিতে হইত । কিন্ধুস্বামীর 
নিকট হইতে স্পশটুকু সম্পূর্ণ সে বাচাইয়া। চলিতেছিল। 

বিনোদিনী প্রায় প্রতাহই পশুপভির নিকট গীন। 
বুনিতে আসিত। মুরলা একপার্থে অন্যদিকে মুখ কিয়! 
দূরে বপিয় বসিয়া শুনিত। স্বামীর জ্ঞান ও স্বচ্ছন্দ বাথা।| 
শুনিয়। সে মুগ্ধ হইয়া যাইত। সময় সময় তাহার মনে 
উঠিত, শুধু চক্ষু কেন, সমস্ত অঙ্গ প্রত্াঙ্গ বিকল হইয়া 
গেলেও যে 'অমন স্বামীর পায়ের তলায় মাথা লুটাইয়া পড়িতে 
হয়। কি মিষ্ট বাকা, এতটুকু উত্তাপ নাই, সাহার এই 
ছুব্বাবহারের প্রতিও আকারে ইঙ্গিতে এতটুকু ঘ্ণা নাই! 
কি উদার প্রাণ ইহার, কি অসাধারণ ধৈর্ধা এই লোকটির ! 
স্বামী ইনি, ক্ষমতা ইহার অশীম, অথচ কেমন নীরবে 
সকল অত্যাচারই সম্থ করিয়া যাইঙেছেন। কিন্তু তাতার 
চিরাচরিত বাবহার সে ছাড়িতে পারিল না। ছাড়িতে 
লঙ্জ। বোধ করিত । 

একদিন স্বামীকে আহারে বসাইয়! মুরল! ইতস্ত তঃ গুহ- 
কর্ম করিয়া বেড়াইতেছিল। পশুপতির আহার প্রায় 
শেষ হইয়া আসিয়াছে দেখিয়া নিকটে আসিয়। সে জিজ্ঞাস! 
করিল, "আর কিছু চাই ?” 

"না, আর কিছু চাইনে।” বলিয়৷ উ্বিয! দাড়াইয়া 
পশুপতি বলিলেন, “গাড়টা কোথায় মুরলা ?” .. 

নিকটেই বারান্দার ধারে মুরলা গাড়-গামছ! রাখিয়াছিল, 
গাড়টা তুলিয়া ধরিয়া )িনের উপর মে একটু ঠুকিয়! রাখিল। 


“আচ্ছা, বুঝেচি।৮ বলিয়া পশুপতি ধীরে ধীরে 
গাড়র নিকটে গিয়। বসিক্ন! একটু হাত বাড়াইয়া গাড়,টা স্পর্শ 
করিলেন । 

এমন সময় পাশে গৃহদ্বারে এক ভিক্ষুক উপস্থিত হইয়া 
উচ্চকে ভিক্ষা! প্রার্থনা করিতে লাগিল । “জয় হোক, 
রাণামা ! 'অন্গ নাচারকে দয়া কর ম! ! এক মুঠো ভিক্ষে দ1ও 1৮ 

স্বামীর ঘরে পান রাখিয়া আসিবার জন্ত মুরল1 যাইতে- 
ছিল, কে যেন তাচার পায়ে নিগড় বাধিয়। দিল। গতিহার! 
হইয়! সে স্তব্ধ হহয়! দাড়াইল। 

“মা করুণাময়ী, করুণা কর ম1। ছুটি চক্ষু হীন! যার 
চক্ষু নেই তার কিছু নেই মা 1” 

মুরলার মুখ অন্তাঁকাশের মত আরক্ত হইয়া উঠিল। 
তীব্রকণ্ঠে সে বলিল, “আঃ, চুপ করো ! েঁচিয়ো ন!! 
দিচ্ছি।” 

আচমন শেষ করিয়া তখন পশুপতি দেওয়াল ধরিয়৷ 
ধরিগ্জা কক্ষাভিমুখে যাইতেছিলেন, পায়ে চৌকাঠ বাধিয়! 
পড় পড় হইয়া কোনো প্রকারে সামলাইয়। গেলেন। 

মুরলার প্রাণের ভিতর দিয়া যেন একটা বিদ্বাৎ 
প্রবাহ বহিয়া গেল। সে কিছু ভাখিল না, বুঝিল না, 
মনে মনে কোনো বিচারবিতর্ক করিল ন।,_-একটা 
অজ্জের অনিরূপেয় শক্তির আবর্তে পড়িয়া সে মৃহূর্তের মধ্যে 
স্বামীর পাশে আসিয়। দূঢ়বলে পশুপতির বাম বাহু ধরিল। 

চুড়িবালার মৃদু ঠুণ্ঠাং শবে চকিত হইয়া সবিন্ময়ে পশুপতি 
বলিলেন “একি, মুরল! ! কেন বল দেখি ?” 

তখন কিন্ত মুরলার বাকৃশক্তি লুপ্ত হইয়াছিল । বিবাহের 

তিদিন পরে স্বামীকে এই তাহার প্রথম স্পশের, তাহার এই 
পরম বিন্ময়কর আচরণের, কোনে। কৈফিয়ংই সে দিতে 
পারিল না। শুধু আকধণের গতির দ্বারা তাহার অভিপ্রায় 
বুঝিতে পারিয়! পশুপতি বান্ত হইয়। বলিলেন, “থাক্‌ থাক্‌, 
আমি এখন আপনিই যেতে পার্ব |» 

মুরল। কিন্তু সে কথ! শুনিল না, পশুপতির বাহু ধংরয়া 
ঘরে আনিয়৷ তাহাকে খাটের উপর বসাইয়৷ দিল । তাহার 
পর ভিতর হইতে দ্বার বন্ধ করিয় দিয়া সহস! পশুপতির 
বিলম্বিত পদদ্বয় ছুই বাহুর দ্বারা বুকের মধ্যে সজোরে চা1পয়া 
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ধরিয়া আবেগের সহিত সে ছলিতে লাগিল । সঙ্গে সঙ্গে 
পড়িয়া গেল কান্নার পালা-_-উচ্ছৃসিত বাকাহীন, মর্মস্থদ, 
চিত্তভেদী কান্ন।! অশ্রুর উচ্ছল বন্যায় পশুপতির পদদ্বয 
ভাসিয়া গেল, আলুলাফ়িত কেশদাঁম সেই অশ্রুসিক্ত পদ- 
দ্বয়কে ঢাকিয়! ফেলিল। 

তখন গ্রহদ্বারে ধৈর্ধাচ্যুত ভিথারী হাকিতেছিল, “জর 
হোক্‌ রাণী মা! জয় হোক রাণী ম৷!” 

বিব্রত ভইয়। পশুপতি ছুই হস্তে মুরলাকে উঠাইব!র 
চেষ্ট। করিয়া বাগ্র কণ্ঠে বলিলেন, “ছি ছি মুব্ললা, অমন অধীর 
হ'য়ো না, এস উঠে এস।” 

মুরল। কিন্তু উঠিবার কোনো! লক্ষণ দেখাইল ন1। 
তখন মুরলার বাহুবন্ধন হইতে সবলে পদদ্বয় মুক্ত করিয়৷ 
তাহাকে হাত ধরিয়া উঠাইয়া পশুপতি বলিলেন, “আগে 
যাও, ভিখিরীকে কিছু দিয়ে এস।” তাহার পর নিজ 
অঙ্কুলী হইতে মুলাবান আংটি খুলিয়া মুরলার হাতে দিয়! 
বলিলেন, “মামার হ,য়ে এট। ভিখিরীকে দিয়ো 1৮ 


কর্ডি 


[ আশ্বিন 


অঞ্চলে চহ্ষু মুছিয়া একটু শাস্ত হইয়া ঘবার খুলিয়া মুরল। 
প্রস্থান করিল; তাহর পর ভিখারীকে নিজের অন্নপাত্র 
ধরিয়। দিল, চাল দিল, ডাল দিল, তরিতরক।রী দিল, টাকা 
পয়সা দিল, বস্ত্র দিল। অবশেষে দেহ হইতে একট! অলঙ্কার 
খুলিয়া দিল । 

স্বপ্পেও এরূপ ঘটন। ঘটিলে ভিখারী ভয় পাইত। সম্বস্ত 
হইয়! ভীতিবিহ্বল চক্ষে সে বলিল, “দোহাই রাণী ম।! 
আমি বিপদে পড়ব । আমাকে পুলিশে ধরবে |” 

মুরল! তাহাকে অভয় দিয়! বলিল, “তোমার কোনে 
ভয় নেই বাবা, কেউ কিছু বল্লে আমাদের কাছে 
তাকে ডেকে নিয়ে এসে! ৮ 

ইহার কিছুক্ষণ পরে ঘরে বসিয়া পশুপতি শুনিতে 
লাগিলেন ভিথারী উচ্চক্ে বলিতেছে, “জয়হোক্:রাণী মা! 
ধনে পুত্রে লক্ষমা লাভ হ'ক-_» 

পশুপতির অন্ধ চক্ষু দিয়া ঝরঝর করিয়। জল ঝরিতে 
লাগিল। 


চঞ্চলতা 


শ্রীনলিনীমোহন চট্টোপাধ্যায় 


কেবলি বলে সে যে, যাই গে। যাই, 
কোথায় যাবে তার ঠিকান। নাই। 

সে বলে, চলে যাই বাতাস বেগে, 

সে বলে, ভেসে যাই শরত মেঘে, 

সে বলে, কোথ! যাই ভাবি গে! তাই, | 
কোথায় যাবে তার ঠিকান! নাই ! 


সে চাহে ছলকিতে হাসির সাথে, 
সে চাহে ঝলকিতে অশ্রু পাতে । 
সে'চাছে উঠিবারে উৎস ধরি” 

ঝর্ণা সাথে চাহে পড়িতে ঝরি+ | 
মমতা! নাহি তার কাহারে প্রতি; 
সে চাহে গতি, আর কেবলি গতি ! 





পাশ্চাত্য সভ্যতার গতি 
্রীঅনাথনাথ ঘোঁষ 


বন্ছকাল হইতে 'প্রাচোর আকর্ষণী শক্তি মুরোপের কল্প- 
নার উপর কিরূপভাবে প্রভাব বিস্তার করিয়া আমিতেছে 
তাহা আলোচনা করিয়া হেনবি ক্যালেণ্ার ন্তায়র্ক টাইমন্‌ 
মাগাজিনে এক সুচিন্তিত প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন । 
এতিহাসিক ঘটনাবলী অনুসরণ করিলে দেখিতে পাওয়া 
ঘায় ক্রুজেডের সময় হইতেই ইহার হুত্রপাত হয়। বিদেশীর 
ধনসম্পদ ও গরিম! চিরদিনই মানুষের মনকে প্রলুব্ধ করে, 
কিন্তু এই মোহ কয়েক বৎসর যাবৎ নুতন আকার ধারণ 
করিয়াছে । পাশ্চাতাঝপিগণ এক সময়ে স্বর্ণ অথবা হস্তি- 
দন্ত অথব! বানর অথবা মযুর ইত্যাদির সন্ধানে উ্রপৃষ্ঠে 
বা অর্ণৰপোতে নানাদেশে ভ্রমণ করিত, কিন্তু প্রাচোর 
পথ মধাধ্গের ম্তায় পুনরায় এই ছুই মহাদেশের সভাতা 
ও শিক্ষা দীক্ষাকে পরম্পরের নিকটবন্তী করিরাছে। 
যুরোপীয় দার্শনিক ও সাহিত্িকগণ গত মহাবুদ্ধের ভীষণ 
দুরবস্থায় হতাশ্বাস হইয়া নিজেদের সভ্যতার উপর বিশ্বাস 
হারাইয়ছে। নূতন অনুপ্রেরণার সন্ধানে তাহারা এখন 
প্রাচ্যের দিকে তাহাদের দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়াছে । 

প্রায় শত বৎসর পুর্বে জর্জ কানিং পুরাতনের সহিত 
সামা সংস্থাপনের চেষ্টায় নূতন মহাদেশে যাত্রা করিবার জন্য 
বদ্ধপরিকর হইয়াছিলেন। আজ সে জাতির দৃষ্টি তাহাদের 
অপেক্ষ। আরও পুরাতন মহাদেশের উপর পড়িয়াছে। 
ইহা! তাহাদের রাজনৈতিক সমস্তার প্রতিবিধানের জন্য 
নহে। তাহাদের মধ্যে কাহারও কাহারও মতে গত মহা 
যুদ্ধে তাহাদের প্রচলিত সভাত! ধ্বংসপ্রাপ্ত হইয় গিয়াছে, 
তাই সেই সভ্যতাকে আধ্যাত্মিক অনুপ্রেরণা দান করিবার 
জন্য তাহারা আজ প্রাচ্যের মুখাপেক্ষী । পাশ্চাত্য দেশের 
এই ছত্রভঙ্গ বাপারে ও তাহাদের মানসিক দুর্বলতার 
পরিচয় পাইয়া প্রাচাদেশবাসিগণ তাহাদের আর তেমন 
শদ্ধার চক্ষে দেখে না। এসিয়ার সহিত সুপরিচিত বনু 


লেখকই অনুমান করিয়াছিলেন যে, পাশ্চাতা সংস্কার ও 
পাশ্চাতা শাসন গ্রণালীর বিরুদ্ধে শীন্বই ভীষণ এক বিদ্রোহ 
উপস্থিত হইবে। লোখপ ট্ডার্ড পীত, পিঙ্গল 'ও কৃষ্ণবর্ণ 
জাতির অভ্াথানের এক ভগ্নাবহ চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন । 
এই তিন জাতিই শ্বেতকায়ের বন্ধন হইতে মুক্কিল।ভ করি- 
বার জন্য অধীর হইয়া উঠিয়াছে। ইহার কারণ প্রথমতঃ 
শ্বেতকায় জাতির উপর হইতে তাহাদের শ্রদ্ধার হাস, 
দ্বিতীয় কারণ গত মহাঘৃদ্ধের সময়ে প্রাচা জাতির মনে 
পাশ্চাত্য গণতন্বের ভাব বিশেষভাবে অস্কুরিত হইয়াছিল। 
কয়েকমাস পুর্বে ব্রিটিশ সৈন্য যখন চীন প্রদেশে প্রেরিত 
হইতেছিল সেই সমরে উইন্ষ্টন চার্চহিল তাঁহার এক বক্তৃতায় 
বলেন যে চীন জাতিকে উত্তেজিত করিবার জন্য মার্কিন 
ধন্ম গ্রচারকগণই দায়ী । 

পাশ্চাতা জগৎ, বিশেষতঃ প্রাচাদেশসমূহে যাহাদের 
রাজনৈতিক স্বত্ব ভাথব। বাণিজোর যোগ আছে, তাহার! 
যখন গান্ধী ও লেনিনের কার্ধাকলাপ ও প্রভাবে 
অস্থির হইয়া উঠে, সেই সময়ে যুরোপের মনীষিগণ তাহাদের 
সতর্ক করিবার উদ্দেশ্টে বলিয়াছিলেন, যদি" যুরোপ 
তাহার বর্তমান অক্ষমতা হইতে উদ্ধার লাভ করিতে 
চাহে, তবে প্রাচ্যদ্শন হইতে তাহাদের জ্ঞানলাভ করা 
কর্তবা। 

প্রাচাদেশ ঘুরোপের নান! প্রকৃতির লোকের নিকট 
নানাভাবে প্রতিভাত ইইয়া আসিতেছে ।* কিপ.লিংএর 
চক্ষে প্রাচাদেশ ব্রিটিশ জাতির অতুলনীয় বীর্ধ্য ও সুচারু 
শাসনপ্রণালীর দৃষ্ান্তস্থল। কনরাডের মতে মানবের 
চরিত্র ও মনোভাব সম্বন্ধে প্রাচা ও পাশ্চাতোর তুলনামূলক 
গবেষণা করিবার পক্ষে এইখানে বিশেষ সুযোগ পাওয়া 
যায়। পিয়ের লোটির ধারণা ছিল চিরাভাস্ত পারিপার্বিক 
অবস্থা হইতে বিমুক্ত হইয়৷ নিশ্চিন্ত হইয়! থাকিবার ইহ। 


৫৪৫ 


স্ 
৫৪৬ 


এক লোভনীয় স্থান। লগ্ন ও ওরাশিংটনের রাজপুরুষ- 
গণের নিকট ইহ! এক রাজনৈতিক সমস্ত! ৷ কিন্তু যুরোপের 
বে সকল বাক্তি প্রাচোর বেদ ও উপানিষ-দর সঙ্গান পাই- 
মাছে, তাহাদের মতে এই প্রাচা মহাদেশ রুরোপের আশার 
স্থল, তাহাদের জীবনীশক্তিকে নুতনভাবে মঞ্জীবিত করিবে, 
তাহাদের আধাত্মিক জাঝন নূতন শক্তি দান, করিবে। 
ণন্তমান ঘুগে পাশ্চাতা জাতির পক্ষে ইহা সন্বাপেক্ষ। অধিক 
প্রয়োজন । 

ক্রুজেডের ঢই শতাব্দীবা।পী বদ্ধাভিবানের ফলে ঘ্বরোপ 
মধাযগের অবসাদ হইতে জাগ্রত হইয়। উঠে। সৈশ্গের 
পর ন্ণিকেরা আসিতে মারন্ত করে। ভুমধাসাগরের 
পূর্ব তীরে নানা প্রকার দ্রবাসন্তার লইর। অর্ণবপোত যাতা- 
যাত করিতে লাগিল। এই সমরে তাহার! এক নূতন 
ধস্তর সন্ধান পায়। এসিরার ভুলা তাহাংদর নিকট এক 
অভিনব বস্ত বলিয়। মনে ভইয়াছিল। এই সময় ভইতে 
ফ্যাগডা্স শ্তাম্পেন, জান্মানি ইতাদি রুরোপের নানাস্থানে 
কর্ষিষ্ঠতার বাস্ততা পড়িক্না যায় । 
কাজ করিবার জন্ত এক বাগ্রত। আপিয়! উপস্থিত হয়। 
প্রাচোর সহিত নুতন যোগস্থাপনের সফলতা দেখিয়। 
কলম্বসের মনে পশ্চিমে আর এক মহাদেশের সন্ধানে যাত্রার 
ইচ্ছা! প্রণোদিত হয়। 

বন্তমান যুরোপ আর এক তামস যুগের সম্মুখীন না হই- 
লেও অত্তান্ত বিধ্বস্ত হইয়! পড়িয়াছে সে বিষয়ে কোনও 
সন্দেহ নাই । নিজেদের ভবিষ্যতে আস্থা স্থাপনের জন্য অপর 
দেশ হইতে নূতন প্রেরণ। তাহাদের পক্ষে এখন বিশেষ প্রয়ো- 
জন, এবং এই কার্্ে প্রাচা দেশই তাহাদের সাভাযা করিবে। 

যুদ্ধাবমানের প্রায় বৎসরেক পুর্বে লড ল্যানসডাউন 
যুরে।পের তখনও যা কিছু অবশিষ্ট ছিল তাহা রক্ষা করিতে, 
যত শীঘ্র সম্ভব যুদ্ধ শেষ করিবার জন্য সনির্বন্ধ অনুরোধ 
করিয়া এক পত্র প্রকাশ করিয়াছিলেন। এখনও পর্যন্ত 
যরোপ শরীরিক ও মানসিক অবসন্নতা- হইতে সম্পূর্ণভাবে 
মুক্ত হইতে পারে নাই। 

যুরোপের হুরবস্থা আলোচনা করিয়া হেনরি স্পেঙ্গলার 
বলেন এই অবস্থার জন্ত ক্ষুব্ধ হইয়৷ কোনও লাভ নাই, কারণ 


পি 


পি” 


সকল দেশের মনেই. 


[ আশ্বিন 


প্রতীচির এখন শেষ অবস্থা । পাশ্চাত্য সভাতার অবনতি 
নামক গ্রন্ে তিনি বলেন, নান[দেশের সভাতার তুলনামূলক 
গবেষণ। কগিলে দেখিতে পাওয়। যায় যে আমরা আমাদের 
ধৃদ্ধাবস্থায় উপনীত হইয়াছি। আমাদের এই অনতিক্রমণীয় 
নিয়তি হইতে নিস্তার পাইবার জঙগ্ত চেষ্টা করা বৃথা। 
তাহার মতে পাশ্চাতা দর্শনকে নূতন ভাবে গড়িয়া তোলা 
উচিত । 

স্পেঙ্গলারের মতে ইতিহাস সভাতার অক্যাথান ও পত- 
নের বৃত্তান্ত । একের পিছনে আর চক্রের মত থুরিতেছে। 
পুরাতন সকল প্রকার ভাতার ইতিহাস পর্যালোচনা করিয়া 
তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, যুরোপীয় ভাতার 
ভবিধ্যতের উপর আস্। স্থাপন করিয়। থাকা মুঢ়তা মাত্র । 
নুরোগীয় সভ্যতার অন্তিম অবস্থ! সন্নিকট | 

ইনার পর হইতে পাশ্চাত্য মনীষিগণ 'প্রাচাকে নৃতন 
চক্ষে দেখিতে আরম্ভ করিয়াছেন । তাহাদের মতে সতাই 
মদি পাশ্চাতা সভাত। অন্তিম অবস্থার উপনীত হইয়। থাকে 
তবে স্পেঙ্গলারের ইঙ্গিত মত প্রাচা দর্শনের অনুশীলন 
সর্নতোভাবে সমীচীন | 

স্পেঙ্গলারের ইঙ্গিত অন্ুণারেই অথবা অন্ত যে কারণেই 
হউক খুরোপের অনেকেই এখন প্রাচা দর্শন ও ইতিহাস 
ইত্যাদির গবেষণায় রত হইয়াছেন দেখিতে পাওয়া যায়। 
প্রাচোর বাণী লইয়! রবীন্দ্রনাথ যখন ফুরাপে গিয়াছিলেন 
তখন যুরোপের অনেক স্থানেই তিনি অনেক বাক্তির নিকট 
হইতে যথেষ্ট সমাদর পাইয়াছিলেন, এবং শ্রদ্ধার সহিত তাভারা 
তাভার বাণী শুনিয়াছিল। রোমা। রোল।, যিনি এককালে 
মাইকেল এঞ্জেলো, টলগ্টয়,। বেটোফেন ইত্যাদির জীবন- 
চরিত রচনা করিয়াছিলেন, সম্প্রতি তিনি গান্ধীর জীবনী- 
প্রকাশ করিয়াছেন । প্রাচোর প্রতি যুরোপের শ্রদ্ধার 
নিদর্শন প্রমাণ করিবার পক্ষে আরও অনেক উদাহরণ 
দেওয়। যাইতে পারে। কুমারস্বামীর পুস্তকাবলী যুরোপে 
যন্ত্রের সহিত পঠিত হইতেছে । যুরোগীয় ও মার্কিনগণের 
নিকট রবীন্দ্রনাথের শাস্তিনিকৈতন এক পীঠস্থান হইয়া 
উঠিয়াছে; পরম শান্তিপ্রদ এক তীর্থস্থান বলিয়া ইহা 


পরিগণিত হয় । র্‌ 


১৩৩৫ ] 


পাশ্চাত্য সভ্যতার গতি 


৫৪৭ 


জ্ীঅনাথনাথ ঘোঁষ 


সম্প্রতি পারিস হইতে হেনরি মাসিসের এক প্রবন্ধ 
প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে যুরোপের যে সকল লেখক 
প্রাচ্য সভ্যতার চিন্তাধারায় মুগ্ধ হইগাছেন, তাহাদের মত।- 
মত বিশেষ পাপ্ডিতোর মহিত আলোচন। করিয়াছেন । 

অনেকেই মনে করেন যুরোপ আজকাল অতান্ত সন্কীর্ণ 
হইয়া পড়িয়াছে। রোল! বলেন বর্তমান যুরোপীয় সভাত। 
তাহাদের পক্ষে যথেষ্ট নয়। কাউন্ট হারম্যান কাইজার- 
লিউ বলেন রূরো'িতাীহাকে আর উদ্দীপিত করিতে পারে 
লা? ইহা অতান্ত পুরাতন তইয়া পড়িয়াছে, ইহা! অত্ন্ত 
ঙধীর্ণ, তাহার মনের উন্নতির জন্ত নৃতন কোনও আদর্শ 
তিনি এখানে খুঁজিয়। পান ন। | তিনি বলেন এমন কোথাও 
যাহতে হচ্ছ হয়, যেখানে তাভার জীবনের ধারা নূতন নূতন 
উৎসবের সন্ধান পাইবে । এই জন্ত তিনি খুরোপ হইতে 
বিখাল এাচা দেখে আসেন, গ্রাচাভুমি তাহার প্ররুতির 
'মন্গুকুল বলিয়া ত।ভার মনে হয়। 

কাইজারণিঙের পরে আর এক দাশনিক, বাটা 
ব্ুমেল প্রাচাদেশ পরিশ্রমণে 'আমেন। ভনিও কাইজার- 
'গিঙের গ্টা যুরোপের উপর বীতশ্রদ্ধ ভইয়। পড়িয়াছেন। 
শণিত শাস্বিদ রাসেল ও ভাববাদী কাইজারলিঙ, সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন প্রকৃতির £ওয়! মন্েও ঢুই জনেরই এই বিশ্বাস, 
যুধে।পের সভাতার ধারার পরিবর্তন হওয়! একান্ত আবগ্তক, 
এবং প্রা্টাবাসিগণ কিভাবে তাহাদের জীবনের সমশ্তার 
প্রতিবিধান করেন সেই সম্বন্ধে বিশেষভাবে গবেষণা করা 
রুয়োপের পক্ষে একান্ত প্রয়োজন, তাহাতে তাহাদের 
: প্রতৃত কল্যাণ সাধিত হইবে। 

রাসেল বলেন ধমত্যের সন্ধান পাইতে হইলে চিন্তার 
ধারাকে নিয়মিত ও সংযত করিতে হইবে। দশনের 
অধাত্মতত্ব ও মনন্তত্বে তিনি গণিত শাস্ত্রের স্টা়, অন্তরনি” 
বিষ্ট করিবার প্রর়/স করিয়াছিলেন। কাইজারলিঙের মত 
প্রাচোর রহস্তময় অলৌকিক শক্তি তাহাকে মুগ্ধ করিতে 
পারে নাই। | 

প্রাচ্যদেশ হইতে প্রত্যাবর্তনের সময়ে চীন জার্তির উপর 
তাহার বিশেষ শ্রদ্ধা জন্মিয়াছিল। তিনি বলেন চীন জাতির 
নান! দোষ ক্রুটি থাকা সর্প তাহাদের মধ্যে এমন কতক- 


গুলি গুণ আছে যাহা! পাশ্চাত্য জাতির আদৌ নাই। তিনি 
একথা অবশ্ত বলেন না যে চীনে যুরোপের স্থায় বিস্মার্ক ব! 
নেপোলিয়নের জন্ম হইবে, কিন্ধু তাহাদের জ্ঞান ও চীনের 
শিক্ষা্দীক্ষার মিলনে এমন এক অপূর্ব সভ্যতার স্থষ্টি হইতে 
পারে, যাহাতে মানবজাতির যথার্থ কল্যাণ হইবার সম্ভাবন! | 
তাহার বিশ্বাস চীনজাতি যদি অব।ধে তাহাদের ক্রমোন্নতির 
পথে অগ্রসর হইতে পায়; তাহা হইলে তাহারা জগতকে এমন 
এক সভ্যত। দান করিবে, যাহ! দ্বার। যুরোপ রক্তমোতে 
ংস হর গেলেও জগতে কলাবিগ্ঠ। ব। বিজ্ঞানের চর্চা 

অপ্রতিহত ভাবে চলিবার পক্ষে কোনও অসুবিধা 
হইবে না। 

কাইজারলিঙের যুরোপে প্রাচারহস্তবিদ্‌ বলিয়াই বেণী 
খাতি আছে। তিনি তাহার “এক দাশনিকের ভ্রমণ 
কাহিনী” নামক পুস্তকে গ্রাচোর চিন্তাধারা ও তাহাতে 
তিনি কতট। মগ্ন হইয়াছিলেন তাহার বর্ণনা করিয়াছেন। 
উহার ধারণ! তিনি প্রতাদেশপ্রাপ্ূ বাক্তি এবং যাহাদের 
বুঝিবার ক্ষমতা আছে তাহাদের তিনি প্রাচ্যের মরমীপন্থীর 
ন্যায় আম্মোপলন্ধি করিবার পণ দেখাইয়া দিতে পারেন । 
তিনি নিজে অনেক সময়ে অনেক আলোচনা করেন কিন্ধু 
অন্ত সকলকে ইহা হইতে বিরত থাকিতে উপদেশ দেন। 
তিনি বলেন আত্মোপলব্ধির দ্বারাই সতাকে পাওয়। যায় 
বুদ্ধি 7 আলোচন! দ্বারা নয়। 

কাহজারলিও ঝলেন মহাবৃদ্ধের অবপানে আমর এক 
নৃতন যুগে আসিয়! পড়িয়াছি। খ্্টান্দ প্রথম শতাব্দীর 
হায় প্রাচ্য ও পাশ্চাতোর মিলনের সুত্রপাঁত হইয়াছে এবং 
এই মিলন এখনও সেই সময়ের মত ম্থফল প্রসব করিবে, 
জীবনের ভিত্তি প্রসারিত হইবে। »:-.. 

ডামষ্টার্ডে “স্কুল অভ্‌ উইজডামের”' বিগ্যার্থীদের নিকট 
তিনি এই সকল বিষয়ে বিশেষভাবে আলোচন। করেন । 
১৯২১ অব এই স্কুলের এক সভায় রবীন্দ্রনাথ নিমন্ত্রিত 
হইয়াছিলেন এবং তাহার নিকট হইতে বিগ্ািগণ অনেক 
সাহাযা পাইয়াছিলেন। 

মেটারলিঙ প্রাচ্য ও পাশ্চাতা সভাতাকে মানব 
মস্তিষ্কের ছুই অংশের সহিত তুলন! করিয়াছেন । এক 


৫৪৮ চি [ আশ্বিন 
ংশ হইতে যুক্তি, বিজ্ঞান ও বাহাজ্ঞান প্রশ্থত হয় আর মামি (11%5819 ) বলেন, যুরোপে প্রাচোর প্রতিপত্তি 
একটি হইতে স্বান্ভৃতি, ধর্ম ও মন্তনিহিত জ্ঞানের উৎপত্তি আবার হ্বাস হয়! আসিবে ; যুরোপ আবার তাহাদের 
হয়। এক অসীম ও ধারণাতীতের সন্ধানের পথ দেখাইয়া নিজেদের সভাতার উপর আত্ম নির্ভর করিতে সক্ষম 
দেয়, আর--. যাহ। কিছু বোধগমা তাহারই চর্চা করে। হইবে। 


কাজল রেখ! 
ক্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যানধ 


কাজল রেখা কাল রেখা, কাজল আকা তোমার চোখে, একদিনে এক ফুল ফোটানো ফান সাঝের শুভক্ষণে 


বাদর বেলার নীল নারদের মাধুরীটি ঘনালো৷ কে! 
লাজুক ভিজে যৃখির মত 
বয়ান তোমার সরম-নত, 
সানের প্রথম দীপ্রি তুমি আকাশ ভরা তারার লোকে, 
জোত্ন। দিয়ে অঙ্গ ঘিরে বল তোমার রচিলে। কে! 


আবছ। মনে পড়ছে তোমায় প্রথম কবে দেখেছি যে 
ফাগুনে কি ভোলির দিনে !- শাঙন দিনে বাদর ভিজে । 
সোনার নীপের সুনীল মায়া 
জড়িয়ে ছিল তোমার কায়।, 
মামার পানে চেয়ে তুমি শীরব চোখে কইলে কি বে, 
অধর ভর! হাসি হঠাৎ চোখের জলে উঠল ভিজে । 


তারপর যে হারিয়ে গেলে মলিন ক'রে সকল স্বতি_ 
রইলে হ'য়ে অখিল লোকের মানসবীণার মধুর গীতি । 
মিলিয়ে গেলে ফুলে ফুলে 
পূর্ণ টাদ্ের কুলে কুলে; 
নদীর পারে ধানের ক্ষেতে বাজিয়ে বাশী ডাক্ছ নিতি। 
ভূঝন ঘিরে আছে তোম।র রাঙ। হিয়ার মধুর গ্রীতি। 


গন্ধ বাকুল টাপার তলে হঠাৎ দেখা তোমার সনে; 
পাও তোমার অধর রাঙি, 
কেশর-কলস কে দেয় ভাঙি, 

কি মে কথ! বল্তে গিয়ে ফেললে কেঁদে অকারণে, 

পলক মাঝে মিলিয়ে গেলে উল দখিন বাতাস মনে । 


সেই যে সেদিন একটুখানি এই জীবনে দেছ ধরা 
সে পবিচর কাজলরেখ। আজকে তোমার বিশ্বভর। | 
তোমার মধুর ছলের খেল। 
কাদায় হাসায় সকল বেলা, 
রূপের রাণী, আজকে তুমি রূপে রূপে ভূবন ভরা । 
কাজল রেখা সোনার মেয়ে দেবে নাকি আমায় ধর! ! 


নাই বা! দিলে ধর! ঠুমি দূরে থেকো! সারের রাণী ; 
নিশীথ রাতে ঘুমের ঘোরে বুলিয়ে যেও সরস পাণি, 
বা শরৎ মাধবীতে 
কতই রূপে কতই গীতে 
নূতন রূপে আমার দ্বারে চিরদিনই আস্বে জানি । 
উজল-আথি কাঞ্জল রেখ! জীবন সাথী তাইত মানি । 


ভুলের ফুল 


-গল্প- 


টি 

হারাণচন্দ্র কারফম্মা আমাদেরই সঙ্গে কোন ক্রমে 
বি, এ, টা পাশ ক'রে ফেল্লো ৷ শুধু বি, এ, পাশ নয়, 
সে আবার কবিতাও লিখত। সে কবিতা কোথাও 
ছাপ। হোক্‌ 'আর না হোক, -তা”র ছন্দ, অর্থ, মূলা গাক্‌, 
বা না থাক্‌,_সে কবিদের ধাচাটি আাগা-গোড়া নকল করে 
ফেলেছিল । সেই লম্বা! চুলঃ তেরছ চাহনি, কৌচা ও 
কাছার স্বেচ্ছাচারিতা সম্বন্ধে সম্পূর্ণ উদাসীনতা, জামার 
অভাবে বিছানার চাদরকেই সম্বল করে লেপ. ইতাি 
ইতাদি। 

হারাণচন্দর কারফন্্া জমিদারের ছেলে নর। সে 
চাকুরির ॥খাজে মামার দেওয়া জুতা! জোড়াটি একেবারে 
ন্ট ক'রে ফেল্লে। | হারাণচন্দ্রের কোন বড়লোক আত্মায়ও 
ছিল না, সুতরাং তার হ'য়ে কেউ সুপারিশ ও কর্‌লো 
না। অতএব সে যথন পঁচিশ টাক। মাইনের একট কেরাণী- 
গিরি পেয়ে নিজেকে ধন্ত মনে করলো, তখন আমরা তাকে 
কিছু মাত্র দোষ দ্রিতে পারি নাঁ। তার ওপর হারাণ ছ'দিন 
আগেই একটা বন্ধন-ও বাড়িয়ে ফেলোছল, অর্থাৎ তার 
বিবাহটা আগেই হয়ে গিয়েছিল, মার তার ছ'দিন পরেই সে 
এই চাঁকরিটা পেল। সকলে বল্লে, “শ্ত্রীভাগো ধন; আর 
পুরুষের ভাগো সন্তান) বিয়ে ক'রেই হারাণের এই 
চাকরিটা হল।” চাকরি ত হল, কিন্ত পঁটিশ টাকায় 
মেসের খরচই চল্তে পারে, পরিবার প্রতিপালন হয় না । 

হারাণের মা বাপ, ভাই বোন কেউই ছিল ন| ; অর্থাৎ 
ছিল সবাই কিন্ত ইহ জগতে নয়। ম্তরাং কথায় যে বলে 
“আপনি আর কোপ নী”, হারাপ-ও হল তাই । বৌ থাকৃতে। 
বাপের বাড়ীতে । মপ্তাহে একখান! আর বেশা বৃষ্টিবাদল 
হ'লে ছু'খানা ক'রে চিঠি লেখা ছাড়া তার পেছুনে আর 
অন্ত কোন থরচ কর্তে হ'ত না। পঁচিশ টাক! মাইনের 


_ রামেন্দু দত্ত 


কেরাণার পক্ষে এই খরচটা কর! সুনাধা না হলেও দুঃসাধা 
নয়। সেই জন্তে কখনো অফিসে বসে, কথনে। রাত্রে 
শোবার আগে সে ঢু'একথানা চিঠিপত্র লিখংত। আগেই 
বল। হয়েছে হারাণচন্দ্র কারফন্মার কাবা'রোগ ছিল। 
স্থতরাং চিঠির মধো কবিতা লেখার এমন সুযোগ সে যে 
প্রতিবারেই ছেড়ে দিত, দে কথা জোর করে কি করেই ঝা 
বলি! বিশেষ, সেই নিয়েই যখন এতটা কা হ,য়ে গেল! 

সেদিন বুহস্পতিবার-মেল-ডে"। আমাদের হারাণ, 
“করেম্পণ্ডে্, ক্লার্ক । তার কাজের অন্ত নাই, চিঠির পর 
চিঠি__লিখেই চলেচে। হাতের কলম যখন ছাড়এলা 
আউলগুলো তখন যেন কাঠি হ'য়ে গেছে। পড়তেও চায় 
লা, চড়তেও চায় না । মাথাটা ত ঝিম্‌ঝিম্‌ কর্চে। ঘড়ির 
ছোট কাট! পাঁচটার ঘরে। এমন সময় হারাণের ডাক 
পড়লে বড়বাবুর খাম্-কামরায়। 

“তাই ত হে হারাণ, বিলাতা চিঠিগুলো সব শেষ হর 
কি?” 

“আজ্ছে হা |” 

“কিন্তু দেখ, আর একটা বাপু ভারা ভূল হয়ে গেছে। 
এই 'ম্যাক্মারে' কোম্পানীর চিঠিখানার একট! জবাব 
আজকার মেলে ন। গেলে আমাদের প্রায় দশ হাজার টাকার 
একট। “কাস্টামার্ঠ সময়ে জিনিষট। পাবে না; হয়ত এমনো 
ই”তে পারে, এত বড় খদ্দেরট। হাতছাড়। হ'য়ে যাবে। তা 
দেখ, আর "ড্রাফট করবার সময় নেই, আম্মি বলে যাই, 
তুমি "টাইপ, ক'রে যাও ।” 

হারাণ যখন আফিস্‌ থেকে বেরুলো।, তখন যেন সে 
আধমরা হয়ে গেছে । সে এই চাকরিতে বাহাল হবার 
আগে তার জায়গায় দু'জন লোক কাজ কর্ত। অন্ন বেতনে 
একজন "গ্র্যাজুয়েট, পেয়ে কর্তৃপক্ষ যেন বামুনের গরু হাতে 
পেলেন। চাটও ছোড়ে না, ছুধও দেয় বেশী, থাক়ও কম। 
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ফলে, হারাণচন্ত্র কোনোদিন ছ"টার আগে অফিস থেকে ছুটি 
পেত না। আর তা” ছাড়। মাঝে মাঝে “ফাইল” গুলো 
তার সঙ্গে সঙ্গে 'মেস্‌” পর্যন্ত আম্ত। আজ বুহম্পতিবারের 
বারবেলায় এই অত্যাচারট। হারাণের হঠাৎ অসহা বলে মনে 
হল। সে মনে মনে প্রতিজ্ঞা করতে কর্তে চল্লো 
যে আজ বাড়ী গিয়ে সে বড়বাবুকে একখান! জোর চিঠি 
লিখবেই লিখবে”_আর তার সঙ্গে একট। দিন কত.কর 
ছুটির দরথান্তও পেশ .কর্বে। এই ছুটিটা একবার সে 
কয়েকদিনের জন্তে স্ত্রীকে নিয়ে কান্মাটারে গ্রালিকার কাছে 
কাটিয়ে আস্বে। আর একখান। চিঠি তাকে লিখতেই 
হবে, সেট। যাবে কনকণতার কাছে; গতানুগতিক প্রেম 
নিবেদন ছাড়। তাতে এই কল্পিত আদন্ন শুভ সংবাদটাও 
দিতে হবে। 

সমস্ত দিনের হাড়ভ।ঙা খাটুনির পর, অস্বাস্থাকৰ 
অন্ধকার মেসের মধেো থেকে, সেখানকার স্থপ্রসিদ্ধ খাগ্চপেয় 


উদরপ্থ হবার পরেও কেরাণাকুণের যে আরো কাজ কর্বার 


স্পৃহা থাকে তা” আমাদের হারাণকে না দেখলে বিখা কর। 
শক্ত । একট এক পয়সা দামের লিকৃলিকে সরু মোমবাতি 
জ্বেলে হারাণ বাবু পত্র রচনা! করতে বন্লেন। প্রথমেই 
বড়বাবুর চিঠিখানা আরম্ভ হ'ণ। চিঠিটা হারাণ লিখল 
চুল্‌তে ঢুল্তে, নিজেকে অতি কষ্টে সঙ্ঞাগ রেখে মাঝে মাঝে 
ঘুম তাড়াবার জন্যে তাকে হাত ছখানা চোখে ঘসে দিতে 
হচ্ছিল। 

তারপর আরন্ত হল আসল চিঠিখানা। কনকলতাকে 
মনের .মতন ক'রে চিঠিথানা। লিখে যখন হারাণ নামটা 
সই কর্‌লো তখন সে রীতিমত চুল্ছে। রাতও তখন 
সাড়ে বারোটা । চিঠি ছু'খান। তাড়াতাড়ি মুড়ে দুটো সাদ। 
খামে বন্ধ ক'রেঃ একটার ওপরে লিখলে বড় বাবুর নাম 
আর আফিসের ঠিকান।) অন্যটায় তা”র স্ত্রীর নাম আর 
শ্বশুরালয়ের ঠিকানা । এক 'ফুঁয়ে বাতিট! নিবিয়ে একটা 
লম্বা হাই তুলে ছুটে তুড়ি দিয়ে 'হরি-বোল্‌ হরি-বোল্‌" বলে 
হারাণ ক্লান্ত শরীরটাকে ছেঁড়া মাহুরে মেলে দেবা-মাত্রই 
মড়ার মত ঘুমিয়ে গড়ল । ছারপোক। আর মশ! তার সে গাঢ় 
নিদ্রা কিছুতেই ভাঙাতে না পেরে সেদিন পেট ভরে একট। 
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নেমস্তন্নের খাওয়া খেয়ে নিলে। সকাল বেলায় হারাণ 
একখানা এক আনার টিকিট, তার স্ত্রীর ঠিকানা-লেখা 
বন্ধ করা খামে এটে দিয়ে সেটাকে তখুনি ডাকে দিয়ে 
এল। অপরথানি পকেটে ক'রে আফিসে নিয়ে গেল। 
সেদিন সন্ধা। পাড়ে ছ'টার পর যখন আফিস থেকে বেকচ্ছে, 
বেয়ারার হাতে খামথান! দিয়ে হারাণ বিশেষ ক'রে ব'লে 
গেল যেন তাগ পরদিনই (টা বড়বাধুর চিঠির “ট্রে'তে 
অন্ত চিঠি পত্রের সন্্রে সে দিয়ে আসে। নগদ ছু'টো 
পয়সাও বেয়ারাকে এই সঙ্গে হারাণ পান খেতে দিলে । 
ই 

এই ম্মরণীর দিনটির আর একদিন পরে শ্রীমতী কনক- 
লতাপ হাতে ত'র ছোট বোন এসে একখান চিঠি দিয়ে 
বল্‌্লে, “দিদি, সন্দেশের পয়সা! ?৮ “ভারী ফাজিল হয়েছিসঃ 
যাঃ” ঝুলে চিঠিখান। হাত থেকে ছিনিয়ে নিয়ে কনকলত। 
চচ্চড়ির জন্তে বড়ি আনবার ছল ক”রে ভাড়ার ঘরের 
মধ্যে ঢুকে ভেতর থেকে খিল লাগিয়ে দিলে। চিঠি খুলে 
চোখের সুমুখে ধরে সে একট! জানলার কাছে »+রে 
গেল। তারপর আচপ দিয়ে একবার চোখ ছটোকে ভাপ 
ক'রে মুছে চিঠিখান। আবার পড়তে চেষ্টা করলো । 
সগ্বোধন প'ড়েই অপরিপীম লজ্জায় তা€ মুখখানি টকৃটকে 
রাড হ'য়ে উঠল। অন্দুট ন্বরেই সে ঝলে উঠল, “মা গো, 
ছিঃ। একটু কি বুদ্ধি নেই? এতে যে আমার পাপ হবে।” 
তারপরে আরো গোট। ছুই তিন লাইন পশ্ড়েই তার সে 
লঙ্জ| বিস্ময়ে, এবং ধিম্ময় বিরক্তিতে পরিণত হল। ছিঃ, 
এ কি ঠীাষ্ট।! এ যে অত্যন্ত স্কুল পরিহাস! দ্বিতীয় 
অনুচ্ছেদের শেষের ক'লাইন প'ড়ে কণকণতা রাগে কাপতে 
কাপতে চিঠিটাকে মুড়ে একট। গুলি পাকিয়ে ফেল্লে! । 
চিঠিটার লেখা ছিল £_- 
শ্রীচরণকমলেযু 

শতকোটি প্রণামাস্তর নিবেদন-_ 

আমি আপনার প্লীচরণে নতুন নিয়োজিত দাস। আমি 
বাহাল হওয়ার পর আপনার আগের লোক ছুটিকে ছাড়িয়ে 
দেওয়াতে আমি নিতান্ত একল! হয়ে পড়েছি। 
এ কারণে আমার অতিশয় ₹* হচ্ছে। আপনি যদি 
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দয়। করে এর একট! বিহিত 
বাঁচব, নইলে এ ভাবে আমান 
হ'লে অচিরে আমি মারা পড়ব। 

আর একটি কথ|। ভয়ে ভয়ে আপনার চরণে নিবেদন 
কর্ছি । যদিও 'অতি অল্প দিনই হ'ল 'আপনার অধীনতায় 
আসবার আমার সৌভাগা হয়েছে, তবু দয়! ক'রে আমায় 
কয়েকদিনের ছুটী দেন এই আমার ভিক্ষে। সেই কদিন 
আমার বদলে আপনি যদি মার একজন লোককে বাহাল 
করেন ত আমার কোনও আপত্তি নাই । 

আশ! করি দাসের এ ধুষ্টুত। মাপ করবেন ও করুণ! 
দৃষ্টিতে তার দিকে চাইবেন । ইতি-_ 

সেবক- শ্রীহারাণচন্্র কারসন্্া | 

ছিঃ ছিঃঃ এই কি স্বমীর চিঠি! এ রকম অভদ্র 
রসিকতা যে মূর্খ চাষারাও তাদের স্ত্রীকে করে না। চিঠি- 
খান। আঁচলে বেধে কনকলত। রাত্রির জন্যে অপেক্ষা করবে 
ঠিক করলো । ভাড়ার ঘর থেকে বেরিয়ে আপবার সমর 
দোরের কাছে গার ছোট বোন আর একবার সন্দেশের 
পয়স। চাইবার ইচ্ছায় দাড়িয়ে ছিল। সে বেচারী কিন্ু 
কনকলতার মুখের দিকে চেয়েই ভয়ে ভয়ে সরে 
পড়লো । 


বাব! করেন তা” হলে 
একুল! যর্দি রাখেন তা" 


৩ 

“ম্যাকৃফার্দন্”” কোম্পানীর পপিস্‌গুছস” (1১07 
০০1৪) আফিসের বড়বাবুর 'প্রাইভেট* কামরায় একটি 
টে ক'রে চাপরাসী ডাক দিয়ে গেল। 

ইলেক্ট্রিক কর্পোরেশনের একখানা বিল এসেছে, তার 
ঘরের লাইন মেরামতি কর! হয়েছিল বলে ; তারপর একটা 
প্রসিদ্ধ কোম্পানীর চিঠি, তারা কতকগুলো জিনিষ 
পাঠিয়েছে তারই একটা! ইন্ভয়েস্;) তারপর একখান 
শাদা]! চৌকে। থাম, বড়বাবু খুলে দেখলেন একটা বাংল! 
চিঠি । তিনটে কথা পশ্ড়েই বড়বাবুর চোখ বড় খড় হয়ে 
উঠল। কে এই 'লোক্টা? সটান্দ চিঠির নীচে চেয়ে 
দেখলেন, সই রয়েছে, তোমারই এক মাসের চেনা একটি 
লোক-_হারাণ।” এ যে দেখছি সেই নতুন গ্র্যাজুয়েট 
একাউপ্ট.স্‌ ক্লার্ক, হচু।পচন্দ্র কারফন্খ্া। ব্যাপার কি? 


তিনি আবার পড়লেন প্ছুটির দরখাস্ত পেশ করেছি, সে 
ছুটি মঞ্চুর হ'লেই তোমাকে নিয়ে কাম্মাটার !” এর মানে? 

বড়বাবু মোটেই বুড়ো ছিলেন না। তার মুখখানি বেশ 
ফস? ছিল, দাঁড়ী-গৌফ তিনি সযত্বে রোজ কামিয়ে আফিসে 
আস্তেন। পয়সার অভাব নাই, জবাকুন্গম মেখে চুলগুলি 
কেৌকৃড়। কৌকৃড়া কালে। কালো ঘাড় পর্যান্ত থোকা 
থোক। হ'য়ে ঝুল্ত ; মুক্তাবিন্দুর মতন র্মবিন্দুতে তার 
মুখখানি হেজলিন্নলেপনের বার্ত। প্রচারিত কর্ত। তার 
ওপর তিনি একটু অতিরিক্ত রকমেরই পান থেতে ভাল- 
বাসতেন। তিনি জান্তেন বে কেরাণীকুলের মধো তার 
এই কমনীয় মুখচ্ছবি সম্বন্ধে নানারূপ পরিহাসোক্তি প্রচলিত 
আছে। ছিটকে কখনে। তার ছু" একট। কথ! তার কানেও 
এসেছিল। তাদের আক্রমণের বিশেষ লক্ষা যে তার 
কৌকৃড়া চুল 'আর পানে রাঙা ঠোট, এ-ও তিনি জান্তেন । 
কিন্তু তা বলে এতদূর? 'আর নতুন কেরাণীর এত স্পর্দা ! 
হারাণ কি হঠাৎ জমিদারের সন্বন্ধী হয়ে গেল! চাকুরি, 
ট।কা, তাপ কাছে কি এখন আর কিছুই নয়? সেকি 
জানে না, এর পরিণাম কি? ছুর্ভিক্ষ, উপবাস, শুকনো! 
মুখ, উমেদারী এ সকলই কি সে ভুলে গেল? ওঃ 
লিখেছে দেখ! ডবডবে চাদ মুখ, চতুব্বর্গ ফল-লাভ, 
কে-ই ব! বড় সাভেব এজোন্স” কে-ই বা ম্যানেজার হ্যালিডে” 
তুমিই আমার সব, তুমিই 'আমার নিকটতম প্রভূ স্বয়ং 
ধড়বাবু! উঃ অসহা। অসহ্য! তারপর আবার এটা 
কি? এযে ছড়া !-_-আরে লেখেকি? 

“ওরে আমার নতুন-পাওয়া৷ বুলবুলি ?' উঃ, হতভাগা ! 
একমাস আগে তুইই না বলেছিলি আপনার জুতে। বুরুশ 
ক'রে দো, পা টিপে দোব, আমায় চাকরিট। দিন্। খেতে 
পাচ্ছি না, ন! খেয়ে মলুম, যদ্দি না দেন, তবে আত্মহত্যা 
কর্ব!__ ওরে পাজি! ওরে ছুঁচো ! সে দিন একেবারে ভূলে 
গেছিস? আমিই চাক্‌রি দিলুম, আর আমাকেই কিনা-_ 

“ওরে আমার নতুন-পাওয়া! বুল্বুলি 1 
“পান-খাওয়া লাল ঠোট ছৃ”টি তোর, 
ভোম্রা-কালো চুলগুলি ?” 
উঃ, ছেণড়াটা লিখেছে দেখ ! যেন বৌকে লিখছে! 


৫৫২ 


“হেলে ছুলে লহর তুলে 
পর্দাঢাক অন্দরে 
যখন তুমি যাও গে। চ*লে 
তুফান ওঠে অন্তরে 1” 
ওরে হতভাগ! ! আমার ঘরে না হয় একট। পর্দাই 
টাঙানো! আছে । 
“তোমায় পেয়ে ধন্ত আমি, 
সব খাটুনি যাই ভুলি? 1” 
(তাল।চ্ছি তোমায় । 
“ওরে আমার নতুন-পাওয়! বুল্বুলি, 
ওরে আমার নহন-পাওয়। বুল্বুপি ॥» 
সয়তান ! সয়তান। বড়বাবুর মাথার মধ হু হু 
ক'রে মাগুন জণতে লাগল । মুখ চোখ গরম হ'য়ে গেল, 
কোন কাজে আর মন বসাতে পারলেন না। কারণ, 
চিঠিখান। এই £-- 
আমার প্রাণের বড় সাহেব, 
তোমাকে আজ একটা ভারী মানন্দের খবর দিচ্ছি । 
জানে, আমি একট! ছুটির দরখাস্ত পেশ করেছি, সে ছুটি 
মঞ্তুর হলেই তোমাকে নিয়ে কান্মাটার! আজ আমার 
মন খুশীতে ভরপুর । কি ক'রে যে নিজেকে প্রকাশ করি, 
বুঝতে পার্ছিন।। তোমার চাদমুখ, ডবডবে, ফন, 
স্বেদ-সিক্ত---সেই মুখখানি আমি রোজই স্বপ্নে দেখি। 
তোমার একট! ছবি আমি কবিতার একেছি, নীচে দিলুম | 
তুমিই আমার এ জীবনের সাধনা ;) তোম।কে সন্থষ্ট রাখতে 
পারলেই আমার ধশ্মঃ অর্থ, কাম, মোক্ষ-_চতর্ধর্গ ফল- 
লাভ! কেই বা বড় সাহেব “জোন্ন”, কে-ই খা ম্যানেজার 
'হাপিডে” তুমি-ই আমার সব তুমিই আমার নিকটতম 
প্রভূ, স্বয়ং বড়বাবু! তুমিই ম্যানেজার, তুমিই আমার 
বড় সাহেব ! 
“ওঝে আমার নতুন-পাওয়া বুল্বুলি 
পান খাওয়৷ পাল ঠোট ছুটি তোর 
ভোম্রা-কালে! চুলগুলি 
হেলে ছলে লহর তুলে 
পর্দ1 ঢাকা অন্দরে 


[ আশ্িন 


যখন তুমি যাওগো চলে 
তুফান ওঠে অন্তরে ! 
তোমায় পেয়ে ধন্ত আমি, 
সব খাটুনি যাই ভূলি! 
ওরে, আমার নতৃন-পাওয়। বুলবুলি ! 
ওরে, অমার নতুশ-পাওয়। বুলবুলি 1৮. 
হ্‌তি, 
(তোমারই 
এক মগের চেন। 
একটি লোক -_ 
“হারাণ”” 
আস্থর হয়ে বড়বাখু তখনি একট। 'শ্রপ, ১ লিখে বেছার।র 
হাতে দিপেন 2- 
11151701) (91005001145 15019100005 51600] 11) 10008 
০9988), 
উল্লশিত ভারাণ “জর ম। ত্ুগ।” বলে চেগার ছেড়ে 
চাঁপ-রাশির পিছু পিছু চললো । যেতে যেতে ভাবলে, তবে 
বে!ধ হয় বড়বাবু সদয় হয়েছেন। তারপর কন্গনা-প্রিয় 
কবি-গ্রকৃতি হারণের মানস-নেত্রে ফুটে উঠল, “ন্ুট-কেশ' 
হাতে ট্রেন থেকে অবতরণ, গ্তালকের সাম্য অভিবাদন, 
এবং উপপংহারে কনকণতার সহিত প্রণর আলাপন | কিন্ 
তাকে এহ স্বপ্ররাজ্য থেকে হঠাৎ রূঢ়ভাবে বাস্তবের মধ্যে 
নামিয়ে নিয়ে এল বড়বাধুর স্তৃতীব্র কণের ক্রুদ্ধ সম্ভাষণ । 
“বলি হতভাগ!, পাজি, বেল্লিক, এ সবের মানে কি?” 
হারাণ প্রথমট। কিছুই বুঝতে পারলো ন।, ফ্যাল ফাল্‌ 
করে বড়বাবুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । শেষে অতি 
কষ্টে ভয়ে ভয়ে বল্‌্লে, “আজ্ঞে আমি ত খালি ছুটির দরখাস্ত 
করেছিলাম, তাতে কি এতই দোষ হয়েছে ? 
বড়বাবু ভীষণ ৮'টে গিয়ে চেঁচিয়ে উঠলেন, “সা, 
ছুটির দরখাস্ত করেছিলে, আমায় কার্্মাটারে নিয়ে 
যাবে না? খুশীতে মন ভরপুর হয়েছে; বটে! ওরে 
হতভাগা! ! আমি তোমার অক্নের যোগাড় ক'রে দিলুম, মার 
আমারই সঙ্গে ঠাট্টা? পাজি ছুচো, আমি তোমার নতুন- 
পাওয়া বুল্বুলি, ন৷ ?” 


১৩৩৫ ] ভুলের ফুল ৫৫৩ 
শ্রীরামেন্দ দত্ত 
এত দ্রুঃখ ত্রাসেও বড়বাবুর শেষ কথাটি শুনে ভারাণের গাগা) 00020011010) 19 থালাযাবনঘ] 0 


ভয়বিহ্বল মুখে একটু ক্ষীণ ভাির রেখা দেখা দিলে । বড়- 
বাবুকে শান্ত করবার অভিপ্রায়ে সেকি একটা বল্তে গেল, 
কিন্তু বড়বাবু হারাণের কথ! শোনবার কোনো আগ্রহ না 
রেখে তীক্ষ মিহি সরে চেঁচিয়ে উঠলেন, “আবার ভাসি 
হচ্চে! পাজি, 1171)01010076 1)? 

নিমেষের মধো হারাণের মুখে হাসি মিলিয়ে গেল; শু 
মুখে সে বললে, “আমার কথাটা দয়া ক'রে যদি একবার 
শোনেন বড়বাবু। আমি-- 

“ন] শুনবে না-মা।-আ আ 1” 

ও চিঠিটা আমি--১ 

“চু-উ-উ-উ-প্‌॥৮ 

ও চিঠিটা আমি আপনাকে--”, 

উচ্ছ্বসিত ক্রোধে বডবাবুর কাপতে কাপতে উদ্ভত 
মুষ্টি বাগিয়ে হারানকে “বেরোও, 
বেরোও বল্ছি উল্ল,ক !” 

বিস্মিত, ভীত, বিমুঢ় হারাণ একটা কগাও বলবাব 
অবকাশ পেল না; এবং আর কিছু বুঝতে পারুক 
আর না পারুক তন্মহ্র্তে মেই কক্ষ ত্যাগ কর! 
যে সম্পূর্ণ উচিত, সে কথাটুকু নিঃসন্দেহে বুঝতে 
পার্লে।। তাড়া খেয়ে তাকে বেরিয়ে আম্তে হল 
একেবারে রাস্তায় । পাশ দিয়ে একটা রিঝ্স-ওয়ালা 
“খবরদার খবরদার” বলতে বল্‌্তে ছুটি বেরিয়ে গেল। 
কুটপাথে উঠেই, হারাণ মেমের পথ ধর্ল। 


ঠাড়। কর্লেন। 


৪ 


এই ঘটনার পর দ্বিতীয় দিনে মেসের তপেশ বাবু 
হারাণকে ডেকে বল্লেন, “ওঃ! হারাণবাবু যে মস্ত লোক 
হয়ে পড়েছেন দেখছি ! যান্ যান্‌, ছু'খানা মোটা খামের 
চিঠি আছে ।” পেরেকে ঝোলানে। তোবড়ানে! বিশ্কুটের 
টিনের 'লেটার-বাক্সট।” হাতড়ে হারাণ দেখলে সত্যি সত্যিই 
তার নামে ছু'খানা খাম এসেছে । একটার ঠিকান। প্টাইপ, 
করা। সেখানা তথুনি ছি'ড়ে খুলে ফেলে হারাণ দেখলে 
মাত্র দেড় ছন্র লেখা £ 
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মর্থাৎ বড় নাভেব জোন্ন ভারণচন্্রকে জানাচ্ছেন যে 
বে-শাদবার জন্টে তাকে চাকৃরী থেকে বরখাস্ত করা তণ্ল। 
বরখাস্ত ত মাগেই ভ'য়েছে। যেদিন বড়নাবুর ঘুঁপি এড়িয়ে 
পিক” চাপ। পড়তে পড়তে বেঁচে গিয়ে পে ভা'ল-মানুষের 
মত মেসের কোণ আশয় করেছে। 

অপর চিঠিখানি এসেছে স্ত্রী কনকপতার কাছ থেকে । 
সেখান! নিয়ে ভারাণ নিজের ছেড়া মারের 'সিটে'র ওপর 
বস্লো ৷ চিঠিখানায় লেখা ছিল, 
সমীপেষু” 

আপনার চিঠিখান। পশ্ড়ে, মাপনার জঘন্য রসিকতার 
পরিচয় পেয়ে আমি বড়ই ক্ষুগ্ন হয়েছি । আপনি যে আম।কে 
এরকম অপমানস্থচক নীচ ইঙ্গিত ক'রে ঠাট্টা কর্তে 
পাবেন, তা আমর ধারণ। ছিল না। 'আমি আপনার 
চিঠিটা ফেরৎ পাঠালাম । এ চিঠি আমি নিজের কাছে 
রাখতে পারি না; নছ করাটাও আমার পক্ষে উচিত হবে 
না। আপনি আমায় আর চিঠিপত্র দেবেন না । ইতি-_ 

তলায় একট! নাম সই পর্ধান্ত নেই। বড়বাবুর উদ্দেশ 
লেখ। চিঠিথানাও এই সঙ্গে ফেরৎ এসেছে । চারাণের মাথায় 
চু ক'রে একট। ফন্দী যোগালো । সে একথান৷ কাগজ 
টেনে নিয়ে লিখলে ৫ 
শ্রীচরণকমলেমূ, 

বড়বাবু, আমি সেদিন একটা মারাম্মক ভূল ক"রে 
ফেলেছিলাম, আর তাতেই আমার চাকরি গেল। চাকরি 
গেল ঘযাঁক্‌, কিন্তু আপনার মত সদয়, দরিদ্র-বৎসলঃ সদর 
লোক যে একটা ভূলের জণ্তে আমার সম্বন্ধে অতাস্ত ঘ্বণিত 
ধারণা পোষণ করবেন এটা আমার মনে বড় ব্যথা দেয়। 
বড়বাবু, আমি অকরুতজ্ঞ নই; আমার যদি আর চাকরি 
না (জাটে, আমি বদি খেতে ন! পেয়ে 'ফুটুপাথে, শুয়েও 
মার, তবু আমার জীবনের শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত আমি আপনার 


৫৫৪ 


দয়ার কথা স্মরণ করবে । আমি যখন (কোনোদিন পরের 
অনুগ্রহে খেয়ে, কোনোদিন উপোস করে, একট। চাকরির 
জন্তে “মরিয়। হ/য়ে ঘুরছিলাম, তখন আপনি আমাকে দেব- 
তার মত নিশ্চিত মৃত্যুর ভাত থেকে বীচিয়েছিলেন। সেই 
আপনাকে আমি যদি, প্রকাণ্ঠে ত দূরের কথা, মনে মনেও 
কখনও অভক্তি ক'রে থাকি তবে আমার নরকেও স্থান 
ভবে না । বড়বাবু, আপনি যে চিঠিখান। সেদিন পেরে 
আমার ওপর রাগ করেছেন, সেখান আমার স্ত্রীর উদ্দেশ্তে 
লেখা । আপনি জানেন কিনা জানিন!, প্রায় একমাস 
আগে, চাঁকরী হবার ছ"দিনের আগু-পিছুতে, আমার বিবাহ 
হয়েছিল। গত বুহস্পতিবার 'মেল্-ডে' থাকায় আমার 
পরিশ্রমট! কিছু অতিরিক্ত রকমেরই হয়েছিল । সেই জন্যে 
আমি আপনাকে কয়েকদিনের ছুটির জন্যে, আর আমার 
জায়গায় আগে যে হু'জন লোক ছিল তাদের হু'জনের কাজ 
আমায় একলা কর্তে ভয়, এ সম্বন্ধে বিবেচনা কর্বার জগ্চে 
অনুরোধ করেছিলাম । এই চিঠিগুলো৷ যখন লিখি তখন 
রান্ত খাড়ে বারোটা, আমি ঘুমে ঢুলছিলাম, খামে দেবার 
সময় চিঠিগুলো উল্টোপাণ্টা চলে গেছে, আর তা৷ হতেই 
এই বিলাট। 'প্রমাণস্বরূপ আপনাকে লেখা যে চিঠিখানা 
আমার শরীর কাছে গিয়েছিল সেইখানা, ও সে মন্বন্ধে 
আমার স্ত্রী যেজবাব দিয়েছে সেটাও, এই সঙ্গে পাঠালাম । 
আপনি দেখে বুঝতে পারবেন বে আমার এই ভুল সেখা- 
নেও কি অনর্থের স্ষ্টি করেছে । আপনি বুদ্ধিমান, আশা! 
করি সমস্ত বুঝতে পারবেন; আর এই অধম সেবক যে 
ইচ্ছে ক'রে বা আপনাকে পরিহাস করবার জন্তে ও চিঠি 
পাঠায় নাই, তাও বুঝবেন | শ্রীচরণে নিবেদন ইতি-_ 
রঃ হারাণচন্দ্র কারফন্ম। 

এই চিঠিখানার সম্ক্ে হারাণ খাম সমেত তার স্ত্রীর 
চিঠি আর বড়বাবুকে লেখা সেই আগের চিঠিখানা! একটা 
আল্পিন্‌ দিয়ে গেঁথে রেজিদ্্রী ডাকে পাঠিয়ে দিলে । আর 
কনকলতাকেও একথান! চিঠি লিখলে £__ 
প্রিক্তমা, 

আমি একটা মন্ত ভুল ক'রে ফেলেছি । ঘুমের ঘোরে 
আমাদের অফিসের বড়বাবুকে লেখ! চিঠিখান৷ তোমার 


ডি” 


[ আশ্বিন 


কাছে পাঠিয়ে দিয়েছি, আর তোমার চিঠিথান! চলে গেছে 
তার কাছে। বুঝতেই পারছ বড়বাবুকে আমি দিন 
কয়েকের ছুটির জন্যে লিখেছিলাম । সে ছুটি পেলে, 
তোমায় নিয়ে এবার কান্মাটারে দিদির বাসায় সপ্তাহথানেক 
ঘুরে আসবার ইচ্ছে ছিল। এই ছুটির কথা আর বেড়াবার 
কথ! লেখবার সময় মনে আমার এমন আনন্দ হয়েছিল যে 
তোমার নমে চিঠির মধো একট! কবিতাও বেধে ফেলে- 


ছিলাম । তোমায় বলেছিল'ম, 

€রে আমার নতুন-পাওয়া বুল্বুলি......+ ইত্যাদি । 
চিঠিতে তোমাকে আমার প্রাণের বড়বাবু বলে 
সম্বোধন করেছিলাম | চিঠি পড়ে বড়বাবু 
ভাবলেন যে আমি বুঝি তার সঙ্গে ঠাটা 
করেছি। ফলে তিনি ত মার-মুত্তি হ'য়ে আমাকে অফিস্‌ 


থেকে তাড়িয়ে দিলেন, আর সেইদিন থেকে আমার চাকরি- 
টিও গেল। বুঝতে পান্ধলে ত আসল ব্যাপারট। কি? 
1শ! করি এর পর আর আমার ওপর তোমার রাগ থাকবে 
না । 'আর বুঝতে পার্বে যে তোমাকে নিয়ে আমি কোনো 
জঘন্ত পরিহাস করি নি। ভয়ানক ক্লান্ত অবস্থায় ঘুমের 
ঘোরে যে ভূলট। ক'রে ফেলেছি, আশ। করি তার জন্য তুনি 

আমায় ক্ষমা করতে পার্বে। ইতি, 

আশীর্বাদক 
শ্রীহারাণচন্্ 
৫ 

তিন দিন পরের কথা । পেরেকে ঝুলানো তোবড়ানো 
বিস্কুটের টিনের “লেটার্বাক্সটায়” হারাণবাবুর নামে ছু" 
থানা খাম এসে পৌছোলে! । একখান৷ টাইপ করে জোন্স, 
সাহেবের সই দিয়ে লেখা ঃ-_ 
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হারাণের নির্ভীব দেহটায় যেন তড়িৎ খেলে গেল। 
তার ভারী মন্ট। এক মুহূর্তে শশবনায় হালক!। হঃয়ে 


১৩৩৫ ] 


ভুলের ফুল 


৫৫৫ 


শীরামেন্দু দত্ত 


উঠলো । অপর চিঠিখান। খুলে দে দেখলে যে কনকলত। 
তার নিজ্জের ভুলের জন্যে অনেক ছুঃখু করেছে। হারাণের 
এই দুঃসময়ে সে যে তাকে “তুমি আর আমার চিঠি দিও 
লা।” ইত্যাদি লিখে মনে কষ্ট দিয়েছে এর জন্তে তার 
অনুতাপের, লজ্জার অন্ত নেই। এই রকমের আরও কত 
কি কথ।! চিঠির শেষ দিকটায় সে হারাণকে খুব খানিকটা 
সান্তনা দিয়েছে । লিখেছে, “দুশ্চিন্তা কোরো না, তুমি 
পুরুষমান্ষ তোমার ভাবন। কি? আজ চাকরি গেছে, 


কাল আধার ভবে। আমি যদি সতাহই একমনে 
নারায়ণকে ডেকে থাকি তবে হয়ত চিঠি পড়তে পড়তেই 
০(তামার চাকরির যোগাড় ভবে |, টি 


চিঠিখান! ভারাণ আবেগভরে বুকে চেপে ধরলো, বল্লো 
“এই, এই ত। এরাই হিন্দু সতী! সত্যবানকে যমের মুখ 
থেকে ফিরিয়ে এনেছিল কে? যে এরাই । এদেরই শু 
কামপা ধুগে যগে হিন্দু গৃহে স্বামীর অক্ষয় কবচ হয়ে আছে ।” 
চিঠির শেষ দিকটায় কশকল | স্বামীর মনকে ভাঁল-করবার 


গন্টে বেছে বেছে অনেকগুলি মিষ্টি কগ। বলেছে । আজ 


আনন্দ, মানন্দ। হারাণের ইচ্ছে করছিল যে লাঁফিরে 
কড়িকাঠের সঙ্গে নিজের মাথাট। ঠুঁকে ভেঙে ফেলে । 

গামছা ঝ|লতি নিয়ে, চৌবাচ্ছার পাড়কে মুখরিত 
করে হারাণ স্নান সমাপন করলো । উড়ে ঠাকুরটাকে 
অদ্ভুত উৎ্কল ভাষায় উত্যক্ত ক'রে উচ্চকণ্ে তাড়াহুড়ো 
দিয়ে হারাণ মত। সোরগোল সহকারে খাওয়া শেষ করলো । 
তপেশ বাবুরা বল্লেন “ওহে হারাণ বাবু, আজ তোমার হ'ল 
[ক?”” পাগলের মত হো-হো ক'রে হেসে, হারাণ তাদের 


১৪ 


কাউকে কোনে। জবাব ন। দিয়ে, আপনার ভাবে আপনিই 
বিভোর হ'য়ে, পায়ে যেন ঘোড়া বেঁধে আপিস পানে ছুটুলো ! 
আপিমে পৌছেই প্রথমে বড়বাবুর খাস কামরায় ঢুকে, 
প্রণাম ক'রে, মাথ। চুলকোতে আরন্ত করে দিল ! 
বড়বাবু জিগগেস করলেন, “কি হে হারাণ, বাপার 
কি?” 
আম্তা আম্তা ক'রে হারাণ বল্‌লে, “আজ্ঞে, তা 
'াজ্জে, ত1-_-আমার বড় লক্জ। রুরছে। সেই .চিঠিখান।-_” 
কৌতুক-হান্তে মুখখানি উজ্জল ক'রে বড়বাবু চিঠির 
ফাইল থেকে হারাণের চিঠিখান। বের ক'রে তার হাতে 
দিয়ে বল্লেন, “ওহে, তোমার নতুন-পাঁওয়। খুল্বুলিটিকে আর 
পাড়াগায়ের ঝোপে জঙ্গলে ছেড়ে ন। রেখে নিজের খাচায় 
এনে পোরো ন।? বাস। কর হে, কলকাতায় বাণা করে 
গাঁক।”? 
হারাণ দেখলো। এই ত সমস্ব! 
“আন্দে, এট মাইনেতে 7১, 
হবে হে, হবে। এখন ত পঞ্চাণ হ'ল) 
আনো, বাঁসা ক”রে থাকে, ওসব ঠিক হ'য়ে যাবে ।” 
আন্তরিক কৃতজ্ঞতায় ভারাণেণ বুক ভ'রে উঠলো , সে 
আর একবার বড়বাবুর পায়ের ধুলো নিয়ে যখন তার ঘর 
থেকে বেরিয়ে আস্ছে, তখন বড়বাবু আবার হেঁকে 
বল্লেন, 
“ওহে হারাণ, শোনে! ! তোমার. বারোদিনের ছুটি 
মণ্জুর হয়ে গেছে। বুল্বুলির সঙ্গে কার্মাটারে দিনকতক 
হাওয়া খেয়ে এস 1” 


আনো 


সাঁওতালী গান 


শ্ীস্তবনিম্মীল বন্ধু 
পথ চলার গান তাইয় রে ভাইয়া, 
“পরুয়। দার” পান ক'রে প্রাণ চাঙ্গা করে নে ণপরুয়া দারু” পান করে প্রাণ চাঙ্গা ক'রে নে 
ভাইয়া রে ভাইয়া, ভাইয়া রে তাইয়া | 
মিষ্টি মদে শুকৃনো তোর ও কণ্ঠ ভ'রে নে ( মাদল্‌্-__দিপির্‌ দিপাং দিপির্‌ দিপাং দিপির্‌ দিপাং তাং" 
ভাইয়া রে ভাইয়! । বাশী_ তত তু আ উতু তু আ তুতুর্‌ তু আ তু...) 





মেতে হতে আলক দৃপঠ 


মধুপুর, আমার ঘরের প্রদীপ হায় 
নানী বাজা সুমধুর আধার রাতে কে নিলো ? 
ভাইয়া রে ভাইয়া, ভয়েই আমার কাপছে বুক-_ 


“পরুয়া দ।র” পান ক'রে প্রাণ চাঙ্গা কবে নে 


ও সই কোথায় গেলি লো ? 
ভাইয়া রে ভাইয়া! | 


কোথায় গেলি গই ? 
'এলো। এলো। আধার রাত 


গালবে নেমে আপার রাত, কোথায় গেলি সই? 
নাধার রাত ওই যে দোরে আওয়াজ জোর-_ 
অকন্মাৎ-__ . চোর বুঝি বা, লাগছে ত্রাস-- 


ধরব আমি তোমার হাত_- মো স্বামী গেছে বিদেশ গীয়-__ 


নু 
চা শিপ পিপি প শিপ পি ও পাস জ পাও পা পি স্পপীস ক ক পপি সা পপি পপর ও ০ পরা পাপ (০ ০8৯১ 


পরুয়। দারু- বোনা ম্দ। 


৫৫৬ ৰং 
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শ্ীস্থনিম্মল বন্থ 
টের পেয়েছে, সর্বনাশ হঠাৎ আলো! চম্কালো 


কোথায় গেলি সই ?. 
এলো! এলো চামার চোর 


কোথায় গেলি সই' 


রি 8০ বাদল মেঘের বুক চিরে, 
সেই আলোতে দেখ নু ঠিক 
আমার স্বামীর মুখটি রে। 





চোর এসেছে, বাস্তবিক কোথায় গেলি সই $ 


| ধরলো ছি ছি আমার হাত-- আমার স্বামী ফিরলো ঘর 

আমার চিবুক চুম.তে চায় | রা নাই বা এলি সম | 
লঙ্জ। কি নাই, কী বজ্জাত, ৮7 
কোথায় গেলি সই? : মাপল-_ধিতাং ধিতাং তর্রু, ধিতাং. এ 


আজকে আমার সর্বনাশ 
কোথায় গেলি সই ? 


বাশী_ তত্র, তু 'আ' উত্তর, তু জ' ভুঁ......) 
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ছড়ায় উট্টগ্রামের পারিবারিক জীবন 


মোহাম্মদ এনামুল হক 


নিখিল বাঙ্গলার যাঁবতীন্ব স্থানে ছড়া গাহিয়া আমোদ 
উপভোগ করিবার 'প্রথ বালক-বালিকাদের মধ্যে প্রচলিত। 
অল্প বিস্তর এই নিয়ম পৃথিবীর মকণ 'দেশে দেখিতে 
পাওয়া যায়। এই সমুদয় ছড়ার প্রতি অভিনিবেশ 
সহক।রে দৃষ্টিপাত করিলে, দেশের আচার, বাবহার, রীতি, 
নীতি, মভাত। ও পারিবারিক জীবনের অনেক নিগুঢ তর 
উজ্জল্ভাবে আমাদের নিকট ধরা দেয়। এইগুলি আর 
যাহার নিকট যত মূল্যবান হউক, সাহিতাকদিগের নিকট, 
রূসের দিক দিয়, কল।র দিক দিয়। সম্যক্রূপে আলোচিত 
হইলে কম মুলাবান নহে। এই সকল ছড়া এক একটি 
অফুরন্ত রসের ফোয়ারা ; সাহিত্য-সুধ(সেবিগণ সেই ছড়া- 
গুলির মধো জন্থরীর মত মাণিক্যের মন্ধান পাইবেন, 


এই ভরসায় বুক বাধিয়।, নীরম পারিবারিক চিত্রের পাশে, 


পাশে রসের সমাবেশ করিবার জন্য আমরা অগ্রসর 
হইলাম। অবশ্ত যে সমুদয় পারিবারিক চিত্র এই সকল 
ছড়ার মধ্য দিয়! গৃহকারারুদ্ধ কুলবধূর স্তায় উকি মারির। 
বাহির হইতেছে তাহারও যে একট! মনোহারিত নাই, 
একট! সরম কোমলতার শ্দুরণ নাই, সে কথা অস্বীকার 
করিবে কে? 

চট্রগ্রামের সাধারণ পরিবারের ছেলে মেয়েদের মধ্যে 
আ(মাদ উপভোগ করিবার যে ধারা আছে, তাহ! 
বাস্তবিকই অনুশীলনের যোগা। কচি কচি '.ছেলে- 
মেয়েদের মুখ দিয়া অবাধগতিতে যে সকল ছড়া নিঝর্ররণীর 


নি 


দিগ্ধঠাঁ ও কোমলত! ব্হল করিম চঞ্চল ক্রীড়া-ভঙ্গিতে 


'ফুরিত হয়। তাহার পশ্চাতে | একথাঁনি ' পরিপূর্ণ 


সংসারের যে সখ-ছুঃখ, হর্ষ-বিষাদের ছবি” ভাগিয়া আসে, 


তাহাকে ত কিছুতেই অবহেলা কর| যায় না। সুরধ।রায় 
বিভোর হইয়া আমর! সমাধিস্থ হইতে পারি, বালকের 
মনস্তত্বের কথা চিন্ত। করিয়। আমর! নবীন তথোর সন্ধান 
পাইতে পারি, কিন্ত দৃষ্টি শক্তিকে ফিরাইয়া লইয়! একবার 
অন্রের দিকে মুখ ফিরাইলে, আমাদিগকে কি কচি 
শিশুগুলি টানিয়৷ আনিয়। তাহাদের পিতামাতার স্তরে 
দাড় করাইয়া দেয় না? 

সাধারণত দেখা যায়, যেথানকার ছেলেমেয়েই হউক, 
শহরেজন্মগরহণ করিলে বিলাস-সম্তার-পরিপুরিত আধুনিক 
নগরগুলির সংস্পর্শে তাহারা বেশ একটু বিলাসী হইয়া 
পড়ে। বেশ-তৃষা এবং নানা বিদেশী অনুকরণে 
দেশীয় খেল্নাগুলির প্রতি ইহাদের মন আকৃষ্ট হয়। 
গ্রামা শান্তমধুর জীবনের মরল আনন্দদায়ক ক্রীড়। এবং 
আমোদ-গ্রমোদের সহিত ইহাদের কোন পরিচয় বা সম্বন্ধই 
থাকে না। এই জন্ত আমাদের বক্ষ্যমান ছড়াগুলির সহিত 
শহরের লোকের, এবং যে দেশে এইগুলির প্রচলন নাই সেই 
দেশের অধিবাসীর হয় কোন সহানুভূতি থাকিতে পারে না। 
কিন্তু এইগুলির যে একটি বিশেষ বৈশিষ্ট ও কবিত্ব আছে, 
এইগুলি যে কেমন করিয়া গ্রামা সরল শান্ত-মধুর জীবনের 
ইতিহাম বা কাহিনী ঘোষণ| করিয়! বেড়ায়, এইগুলি যে 
গ্রামা সমাজ পরিবার এবং বিশেষত বালকের কল্পনাগ্রব্ণ 


হৃদয়ের ক্রীড়াশীল প্রতিকৃতি প্রদান করে তাহার কিঞ্চিত 
আভা দিতে প্রয়াস এপাইব | অবগত গোড়াতেই বলিয়। 


রাখা: 'ভাঁল, চট্টগ্রামের সকল. অংশের সমস্ত ছড়া সংগ্রহ 
ক্রি তুলনামূপক সামগরষ্ঠ দেখাই্রার মত সুযোগ এখনও 
আমাদের ঘটে নাই। আমরা কেবল টট্গ্রামের পারি- 


এই প্রবন্ধ রচনায় বদ্ধুবর মোঁলৰী ফজলুল কাম ব, এ, আহেবের নিকট হইতে. ছড়া: সংগ্রহ-ধাঁপারে এবং আরও নান। বিষয়ে 
আমি যে অযাচিত সাহাঁধালত করিয়াছি, তাহ! না হইলে, ইহাঁ আমার পক্ষে সম্ভবপর হ্যা উঠিত না। এই জন্ত আমি ঙাহার নিকট 


একাশ্রই কৃতজ্ঞ । লেখক 


৫৫৮ 
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বারিক জীবপের দিকটিই পাঠকের নিকট তুলিয়া ধরিতেছি। 
তবে স্থানে স্থানে ছড়াগুলির মধ্যে যে কবিত্বের ছাপ 
রহিয়াছে তাহার আগাসও সঙ্গে সঙ্গে অল্লবিস্তর থাকিবে। 
আমাদের এই ছড়াগুলি আলোচিত হইবার পূর্বে 
ইহাদের র্চলা-সন্বন্ধে একটু ইঙ্গিত করিলে অপ্রাসঙ্গিক 
চট্টগ্রাম প্রকৃতির লীলা- 
প্রকৃতি আপন হতেই এ দেশের বালক 
বাণিকাকে ড৬/০/1৯৮০10)এর 15।0)র ন্যায় গড়িয়া 


হইবে বলিয়া মনে হয় না। 
নিকেতন। 


তোলে। 
কল্পনাপ্রবণ, তদুপরি প্রকৃতির এই 
অযাচিত অনুগ্রহে চট্রগ্রামের বালক 
বালিকার! যেন স্থরময় হইয়! উঠে। 
ইহার! এইগুলির অর্থ বুঝে নাঃ কিনব! 
বুঝিতে চেষ্টা করিয়াও মাথা খামায় না। 
এই ছড়াগুলি সুর করিয়া সমস্বরে 
বিহ্বলতার সহিত আবৃত্তি করিতে 
করিতে, ইহাদের কল্পনা-প্রবণ হৃদয়ের 
মাঝখানেই বুঝিবার ভন্ত সকল চেষ্ট! 
নিমজ্জিত হহয়া যায়। সুখে ছুঃখে সমান- 
ভাবে সদানন্দ মনে তাহারা মনের কথা- 
গুলিকে সুর করিয়৷ গাহিয়। বেড়ায়। 
তাই তাহারা না বুঝিয়াও বুঝে, ন! 
জানিয়াও উপলব্ধি করে, এবং 
অকবি হইয়াও কবি হইরা পড়ে। 
অন্তরই এগুলির পরীক্ষাস্থল, অস্তরই 
এ গুলির জন্মদাতা । কাঞ্চন কষ্টিতেই 


একে ছোট ছোট ছেলে-মেয়েগুলি স্বভাবতই 


ছড়ায় চট্টগ্রামের পারিবারিক জীবন 


মোহাম্মদ এনামুল হক 


পারে। 


“তাঁলে। করিয়া দেখি,ঠ গেল 
শিশুর মো পুরাতন আর কিছুষ্ট নাই। 
দেশ ঝাল শিক্ষা গ্রথা অনুসারে বয়স 
মানবের কত নুতন পরিবন্তুন হইয়াছে) 
বিস্ত শিশু শত সহম্ম নখসর পুরে 
"যমন ছিল, আজও তেমনি আছে; সেই 
অপরিবর্তনীয় পুরাতন বারম্বার মানবের 
ঘরে শিশু মৃন্তি ধরিয়া জন্মগ্রহণ করি- 
তেছে, অথচ সর্বব প্রথম দিন সে যেমন 
নবীন, ধেনন গুকুনার, যেমন মুঢ়, যেমন 
মধুর ছিল আজও ঠিক তেমনি আছে। 
এই নঝান চিরহ্থের কারণ এই যে, শিশু 
প্রকৃতির স্থজন; কিস্তৃবয়ন্ক মানুষ বহুল 

পরিমাণে মানুষের নিজকুত রচন।। 
তেম্নি ছ্ডাগুলিও শিশু সাহিভা; 
-তাহার মানব-মনে আপনি 
জন্মিয়াছে। 

জীরবাঞ্জনাথ ঠাকুর 
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পৌত্র-পৌত্রী এবং প্রপৌত্র-প্রপৌত্রীর স্তর হইতে টানিয়া 
আনিয়া আবার ভ্রাত। ভশ্লীর গলাগলির স্তরে লইয়। আমি । 
আমার মনে হয় এগুলি যেন পরশ পাথর, ছুঁইলেই আমি 
সোন। হইয়। যাইব। 
রচিত এই গাথাগুলিকে, তাহাদের সম্পূর্ণই অজ্ঞত ও 
অনিচ্ছাকৃত সাহিত্য-নাধন। বলিয়! 


এই হিসাবে চট্টগ্রামের বালক কবির 


আখাত করা যাইতে 


বালক বাণিকার|ই এগুলি বচণা করে এবং তাহারাই 
এগুলি আবুন্তি করে। সেই জন্ত বিশেষ লক্ষ্য করিয়৷ দেখিলে 


দেখিতে পাওয়া যারঃ ঝলক ন্থুলভ 
অবাধ গতি এবং চঞ্চলচিত্ততার ছাপ 
এগুলির প্রতি ছত্রে উকিঝুকি মারিয়া 
বাহির হইতে চেষ্টা করিতেছে । বালক 
বালিকা যেমন আপন সুখে অনিয়মিত 
উচ্ছৃঙ্খল গাঙতে ইচ্ছামত নাচিয় 
বেড়ায়, তেমনই এই ছড়াগুলি ইহা- 
দের সেই বঙ্ধনহীন নৃত্াভঙ্গী বহন 
করিয়া ইচ্ছামত নাচিয়া চলিয়াছে; 
অথচ ইহাদের এই স্বেচ্ছাধীন নর্ভনের 
মধ্যে যে মাধুর্যা যে স্নেহ ও প্রীতির 
তরঙ্গ আমাদিগকে স্ুনিয়প্ক্িত নর্তীনের 
চেয়ে বেণী আনন্দ দান করে, তাহ। পূর্ণ 
মাত্রায় এই চলচঞ্চল হিল্লোলিত 
ছড়ামালায় উপৃছয়া পড়িতেছে । তাই, 
শিশুর হইলেও. ইহারা আমাদিগকে 
আনন্দ দান করে, বালকের হইলেও 


কধিত হয়; মর্র কেমন করিয়। ইহার স্বাভাবিকতার পরিচয় 
দান করিবে? উন্নত সাহিত্য যেমন মানুষকে সাধারণ ক্ষেত্র 
হইতে উদ্দে তুলিয়। লম়, এই স্বভাব-সঞ্জাত ছড়াগুলিও তেমনি 
ছেলে মেয়েগুলি,ক আনন্দের সোনার রাজ্যে পৌছাইয়া-দেয়। 
আমাদের বালক বালিকীরা যখন সুর করিয়৷ টানিয়। 
টানিযা। নাচিতে নাচিভে এই ছড়াগুলি আবৃতি 
করে; তখন মনে হয় আমরা আবার বালক হইতে 
পাঁরিন। কেন? মুনর্শ, হয়, ইহাদিগকে - পুত্রকন্তা, 


বৃদ্ধকে লইয়া ছুটিয়৷ বেড়ায়, বাহত শিশুর সম্পদ হইলেও 
বস্তত বিশ্বজনীন । 

এই ছড়াগুলি বালকের রচিত বলিয়া, এগুলির মধো 
প্রত্যেকটিতে সামঞ্জস্য খুঁজিতে যাওয়াও বৃথা! । বালক 
যেমন মায়ের হাতের হল্দে মূলাবান জিনিষটির জন্য- অঞ্চল 
টানিয়। কাঁদিতে থাকিলে মা অপেক্ষাকৃত অল্প মূলোর লাল 
ভিনিষটি দ্রেখাইতেই হল্দেটি পরিতাগ করিয়। লাল জিনিষটি 
লইবার জঙ্ঠ লাফাইয়া উঠে. এবং কাদিতে থাকে, ঠিক 
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তেমনই বালক-মনের প্ররুতিসপ্লাত বণিম্মা এই ছড়া: 
গুলিও এক কথা হইতে হয়ত হঠাৎ লাফাইয়া৷ কথান্তরে 
চলিয়! গিয়াছে । ভাবের সামঞ্জসা যেখানে সর্ধত্র পাওয়া যায়- 
না সেখানে ছন্দের সামঞ্জসাও আশা করা যাইতে পারেনা । 
বালকের আপন মনের আপন ছন্দেই এই গুলি "্ফুরিত, 
বালক জীঝনের আপন কথাই এগুলিতে গীত, তাঙ্া- 
দের সুখ-দুঃখের, হর্য বিষাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছবিই 'এগুলিতে 
অস্কিত। কিন্ত এই চিত্রগুলির পৃষ্ঠপটে (137015-510111)0) 
যে আর কতকগুলি চিত্র প্রতিবিদ্িত হইয়াছে, তাহাই আমা- 
দের লক্ষা। 


এখন আমরা ছড়াগুলি আলোচনা করিতে প্রয়াস 
পাইব; কিন্তু ছড়াগুলি আলোচনার পুরে চট্টগ্রামী উচ্চারণ 
সম্বন্ধে দুই এক কথা ন! বলিলে বাঙ্গলার অপরাপর জিলার 
লোকের পক্ষে ঠিক করিয়া পাঠ করা অসুবিধা হইবে। 
কেননা অপর জিলার গ্ঠায় চট্টগ্রামের 
(উচ্চারণ প্রণালী) এক নচে। সকল উচ্চারণ প্রণালী 
এখানে আলোচনা কর! সম্ভব নহে; তাই অনি বিশি 
প্রণালীর মাত্র ঢই একটি উল্লেখ করিতেছি ৫ 


(১) যে সকল বাঞ্জনবর্ণগুলির গোড়ায় ভপস্ত ) 
চিহ্ন দেওয়া হইল, চট্টগ্রামে একেবারে বন্ধস্বরে উচ্চারিত হয়; 
আর যেসকল বাঞ্জনবর্ণ শবের একেবারে শেষ অঙ্গর অথচ 
হসস্ত দেওয়। হয় নাই, তাহার পশ্চাতে একটী (অ) উচ্চারণ 
করিতে হবে যথা £--বারীত্ত _ বাড়ীতে; 

থাইছ, -খাইতে থাকিও; 

নানার ধারীত, -নানার (অ) বারীত- নানার বাড়ীতে ; 

(২) স্বরবর্ণের তলায় হসন্ত হইলে, সেই স্বরবর্পের স্বরকে 
অতি হৃম্ব করিয়া উচ্চারণ করিতে হয়, যেমন £-- 

হউ র- হউর (অ)-শ্বশুরের 

(৩) ?্ট* অক্ষরটি সকল সময় “ড*এর মত উচ্চারিত 

হয় $-_. 
হাডত.- হাটেতে; ঘাড.--ঘাট 

(৪) বাঙ্গলার অসমাপ্ত ক্রিয়ার “তেছে” “তেছ” 

“তেছি” প্রভৃতি “যো* ব1 “দে” দ্বার! সমাপ্ত হয়; ঘথা £-_ 


৮ 


6০০018611101017 


[ আশ্বিন 


থাযো-. থাইতেছে ; খাই যো -থাইতেছি ; 

লইমদ্দ-লইতেছি-বা “লইয্যে”। 

(৫) তৃতীয় বিভদ্তির একবচন বা বহবচনের চিন 
“হইতে”-এর স্থানে “ভন” হয়। যথা 85 

আ'র্ত,ন -আমার নিকট হইতে, ভাইয়ভ্তন -ভাই 
হইতে । 

(৬) “অ” অক্ষর যেখানে পরিষ্কার করিয়া কোন শবের 
শেষে লিখ! হইল, তাহ! অতি দীর্ঘভাৰে উচ্চারিত হয়; তখন 
ইহার অর্থ, “তোমাকে” শব্দের পরে “ও” অক্ষর বসান 
হইলে (যরূপ সেইরূপ হইবে, যথা 8 

ভাই,য়রে অহ্রাতাকেও ; 
এখানে অ_-অ-_অ। 

(৭) ড উচ্চারণ বাঙ্গলার র এব মত, যথ! £$-- 

বারী - বাড়ী; ঘরি -- ঘড়; ছরি ছড়ি । 

(৮) “শ ওম” কোন কোন স্তলে “হ”এর মত উচ্চারিত 
হয়, যথা ৫-_হউর লশ্বস্তর ( এখানে পরের শ টা লুপ্ত হইয়া 
উ টা খুব হ্ন্ব হইয়া গিয়াছে) হাত হস্ত ব' সাত নামক 
সংখা! | | 

এবার ছড়াগুলি আলোচনা করা যাক ঃ-' 

তাই, তাই, তাই, 
নানার বারীত, যাই, 
নানীয়ে দিয়ে কেলা-মোল! 
ঢুয়ারতু., বই খাই। 
অর্থ:-_দিয়ে _ দিয়ীচে। কেলা-মৌল1- কলা ও মুড়ির লাড়, ছুয়ারত, 
দরজায়; বই -বসিয়!। | 
অল্পবয়স্ক বালক বালিকাদের নিকট নানার বাড়ী কত 
প্রিয় সে আমাদের বালকেরাই জানে । বিশেষত যদি 
নানী জীবিতা থাকেন, নাতি নাতিনীর আদরের কোনই 
সীম! থাকে না । আমাদের বর্তমান ছড়াটিতে নাতি নাতিনীর 
প্রতি নানীর শ্েহের যে মনোজ্ঞ চিত্র আমাদের বালফ 
রালিকাদের চক্ষুর সম্মুখে ভামিয়া. উঠে, তাহা! বালক অতি 
সরল কথায় বলিতেছে। . আমাদের শিশু রকুবির নিকট 
নানা'নানীর অন্ত কোন গভীর আ'্্ব্র কথ! মনে পড়িতেছে 


১৩৩৫ ) 


ছড়ায় চট্টগ্রামের পারিবারিক জীবন 
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মোভাম্মদ এনামুল তক 


না, কিন্ত সে নানার বাড়ীর ভয়।রে বসিয়। হয়ত পা নাড়তে 
নাড়িতে নে কলা-মুড়ি খাইয়াছে সেই চিত্রই তাহার জদয়ে 
সজাগ হইয়।ছে। 


উপরের ছড়াটিতে ছন্দের কোন মিল নাই । এইরূপ 
এই প্রবন্ধর বক্ষামান কোন ছড়াতেই সম্পূর্ণ সামঙ্গী্ত 
পাওয়া যায় না । কিন্তু এই অনিয়মের মধোও, এই ছন্দ- 
বন্ধনহীনতার মাঝখানে 9, একটি মিল, একটি ললিত ছন্দ, 


একটি গতির সামঞ্জন্ত উকি মারিয়া বাহির 
হইতেছে! ইভাই এ সমুদায় ছড়ার বিশেষত্ব । ইহাই 
বালকের মনের উপর 'শলক্ষিতে ক্রিয়া করে, ইহাই 


তাহাকে এক মুহকেই বাবার বাড়ীর পাঠশালার কঠোরতার 
কথ! খ্লাইয়া, নানার বাড়ীর অত্যাদরের স্বপ্ররাজ্ো 
পৌছাউয়া দেয়। বালক দেখে, বাবার বাড়ীতে মাঙঈারের 
নিকট পড়িতে হয়, পড়া না পারিলে মার খাইতে হয়, 
আাবার বাড়ী ফিরিয়া মাষ্টারের বিরুদ্ধে বাবার নিকট 
আবেদন করিলে বাব মারেন হয়ত বাবার মারের কথা 
মার কাছে বলিতে গেলে, তাভার সোনার চাদ গলালকে 
বাব! কেন মারিল, বাবার উপর এই অভিমানে মাও 
চই ঘা! বসাইম। (কন্ছ সে খন মায়ের সঙ্গে নানার 
বাড়ীতে মায়, তখন £কান কঠারতা। থাকে না, সে কেবল 
নানা নানীর আদরের মধা দিয়। স্বাধীনভাবে লানা আবদার 
করিয়া ছুটিয়৷ বেড়ায় । বালকের নিকট এই যে চির- 
সমুজ্জল মুণ ৪ আনন্দের নেশ!, তাহা ছড়াটির প্রতিছত্রে 
বালকের প্রাণের ভাষায় বাক্ত হইয়াছে । ইহ বালককে 
যেমন আকুল করিয়া তোলে, আমাদিগকেও তেমনি 
বালোর সেই স্বগ-ম্থখের কথা স্মরণ করাইয়া দেয় (13701 


হিল । 
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উপযুক্ত ছড়াটিতে কেবল স্থুথস্বপ্নের কথাই বিবুত 
হইয়াছে; বালকের নানার বাড়ীর একটি সাধারণ স্থুখচিত্রই 
দেওয়। হইয়াছে । কিন্তু আমাদের বালকবীর নানার 
বাড়ীতে গিয়। স্বাধীনতা লাভ করিয়া কি ঘে উৎপাত আরম্ভ 
করে, তাহার চিত্রও আমপ্ধ। তাঁহার আপন তুলিকায় অন্কিত 
করিতে পারি $-- 


ত1?--তা”-- তা” 
নানার বারীত, যা, 
নানীয়ে ন দের ফুলক্ছাতি রইদে পোরের্‌ গ। 
হাতন্তার্গান্‌ বাধ। দি ছাতি কিনা যা। 

অর্থ নদের- দিতেছে না; ফুলচ্ছতি_ ফুলের ঢাভী; গা 
শরার : পোরেও » পুড়িত্তেছে ; রউাদে _ রৌদ্র দ্বারা; হাতত্বার্গান -, 
ভাতের “তার” নামক অলঙ্কার খানা; এখন এই মলঙ্কার খানার 
বিশেন প্রচলন "দপ! মায় না, নীরা কবঙ্গক: দিশ্দিয়ে; কিনি- 
কুয় করিয়? 

আমাদের বালক যন নানার বাড়ীতে যায়, 
তথন সে স্বাধীন; তাহার মা তাহাকে শাসন করিলে 
আদরের নানা তাহার কন্তাকে গালি পাড়ে; নানা, মাম।, 
মামী প্রভৃতি সকলের অব্যাহত প্রশ্রয়ে সে ছুটিয়া 
বেড়ায় । সে মনে করে নানার বাড়ী তাহার পক্ষে বাঞ্চা কল্প- 
তরু, কেননা নানার বাড়ীতে গেলে তাহাকে 
নৃতন কাপড়, নূতন জুতা, নূতন জাম। নানার পক্ষ হইতে 
দেওয়া হয়। তাই সে নানার বাড়ী গিয় ছুটাছুটি করিতে 
করিতে যখন ঘন্খাক্ত কলেবরে গুহে ফিরিয়৷ কষ্ট অন্ুভব 
করিল, তখন নানীকে হয়ত জড়াইয়! ধরিয়া আবদার করিয়া 
বসিল, “এই গরমের দিনে ফুলের ছাতা! চাই | সম্ভবত, 
সে তাভার কোন খেলার সাথীর নিকট পুম্পথচিত রঙ্গিন 
ছাতা দেখিয়া আসিয়াছে তাই ধন! দিল, “ফুলের ছাতা 
চাই-ই |” তখন হয়ত পানী নাতির সহিত রগড় করিতে 
গিয়া বলিল, “লক্ষমীছাড়। ' আমার হাতে টাকা নাই।” 
কিন্তু আদুরে নাতি ছাড়িবে কেন, সে অভিমানে ঠোট 
ফুলাইয়! বলিল, “না তা? হইবে না), তোমার হাতের তার 
বন্ধক দিয়া ছাতা দেও ।'' 

পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, ট্রলার “ছায়়া-ঢাকা পাখী- 
ডাকা; পল্লীর বালক বালিকারা প্রকৃতির হাতেই গড়িয়! 
উঠে। প্ররূতি ও ইহাদের মধো অলক্ষিতে যে জ্ঞাতিত্ব ও 
নৈকট্য স্থাপিত হইয়! উঠে, আমরা একটু চিন্তা করিয়। 
দেখিলে দেখিতে পাইব তাহা অনেক সময় নানা দেশের 
চিন্তাশীগণ পরিণত বয়স্ক মনীধীর বাণীর মধ্ো 
ধরা দিয়াছে । প্রকৃতিকে বিশ্লেষণ করিয়া বুঝিবার মত 


্ 


৫৬২ 


শর্ত ইহাদের নাই সে ক! মানি, কিন্ত অজ্ঞাতে ইহাদের 
মনে যে নিকট সম্বন্ধের ভাব আপনি উপলব্ধ হইয়া বদ্ধমূল 
ভইয়া যায়। তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। 
যে দেশর বালক একখগণ্ড কাঠক, একটি তৃণের গুচ্ছকে 
আপন সন্তান, ঝ| বৃক্ষের স্নিপ্ধহায়াতলকে আপন ঘর বলিয়। 
নিঃসহ্কোচে, অসংশয়িতচিত্তে মাশিয়া লক্ষ, যে দেশের বালক 
তুচ্ছ ধূলা-রাশিংকে একত্র করিয়া আপনার সহিত সম্বন্ধ পাত- 
হয়। বসে, যে দেশের বালক নগণা মুত্তিকাকে কর্দম আকারে 
পরিণত করিয়া গায়ে মাথাইয়। অজানাদেশের সিগ্ধত। অন্ত ভব 
করে, সেদেশের বালককে প্রকৃতির শিশু না বলিবার মত 
সাহস আমাদের নাই। নিয়ের কয়টি ছত্রে তাহাদের সে 
সঙবন্ধটরকু কেমন বালবিশ্বাসে ভরপুর হইয়। ফুর্টিয়া উঠিঝ।ছে 
নমুনা দেখুশ 27 
'আম্পাতা কাটুল্‌ পাতা, 
তার! সেন্দর্‌ ভাই $-- 
রাজা স্ঘির্‌ কণা দই ন্লে, 
মাথাতি উডে বাই. । 


" অর্থ: কাট্লক।%[ল 7 তারী-ুতাহারা; সোদ্দর--সহোৌদর ; 


রাঁজাজ ঝিয়র-রীজার-+ঝিয়র-রাজার কন্যার; ফু ন্লে-শুনিলে। 
মাগাত সায় ;) উডেলউঠে; বাই. _বাধ্রৌগ, শৃচ্ছণ, হিষ্টিগয়।| 

আম এবং. কাঠাল গাছর তলায় খেলা করিতে করিতে 
আমাদের শিশুদের সহিত এগুলির এমন এক সম্বন্ধ স্থাপিত 
হইয়। গিয়াছে যে, ইহারা নিঃশস্কোচে বিশ্বাস করে এগুপি 
যেন প্রাণী, শুধু প্রাণী নয়, মানুষের মত প্রাণী । তাই 
তাহার। বিশ্বা করে আম ও কাঠালের পাত৷ যেন সহোদর 
ভ্রাতা । আমাদের শিশুরা যেমন ভাই ভাই গলাগলি 
করিয়। বেড়ায়, তাহাদের মধো যেমন প্রীতির বন্ধন ' বিদ্যমান, 
পাশাপাশি একস্ানের আম এবং কাঠালেও তাহারা তেমনি 
ঠিক তাহাদের স্তায় একই প্রীতির বন্ধন অনুভব করে। 
তাই তাহারা বলে, এই ছুই সহোদর ভ্রাতা যখন রাজার 
কণ্ঠার নিবাহের কথা শ্রবণ করে তখন ভয়ে মুহ্যমান হইয়। 
পড়ে, কেন ন। যদি রাজার কণ্ঠার বিবাহে সভামগ্ডপ 
সুশোভিত করিবার জন্য অন্যান্ বুক্ষের সহিত তাহাদেরও 


টি 


[ আশ্বিন 


পর দান করিতে হয়। আমাদের ছেলে মেয়ের 
প্রতিবেশী হিন্দুর বাড়ীতে পুরা আম শাখা দিয়! ঘটস্থাপন 
করিবার প্রথা, এবং বিবাহ বাসর পত্র পুষ্প শে।ভিত করিবার 
নিয়ম দর্শন করে, এবং বলপুর্বক বৃক্ষশ।থ। ভাঙ্গিবার বা 
পুষ্পবৃক্ষ হইতে ফুল আহরণ করিবার কার্ধ্যকে নিম্ধম বলিয়া 
অনুভব করে। তাই সহোদর ভ্রাতা কাঠালকে সহকার- 
শাখার ছরবস্থায় মুহামান বলিয়৷ অনুভব করিয়া আমাদের 
শিশুর! রাজার কন্তার বিবাহের আশঙ্কায় সন্বস্ত । আমাদের 
শিশুর। প্রকৃতির সম্বঙ্গে ৬/০91155০01৮]-এর বিশ্বাস বা 
জগদীশ বন্থর আবিষ্কারের কগা জানে না; 
হ্বীকার করিতে হইবে, ইহা] তাহাদের অন্তরের 
অনুভূতি । 


'অত এব 


এদেশের ছেলে মেয়ের! কেবল যে তরুলতার সহিত সম্বন্ধ 

পাতিয়া ফেলে তাহ। নয়, তাভার! পশুপক্ষীর সহিতও যেন 
'একটি বলুপুরাতন আক্মীরতী অনুভব করে । এ আত্মীয়তা 
এত গভীর যে, তাহারা ওগুলির সহিত আদর আখদ।র 
কিতেও সঙ্কোচ বোধ করে না। শ্রাবণের ধর। বর্ষণের 
পরে হঠাৎ যখন কাঁজল-কালমেঘের ফাঁক দিয় একট্রখাশি 
রৌদ্র চিকৃ চিক করিয়া ফুটিক়। উঠে, তখন অনেক সময় 
চট্টল গগনের মধা দিয়া, ণ্ডিয়ালা।” নামক এক প্রকার 
সারস জাতীয় পক্ষী, দলবদ্ধভাবে মূদ্রু মন্র গতিতে সাগরা- 
ভিমুখে উড়িয়া যায়। মেঘের ফাঁকে, রৌদ্র ছায়ার রঙ্গ- 
ক্রীড়ায় আমাদের শিশুরা তখন মাতিয়। উঠিয়া এই দলবদ্ধ 
“ডিয়ালাকে” উড়িয়া যাইতে দেখিয়া সমস্বরে চীৎকার 
করিয়া! উঠে 3 

ডিক্লালারে ভাই ! 

আগা কাডম্‌ চাগ! চাগা, : 

ঝর্ত পরের দাগ দাগা, 

হাত্কুরি হাউ-ত্যা পাক্‌ ন-খাইলে 

| তোর্‌ গুরুর দোহাই। 
অর্থ: আগ1- অগ্রভাগ, এখানে মণ্ডক। কাডম-কাঁটিব ? চীগ। চাগ। - 
গোল গোল টুকরা'করিয়1? বর্ত-বৃষ্টি ও; পরের-পড়িতেছে ; দাগ 
দাগারহিয়। রহিয়।) হাহখুরি-সাতকুড়ি; হাউতা।স সাভটি। 
পাঁকুআনর্ভন, পুর্ন ; ন খাইলে_যাঁদ দ।"দও | 
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এই কয়টি কথায় কেমন সুন্দর করিয়া, তাহাদের 
বন্ধু পক্ষীগুলির সহিত শিশুরা আবদার করিতেছে । 
তাহারা বলিতেছে, “ওগে! পাখী, এই রহিয়া রহিয়া 
বৃষ্টি পড়ার দিনে, মেঘের ফাক দিয়! যে ছায়া-বৌদ্রের 
লুকোচুরি চলিতেছে, ইহাতে এক। আমর! আমোদ 
উপভোগ করিব কেন, তোমর!ও আমাদের সঙ্গে একটু 
লুকোচুরি খেলিয়া যাও। ওগো! তোম।দের গুরুর দোহাই, 
আমাদের সঙ্গে তোমরা একটু আমোদ করিয়! বাও !” 

এখানে একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার মাছে.-_গুরু- 
মহাশয়দের ভীতি শিশুদের নিকট যমনভীতি স্দুশ। সেই 
জন্য তাহার! পাখীকেও গুরুভীতি স্মরণ করাইয়৷ দিতেছে । 
তাহাদের এই আদর 'আবদাঁর যেন পাখীর! পালন করে। 
বাস্তবিকই আমরা দেখিয়াছি 'এই পাখীগুলি আকাশে বেশ 
থুরিয়। ঘুরিয়া উড়িতে থাকে । নিশ্চয়ই ইহ। পাগীদের স্বগাব। 
কিন্ধ আমাদের শিশুর! মনে করে, বুঝি তাহাদের অনুরোধ 
রক্ষা কর! হইল। তাই পাধীগুলি যখন থুরিয়৷ ঘুরিয় 
উড়িতে উড়িতে অগ্রসর হইতে থাকে তখন তাহার! 'এই 
পাখীগুলিকে অযথা কঃ দেওয়া জন্য চঃখিত হয়; তাহারা 
মনে করে অযথা তাহাদের ভাইকে, তাহাদের বন্ধকে কষ্ট 
দেওয়। হইল। তাই তাহাদের কই মোচনের জন্য আবার 
পলিয়া উঠে 25 

সোনার্‌ ডাব! শাইর্কলর্‌ পানি, 
ডিয়ালা। যাইতে জাল্‌ মেলানি। 

ঘর্থডাবা-ভ কা--দাব।; ন।ঈ.রকলর নারিকেলের । যাইতে 

-ম।ইবার সময় ; জাল মেলানি_জালেগ মত বিস্তৃত হইয়]। 

* অর্থাৎ *তোমরা এবার যাও, তোমাদিগকে নারিকেলের 
জল দিয়! হুকা সাজাইয়! দিব; তোমাদিগকে ইহা বাতীত 
সার দিবার মত কি আছে; যাও, ঘাও, এবার জালের মত 
বিজ্তুত হইয়া চলিয়! যাও ।” 

আমাদের ছেলের! প্রতাহই দেখে, যখন কোন লোক 
তাহাদ্দের বাড়ীতে আমে তখন তাহাকে ভু'কা সাজাইয়! 
দিয়৷ অভার্থন। করা হয়। তাই তাহারা! মনে করে বুঝি 
হু'কাই অভ্র্থনার চুড়ান্ত । কিন্তু তাহাদের পরিবারে যে- 
হক! সাজাইয়! দিয়া অত*তের অভার্থন। কর! হয়, তাহা 


মাটির এবং তাহার জল সাধারণ জল। ছেলেরা কি তাই 
দিয়া তাহাদের অন্তরের বন্ধুকে অভ্যর্থন। করিতে পাবে? 
তাহাদের শিশুকল্পনার চুড়ান্ত কল্পন! হইল সোনার হু'কায় 
নারিকেলের জল এবং তাই দিয়া অভ্যর্থনা! | 
শীতকালে দিগন্তবাপী কুম্ধাটিকা ভেদ করিয়া রৌদ 
উঠিতে যখন বিলম্ব হয়, তখন আামাদের ছেলে মেয়ের। রৌদ্র- 
সেবন করিবার উদ্দোশ্তে বাহিরে আপিয়। শীঘ্ব বোদ্র উঠিবার 
জন্য নাচি। নাচিয়া বৌদ্রকে ডাকিতে থাকে । তাহাদের 
এই ডাকিবার ছড়াটিকে শ্যাহার! মন্ষের ম5 কার্য্যকরী 
বলিয়। বিশ্বাস করে । আমাদের ছেলে মেয়ের। যখন এই 
মন্ত্র গাহিতে থকে ; আমার মনে তখন বৈদিকযুগের মন্ত্রের 
(11)15)1) কগ! উদিত হয়| আমার মনে হয়ঃ মানবের মন 
যখন মন্ুতপ্ু অবস্থান কেবল কল্পনাম্ম ভর করিয়। বেড়ায়, 
তখন মানুষ এ হেন মন্ত্র বিগ্বাসের সহিত গ্রহণ করিতে পাবে। 
মামাদের খোকাখুকির ছড়াটি এইক্প £- 
রইদানীরে রইদ।নী, 
চাদার মা পুতাশী, 
চাদার আগাত. বইল্‌ ফল 
চিচ্চিরাইয়া রইদ তো; 
মউ্‌ আশ্তে থামাইয়া 
ছাতি ধরি নামাইয়! ; 
মউর ধাডাত, টলু বাশ, 
ঘর তুলি দে আজ্ন্মাস; 
আম্ন্মান্তা কউর্গ! তেল্‌ 
তেলই.ন্‌ ফুভি স্থুর্গ। গেল্‌; 
স্থর্গা খাইয়ে বিলাইয়ো 
বউয়রে ধরি কিলাইয়ো ; রর 
বউয়র্‌ মার্‌ কাদনে 
মর গুলা আননে ) 
কুড়ুর্‌ কুড়ুর চাঝশে। 
অর্থ রইদু_ রৌদ, প্রীরঈদানী;? পূশানী-পূত্রগারা, ছুঠীগ। ;" 
আগা ত.-অগ্রভীগ, এখানে 5মধো 7 বইলনবকুল। চিচ্চিরাইয়1-চিক্‌ 
চিক করিয়া; আসো-আসিয়াছে; খামাউয়াধন সিক্ত হইয়া) 
মউর--মামাদের; ঘ"া্া5--.বাড়ীর সম্মশভাগঞ্থ প্রাঙ্গণে 7 উপুবাশ-ল 
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এক প্রকার বীশ। আমন্মাস_অগহায়ণমান | কউ র্গা তল, 
সরিধাৰ শৈল) ডেলইন-বাগ্জনপীত ; ফুডিলফুটিয়।। ছিদ্র হইয়া; 
হর্গ।-ুঝোল। বিলাইয়ো_বিড়ালে ; বউয়রে-বউকে ; 
কিলাইয়ো-ুকিল দিয়াছে অর্থাৎ মারপিঠ করিয়াছে? মক্কাগুলা 
ইট। : কড়ুর স্কুটকুট শব্দ ; চাঁবান -চিবান। 

আমাদের শিশুদের বিশ্বাম রৌদ্রকে যদি এমন আত্মীয়- 
তার সুরে আপনভাবে ডাকিতে পারা যায়, রৌদ্র শীঘ্ব 
তাহার ঈষদুষ্ণ ক্লেশনাশক মু্তিখানি প্রকটিত করে । শীতের 
ক হইতে উদ্ধার করিবার জন্য রৌদ্র যেন তাহাদের নিকট 
স্নেহশীল। জোষ্ঠাভশ্রী । তাই তাহারা 'এ হেন শীতের প্রাতে 
াভাদ্দের তগ্নী রৌদ্রের নিকট হিম-সখা চন্দ্রের কুৎসা 
রটনা করিতেছে । চন্দ্রের মধো যে কলঙ্ক দেখা বায়, তাহাকে 
শিশুর! বকুল ফুলের গাছ বলিয়া কল্পনা! করিতেছে, এবং 
তাই রৌদকে বলিতেছে, “ওগো রৌদ্র ! তুমি উঠ, তোমার 
উষ্ণ মধুর হাতখানি আমাদের মধ বুলাইয়া দেও) তুমি 
প্রকাশিত হইতে বিলম্ব করিও ন1, কেননা এখন আর কল- 
প্লিত চন্দ্রমা বিগত রজনীর মত আধিপতা বিস্তার করি- 
তেছে না 1” কিন্ধ রৌদ্রকে উঠিবার জন্য সাধাসাধি করিতে 
করিতে হঠাৎ শিশু তাহার মামাকে ঘর্শান্ত কলেবরে 
আ।সিতে দেখিয়া হাত হইতে ছাতা লইয়া খুব সম্ভব, 
তাহাকে ঘরের দিকে লইয়া! চলিল। মামাকে গ্ুহের পানে 
লইয়া চলিতে না চলিতেই, মামার বাড়ীর সম্মুখে যে “ডলু” 
পাশের ঝাড় অবস্থিত, তদ্বার। অগ্রায়ণ মাসে ঘর বাধিবার 
কথা মনে পড়িল । শিশুর হঠাৎ এরূপ সখ 
হইবার কারণ হয়ত মামাকে পৌষ মাসের কন্কনে 
শীতেও ঘন্মাক্ত হইয়া! আসিতে দেখিবারই ফল। হয়ত সে 
মনে করে, মামার বাড়ীর বাশ দিয়। ঘর বাধিলে আর 
শীত লাগে না। অগ্রহায়ণ মাসের কথ! মনে হইতেই, ঠিক 
সেই সময়ে তাহার পরিবারের একটি ঘটনা হঠাৎ 
শিশুর মনে জাগিয়া উঠিল । তাই, ইনার সঙ্গে সে তাহাও 
যোগ করিয়। দ্িল। গল্পটি এইরূপ--একদিন তাহার ম| 
সরিষার তৈলে তরকারী ভাজিতে বসিয়াছিল। দৈবাৎ মাটির 
বাঞ্জনপাত্র ছিদ্র হইয়া গেলে সমস্ত ব্যঞ্জন পড়িয়! যায়, এবং 
তাহা বিড়াল খাইয়া ফেলে; এই অপরাধে তাহার ম! মার 


রড 


| আশ্বিন 


খায়। এমন সময় খোকার নানী ভুট্র। লইয়া নাতি 
নাতিনীকে দেখিতে আসিয়। কন্তার ছুর্দশ! দেখিয়া 
কাদিতে লাগিল, আর আমাদের খোকাবাবু সেই অবসরে 
নানীর আনীত ভূট্ট। একট। একট। করিয়া বেশ আনন 
চিবাইতে লালিল। 
এই কয়টি ছত্রে একটি চট্রল কৃষক পরিবারের 
ছৰি সুন্দর হইয়া ফুটিয়! উঠিয়াছে। দৈবাৎ বাঞ্জন বিড়ালে 
খাওয়। প্রন্ততি স'মান্ত কারণে মেয়েদের প্রতি যে মত্যাচার 
করা হয়, সংসারের এই লোকচক্ষুর অন্তরালের দিকটি 'এই 
কয়ছত্রে অতি নিপুণভাঁবে ফুট।ইমা! তোগ। হইয়াছে । মাতার 
মার খাওয়ায় পরিবারে কত বড় একটি দুঃখের ছায়া পতিত 
হইয়াছে, অথচ রোরুদ্কম।ন। মাঠামহীর নিকট তইতে 
ভুট্টা লইয়া খোকা বেশ আনন্দে খাইতেছে। বাস্তবিকই 
শিশুদের সুখের জীবন! সংসারের নুখ-দুঃখ, শোক-তাপ, 
চিন্ত। :ও অন্ুশোচনার বাহিরে ইহারা আনন্দসাগর হীরে 
কেমন মহাসুখে খেলিয়া বেড়ায় । 
চট্টলার কোন কোন স্থানে, উল্লিখিত ছড়াটির শেষ 
ংশটুকু একটু পরিবন্তিত আকারে গীত হইতে শুনা 
যায় 1 এইরূপ প্রত্যেক ছড়াই শল্পবিস্তর পরিবপ্তিত 
আকারে নানাস্থানে গ্রচলিত আছে। আমরা বালুলা ভয়ে 
প্রত্যেকটির পরিবন্তিত পাঠ না৷ দিয়। কেবল 'এ+টিরই 
নমুন। দিতেছি 2 
যাইয্সম্গইরে যাইয়ম্গই, 
বজা তেলত.দিয়ম্গই ; 
বজ৷ খাইয়ো বিলাইয়ো 
বউয়রে ধরি কিলাইয়ো ; 
বউয়র মার কাদনে 
নাউ.ক্যাকেল! আননে 
কুড়ুর কুড়ুর চাবানে । 
অর্থ _যাইয়ম্গই - আমি চলিয়। যব; গই_-“পর" ন্মর্থে, যেমন 
যাওয়ার পর; বজা--বয়জা__ডিথ । 
নাউকা কেলা_ কীচুকল।। 
এই ছড়াটি পূর্বের ছড়াটির সঙ্গে একত্র ভইলে 
আমাদের থোকার চ%%৯।/৬ম্ভার পরিচয় প্রদান 


তেল তদিয়ম-ভাজব। 


১৩৩৫ ] 


ছড়ায় চট্টগ্রামের পারিবারিক জীবন 


৫৬৫ 


মোহাম্মদ এনামুল হক 


করে; কেনন। সে এক বিষয় হইতে এমন ভ্রতগতিতে 
বিষয়াস্তরে চলিয়া যায় যে, আমাদের আর পূর্বের বিষয় 
ভাবিবার অবসর থাকে না। কিন্এই অংশটি যখন স্বতন্ত্র করিয়! 
বল হয়, তখন তাহ। খোকার তাজা ডিম খাইবার লোভ 
হইতেই উদ্ভূত হয়। খোকার মাতা ডিম ভাজিতে 
গেলে ডিম দৈবাৎ বিড়ালে খাইয়! যায়, এবং সেই 
অপরাধে খোকার মাত! মার খায়। 


খেলার সাথীদের প্রতি আমাদের খোক। খুকুদের 


শয়ের সহাগ্ৃভৃতি কত গলীর, তাহা একটি 
সুদীর্ঘথছড়ার নিয়োুত চারিপংক্রিতে কেমন ফুটিয়া 
উঠিয়াছে ঃ-_ 


আধা গরুরে বাধ। দিয়ম্‌, 

জেবশীরে বিয়া দিস্বম্‌, 

জেখনীত্যে হাত.ভাই, 

নাইয়র নিত কেহ লাই। 

অর্থ আ-[ব। গর আধা (অধ) গরু অর্থাৎ যে দ্রগ্গবতী গাঁতীকে 

খরে বাধিয়। রাখিয় অন্দের ম্যায় অন্ত কোখাও যাইতে দেওয়। হয়না ; 
বার্ধা- বঞ্চক; দিয়ম- আম দিব; জেবনী জেবুমিছ1 ; ঠো -নিকট ; 
বিয়া -বিবাহ। 


আমাদের খোকা ছুপ্ধবতী গাতীকে বন্ধক রাখিয়া 
জেবুনিছার বিবাহের প্রস্তাব করিতেছে; জেবুন্নিছা৷ আর 
কেহ নহে সে আমাদের খোকাবাবুর খেলার সঙ্গিলী। 
হয়ত, খোকার ধারণ।, ছুদ্ধবতী গাভীকে তাহার পিতা মাতা 
(কৃষক-কৃষাণী) যখন এত আদর যত্ব করেন, লিশ্চয় তাহাকে 
বন্ধক বাখিলে অধিক টক! পাইবে এবং তদ্বারা জেবুমিছার 
বিবাহোৎসব লমারোহে সুসম্পন্ন করিবে। 


এখানে খোকার সম্পূর্ণ অজ্ঞাতে আমাদের কৃষক 
সমাজের দুরবস্থ। ফুটিয়। বাহির হইয়া পড়িয়াছে। 
বন্ধক এবং বিক্রয়ের মধ্যে পার্থক্য বুঝিবার মত 
বুদ্ধিমান খোক। নিশ্চয়ই হয় নাই। বন্ধক রাখিলে গাভীকে 
আবার ফিরাইয়। পাওয়ার সম্ভাবনা! আছে, এই “বিশ্বাসে 
অথব। বুদ্ধিতে খোক1 বন্ধক রাখিবার উল্লেখ 
করিতেছে বলিলে। আমাদের সরল গ্রাম্য শিশুকে 


ভাল করিয়। জান! হয় ন।। তবে সে এব্যাপার প্রায়ই দেখে 
এবং তাহার পিতা মাতাকে এবিষয়ে পরামশ করিতে শুনে । 
বপরের প্রায় ছয় মাস তাহার পিতামাতাকে 
কেবল খাওয়ার ভাবনাই বিরত করিয়। রাখে; তাহার 
উপর যখন 'মাবার কোন ছুঃখ হঠাৎ দুর্ঘটনার 'আক'র ধরিয়। 
বসে, তখন তাহার পিতামাত। আজ এইটি কাল 
এটি করিয়। গৃহের জিনিষ একে একে মহাজনবাড়ী 
ভন্তি করিয়৷ তুলিতে থাকে, হয়ত তাহ! 'আর ফিরাইয়। 
আনিতে পারে না। এই যে দারিদ্রের অবস্থ 
আমাদের খোক] নিত্য দর্শন করে, তাহাই তাহাকে 
হঠাৎ তাহার সঙ্গিনী জেবন্লিছার বিবাহ ব্যবস্থার বুদ্ধি 
দিয়াছে। 

জেবুন্নিহার সত্রভ্রাতা বিদ্কমান থাকিলেও, তাহারা 
ভগ্নীকে তেমন আদর করে না ;_খুব সম্ভব জেবুন্লিছ! 
সপ্তভ্রাতার বৈমাত্রেয় ভগ্গী। অথবা বিমাত জেবুনিছার 
মাতার ছূর্বযাবারে এই সপ্তভ্রাতা এত অনিষ্ঠ হইয়া 
উঠিয়াছে যে, একমাত্র কনিষ্ঠভগ্নীকেও আদর করি- 
বার মত প্রবৃত্তি তাহাদের নাই। এই জন্তঈই আমাদের 
খোকা ভাবিতেছে তাহার সঙ্গিনীর বিবাহে উৎসবাদি কিছুই. 
হইবে না; তাই তাহাকে দুগ্ধবতী গাভী বন্ধক রাখিয়াও 
জেবুনিছার বিবাহের বাবস্থা করিতে হইবে। কিন্তু গাভী 
বন্ধক রাখিয়া ন! হয় বিবাহ হইয়। গেল) তারপর তাহাকে 
বাপের বাড়ী নাইয়র আনিবে কে? জেবুন্লিছার এহেন 
অন্ধকার ভবিষ্যৎ চিন্তা করিয়া আমাদের খোকার 
কি অবস্থা ঘটিক্সাছিল* তাহা আমাদের দেখা ন! 
থাকিলেও সে যে তাহার এ ছার্দশ। ম্মরণ করিয়। গল৷ 
জড়াইয়! ধরিয়। কারিয়। ফেলিয়াছিল, তাহাতে কোন সংশয়ই 
থাকিতে পারে না। 

নিয়ে আমরা যে ছড়াটি উদ্ধৃত করিতেছি তাহা চট্টলার 
পারিবারিক জীবনের আর এক দিক আমাদের সম্মুখে উপস্থিত 
করে। ইহার পূর্বে আমরা গৃহবধূর উপর অতাচার এবং 
সতমার গৃহ কেমন শ্রীহীন তাহার কিছু কিছু খবর পাইয়াছি, 
কিন্ত ইহা! তাহার বিপরীত দিক। ইহাতে চট্টলার স্থমধুর 
প্রারিবারিক জীবনের চিত্র দেওয়! হইতেছে ঃ-- 


৫৬৬ 


অউঞা। বউ. আই.য়েছে ধলীচ্ছর।তু,ন্‌ ! 
পাইপ্তা ফুলর্‌ খোশ উড়ের্‌ বউস্বর্‌ ঝুঁডান্তন্‌! 
ফই'রা হাঁডর ললা। ইচা, 
বউ.য়ে খায় কাট্টল্‌ বিচ । 
অর্থ-এডভঞা1- একটি; আউওয়দ্দ ব।আইয়েজো -আমিতেছ। 
ধনচ্ছরও নল ধ্লী শামক কোন দুর শোঙদিনা হইতে? পাইত্ঠ। 
ফুল- এক প্রকার সুখি ফুল, এগুলিকে প্রায়ই সুদ গ্ষু্ঘ পার্বতা 
ন্বাতশ্বিনীর তীরে জ'ন্মতে দেখা যায়; খোশ -খোশবুস গন্ধ; 
উডের-- উঠিতেছে; ঝুঁডান্তন- খোপা হইতে; ফইনী! হাঁড- 
৮৯্গাঁমের নানাস্থীনে ফকীবরের হাট আছে তবে রাউজান খানার 
অণর্গত ফকারের হাট আত প্রস্দ্ধ ও ণৃহত; ললা1ইচ।- লঙ। 
লম্বা চিংড়ীমাছ; কাটল-কাগাল। বিচ বা ব.চ- ভিডএর শক্ত 
অণটি। 
খুব সম্ভব, কোণ বরযাত্রী বর'ও কনেকে সঙ্গে লহয়া 
“ধশীচ্ছর।” পার হইতেছিল; তখন “ছর/র” কুলে কুলে 
“পাই হ্যা” ফুল প্রত্ণুটিত হইয়। সুগন্ধে চারিদিক আমোদিত 
করিয়! তুলিয়াছিল। সেই সময় আমাদের খোকাবাবু দূরে 
দাড়াইয়! নববধূর শ্বশুর বাড়ীর আগমনদৃপ্ত মুগ্ধনেত্রে দর্শন 


করিতেছিল। ভয়ত হঠাৎ পান্থীর দরজার ফাক দির। 
নববধূর গোলাপা সাড়ীর একটুখানি অঞ্চল খেক! 
দেখিয়। ফেলিল, অমনি সে সোংসাহে বলিয়। উঠিল, 


“ধলীচ্ছর1” হইতে একটা রাঙ্গ! টুকটুকে বউ আসিতেছে; 
ওগে। ! তাহার খোপ। হইতে যে পপাইন্য।” ফুলের সুগন্ধ 
ঝহির হইয়। অ।ম/কে আকুল করিয়। দিল! কোথা হইতে 
বউ লহয়। বরযাত্রী আপগিতেছিল সে বিষয় চিন্ত। করিবার 
মত বুদ্ধি ও অবসর খোকার কোথায়? সে সরল 
বিশ্বাসী, যাহ দেখে তাহাই সতা বলিয়। বিশ্বাস করে। 
এখানেও তাহার সরল বিশ্বাসের বণেই সে বিশ্বাম করিয়। 
ধসিল, বোধ হয়, “ধলীচ্ছরা” হইতে বউ আধিতেছে ;) এবং 
এই যে সৌরভ বাহির হইতেছে, তাহ। নবধধুর সুগন্ধি তৈপ- 
সিক্ত খোপার গন্ধ, যদিও “পাইন্ত।” ফুলের মত ইহার 
সৌরভ । 


বউ শ্বশুব্ব বাড়ী আসিয়া দাম্পত্য জীবন উপভোগ 
করিবে এই কথা মনে হইতেই শধুময় দাম্পত্য 


ডি” 


[ আশ্বিন 


জীবনের যে নকল ঘটনা প্রায়ই সাধারণ সমাজে 
ধটিয়। থাকে তাহার কথ। খোকার মনে পড়িয়। গেল। 
সে ভাবিল এই যে বউ শ্বশুর বাড়ী যাইতেছে, সেখানে 
ফকিরের হাট হইতে তাহার স্বামীর আনীত চিংড়ি 
ম1ছগুলি সে স্বামীকে একাই খাওয়াইবে, আর নিজে কেবল 
কাঠ।লের বিচির তরকারি খাইয়। স্বামীর সন্তষ্টিতে নিজেও 
সন্থষ্টি অনুভব করিবে। 

আমাদের পল্লীর “বুকভরা! মধু” বধূদের মধো এমন 
গভীর ও শাখত পতিভক্তি অতি স্থলভ। আমাদের চাষী- 
দের মধ্যে দম্পত্য জীবন যত সরল ও মধুর, তথাকথিত 
উন্নত পরিবারগুলিতে তাহা নিতান্তই বিরল। উন্নত পরি- 
বারগুলিতে বিলাদিতার সঙ্গে সঙ্গে দাম্পতা জীবনও বেন 
বিলাসী হুইয়। পড়িয়াছে। কিন্তু এই নিরক্ষর চাষী"দর 
সরল সহজ মধুর জীবন, তাহাদের দাম্পত্য জীবনর 
আদশকেও মহজ ও সরল করিয়। রাখিয়াছে। কৃষ|ণী হয়ত 
স্বামীর নিকট মৌখিক প্রেম দেখাইতে জানে না, নিজের 
মোহজনক ব্যবহারের দ্বারা এবং যেখানে সেখানে মান আ- 
মানের পাল। আরম্ভ করিয়। স্বামীর শরীর মন মুগ্ধ করিতে 
পারে না, কিন্তু সে অন্তরের অন্তঃস্থলে স্বামীর জন্ত যে আস্ত- 
রিকত। অনুভব করে তাহাতে সাংসারিক সুখ-দুঃখের ভ্রুকুটি 
ভীত এবং পাথিব চিন্ত। ব। অন্ুতাপে বিব্রত করিতে পারে ন। 
বলিয়। সে যে শ!কান্ন প্রস্তুত করে, তাহ! নিজে না খাইয়। 
স্বামীর জন্য তুলিয়। রাখে, স্বামীর মাঠ হইতে ফিরিবর সময় 
হইলে তাহার জন্য দুয়ারে পাগ্ভ সাজাইয়। রাখে, এবং 
বাড়ীর সকল কাজ স্বামীর শ্রমলাঘবার্থে নিজহাতে সম্পন্ন 
করিয়। রাখে । কৃষকপরিবারের শতকরা পঁচানববই জন 
গৃহিণী আমাদের এই বাকোর যাথার্থা প্রমাণে সাক্ষ্য 
প্রদান করিবে। 

কৃষক পরিবারের এমন মধুর চিত্রসম্বলিত ছড়া দেশে 


অসংখ্য । আমর! বাহছলাভয়ে অধিক উল্লেখ করিতে 
বিরত হইলাম। পাঠকদিগকে আমরা কেবল নমুনাই 
দিতেছি। 


নিম্নের নুদীর্ঘ ছড়াটিতে চট্টলার আর এক দিক দেখ! 
যাইবে। | 


ছড়ায় চট্টগ্রামের পারিবারিক জীবন 


(মাহাম্মদ এনামুল হক 


১৩৩৫ ] 
ইহার মধ্যে এক একটি চিত্র পর পর এমন 
সুন্দর ভাবে চলচ্চিত্রের মত আমাদের সামনে 


আসিয়া দেখ। দেয় যে, কোন্টি ফেলি কোন্টি উদ্ধৃত করি 
এই সংশয়ে সবটুকুই উদ্ধত করিয়! দিতেছি। 
ছড়াটি মনোযোগের সহিত পাঠ করিলে বেশ বুঝ।ধার,__ 

ইহ! এমন এক কৃষকশিশুর উক্তি যে অল্প বন়সে পিতৃ- 
মাভৃহীন ভইয়। ভ্রাতা ভ্রাতৃবধূর যন্ত্রে প্রতিপালিত হইতেছে। 
খোক। তাহদের যত্বে এত সত যে, মায়ের 
নাম পর্ধান্ত তুলিয়া গিয়াছে । ছড়ার কোথাও মায়ের 
নাম গন্ধও নাই।-এমন কি খোকা যখন বিলে কাটাবিদ্ধ 
ইইয়। চীৎকার করিল, তখন তাহার মুখ দিয়! মার নাম 
বাহির হই, পড়। শ্বাভাবিক হইলেও ভাবীর নামই 
বাহির হইয়া পড়িল। ভাবীর প্রতি আবদার, ভ্রাতার 
প্রতি অনুযোগ এবং বালকম্থলভ চিন্তাধারার চাঞ্চলা এই 
ছড়াটিকে একেবারে ভরপুর করিয়া দিয়াছে-- 

ভাকুদ্‌ ভাকুস্‌ কেয়ারা, 

মই ভাইঙ্গে টে'য়ার। ) 

মইষ মারি [দতাম্‌ গেলাঁম্‌ দে 

কেঁডা ফুডি মইলাম রে; 

কেঁডার্‌ তলে ভাউয়া বেও,__ 

অ ঙজি অভজিফিরিচ। 

গরুর ঠেংগন্‌ এরি য| | 

অ ভজি অ তজি চুরা দুক্‌)- 

চুরাত.কা। -ধান্‌? 

চুলত.ধরি আন্‌; 

চুল কা।-_-কাল! ? 

নাক কাডি ফেলা; 

নাকত্‌ ক্যা__লউ্‌ ? 

বর্‌ ভাইয়র্‌ বউ! 

বর্‌ ভাই বর্‌ ভাই গর্জং তলে 

ছ'ড ভাই ছ'ড ভাই তেতই তলে। 

রাজার্‌ বউয়র লান্বা৷ চুল, 

মেইল্তে মেইল্তে চাম! ফুল্‌ ৷ 

চাম্ব! গাঁছর্‌ তলে-_ 


ঢুয়। ঝার্তি জলে 

বান্তি চাইতাম গেলাম্দে হাফর্‌ ছাত তলে; 

এক্‌ হিম্াণে রাধে বারে 

আর এক্‌ হিয়ালে খা, 

আর এক্‌ হিয়াল্‌ ছাতি ধরি 

ইউর ঝারিত, যায়। 

কেঁয়ার1-পাকড।7 ভাইঙ্গে : 
ভাঙ্গিয়া.ছ ; টেয়ারা" ক্ষেতের চারিদিকের বেডী, টেংব (17608001807 
মারি - ঠাড়াইয়। দে--এঠ শব্ধ ক্রিয়ার পর বসিলে অর্থ হয় কাজের 
পর, উহ1 কোথাও কোথাও “পে” দ্বারা বাত করা হয়; কেডা 
কাটা ; ভাউ় বাঁও -কোলাবাড; অ-সন্যোধন চিহ্ন?) ভজি "ভাবা, 
বড় ভাইয়ের গ্রী ; গাণ্‌_খান।; এরি _রাখিয়1; চুড়া- চিড়ে) ছুকৃ- 
তৈয়ার কর; কা কেন; লউ-রক্ত, লগ; বর-_বড়; গর্জং- এক 
প্রকার গাছ, এই গাছের তৈল অনেক কাজ লাগে, ইহা। চট্টগ্রামের 
রুপ্তানর একটি প্রধান বন্ধ; ছ'ড- ছোট; তেই. ঠেভুল; লাম» 
লহ্বা; মে ল্তে- খুলিতে ; চাশ্বা_৮ম্পক : ছয়|- ছুঈটি ; বাি- 
বর্তিক। ; হাঁফব্ছাঁতি ওল; হিয়াল- শিয়াল; হউর বারাঁ৬ - খস্ঠর 
বাড়ীতে। 


অর্থ --ভাঞ্চুন্ল্বড়ত বৃহৎ; 


ছড়। হইতে বেশ বুঝ! যাইতেছে, খোকার 
বড়ী খুব প্রকাণ্ড এক বিলের ধারে । বাড়ীর ধারেই তাহা- 
দেব চাষের জমি; জমিতে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কাক্ড়াগুলি 
আলির মধ্যে গর্ত করিয়া! দিগ্া জমির জলনিকাশের সহা- 
যত। করিত) এবং পশুর কবল হইতে রক্গ। করিবার জন্ 
গুমির চারিদিকে বাঁশের বেড়। দেওয়। হইয়াছল। একদিন 
আশ্বন কান্তিক মাসে সেই প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড কাক্‌ড়।- 
উপদ্রত জমির বেড়া মহিষ ভাঙ্গিয। ফেলে এবং সেই মহ্ষি 
তাড়াইতে গিরা হঠাৎ খোকার পায়ে কাট। বিধিয়৷ 
যায়। খুব সম্ভব কথিত বুহত বুহৎ কাকৃড়ার পায়ের শুক 
কাট। হইবে । সে পায়ের তল। হইতে কাট। খসাইতে গিয়া 
দেখিল, তাহার পশ দিয়! একটি কোলাব্যাঙ লাফইয়৷ 
পড়িল। খোক! চমকিয়। উঠিয়া আর পায়ের কাট। খসাই- 
বার অবসর পাইল. না । মহিষ তাড়ানোর কথা 
ভুলিয়া, “কাট। ফুটিয়। মনিলাম” বলিয়৷ সে চীৎকার করিয়। 
তাহার ভাবীকে বাঙ দেখিবার জন্ত ডাকিল। ইতিমধ্যে 
সম্ভবতঃ খোকার পায়ের কাট। আপনিই খসিয়! পড়িয়াছে। 


৫৬৮ 


তাই ইহার পর খোকার আর কাটার কথা মুখে নাই। 
থোকা 'এখপহ্‌ দেখিয়া আপিয়ছে,তাহার ভাবী রান্নাঘরে নৈ 
আহারের আয়োজন করিতেছে । তাহার 'ডাবী হয়ত আসিয় 
দেখিল, তাহার আগুরে দেবর সামান্ত কাটা ফুটার ছপ 
করিয়! ড|কিয়াছে; সে তাহাকে সান্বনা দান করিল; 
কিন্বখাওয়ার সমক্স দেবর কর্তৃক চিড়ে তৈয়ারী করিবার 
ওন্য মাদিষ্ট হইপ। বাড়ী ফিরিল। এদিকে গুহ্র সমস্ত কাজ 
ত্যাগ করিয়। সে তাড়াতাড়ি খোকার মন রাখিতে চিড়ে 
তৈয়ার করিতে লাগিয়। গেল। ওদিকে খোকা মহিষ 
তাড়াইয়া গৃহে ফিরিয়া দেখিল, চিড়েতে ধান রিয়া 
গিগাছে। খোকা রাগে গর গর করিষ। ঠেট 
ফুলাইয়। খলিয়। ফেলিল, “তাহাকে চুলে ধরিয়৷ লইয়! 
আম।” হয়ত তাহার ভাবী তাহাকে সান্তনা দিতে 
আিতেই, সে হাতের বাসন ভাবীর দিকে ছুঁড়িয়। মারিল; 
তাহা! একেবারে তাহার ভাবীর ন।কে গিয়া পড়ায় নাক 
দয়! রক্ত পড়িতে আরস্ভ করিল। বড় ভাবীর নাকের 
রক্তপাত আমাদের খোকাকে চঞ্চল করিয়া তৃলিল। 
তাহার বড় ভ্রাতা গঞ্জং এবং ছোট ভ্রাতা তেঁতুল ভলায় কাজ 
করিতেছিল। সে বাস্তলমন্ত হইয়া তাহাদিগকে এই 
ছুঃসংবাদ প্রদ(ন করিতে গিয়া আনল কথ! ব্যস্ততার জন্ত 
বলিতে পারিল না। নাকের রক্ত পড়ার কথা বলিতে গিয়া, 
রাজার রাণী (তাহার বড়দাদ। যিনি গৃহের ম।লিক ) বড় ভাবীর 
টাপাফুল সদৃশ স্থুরভিত চুলের কথাই বলিয়া ফেলিল। চাপা 
ফুলের কথা মনে হইতেই সে হয়ত তাহার পিভামহীর নিকট 
শ্রুত কোন গল্প আবৃণ্তি করিতে লাগিপ। রক্রপাতের কথা 
বলিতে গিয়। আসল কথ। হারাইয়। সে বলিয়। ফেলিল,__ 
এক হিয়ালে রাধে বারে 
ছুই হিয়ালে খায়, 
আর এক হিয়াল ছাতি ধরি 
হউর বাড়ীত, যায়। 

আমাদের ছেলে-মেয়ের - মাতাকর্তৃক আদিষ্ট হইয়! 
তাহাদের শিশু-ভম্নীকে ঘুম পাড়াইতে দোল্নার কাছে নিয়া 
দণ্ডায়মান হয়ঃ তথন তাহার! শিশুকে দোল দিতে দিতে 
এইরূপ গান করে-_- 


৫৫৯২২ 


কউ” 


[ আশ্বিন 


'অলি অলি খ্ুম্‌ যারে পরী, 
ঘুমত্ত,ন্‌ উিলে বাছা থাইবা ছুধর্‌ নলী। 
ন কাদিছ, রে ছুধের্‌ সাইর্‌ ন তারঙ্জিছ, রে থল।, 
হেই গল! ভাঙ্গিলে বাছ! ন লহব আর্‌ জোরা। 
কেল। দিয়ম মোলা দিয়ম্‌ ছুয়ারত, বই খাহয়, 
টাকি দিয়ম সোনার্‌ চুলইন্‌ পরী ঘুম্‌ যাইর। 
উত্তরর্‌ ঘরত. নাখল্‌ জুঁয়াল্‌ দইন ঘরত কই ? 
কেল। বনত, বই.স্তে বাছুর ধাপাই আইয়ম্‌ নুহ । 
এমন্‌ শতান্ত। বাছুর থোরর্‌ কেলা খছ, 
হেই বাছুরগ্য। মাহত্ত গেলে ভার রাই পোহছ,। * 
অথ মল শিশুর সদথোবন শুচক শব্দ; দুধের নলা শুন ; বের 
সাহর কচি শারী বা শক অর্থাৎ শিশু; দিয়ম_ দিব ; মৌল। -মুড়র 
লাড়, ; খায় -: হুসি খাইও ; টাকি _টাঙ্গাইয়া, ঝুলাইয়।; ঢুলইন্‌ 
দোল্না; উঠরর- উত্তরে; নাখল- লাঙ্গল: দইনগ._দ।ক্ষণেদ 
কই_কফোথায়? কেলাবন--কলা বাগান) বইস্তে- বসিয়াছে, 
ধাপাউ _তাড়াইয়। দিয়া; শতান্ত।- দুষ্ট; খোরর কেলা-যে কল। 
মোচার মাধ গৃহ্য়াছে ; খছ._খাইন্‌ ; হেই সেই ;মাইও সারিতে) 
হার1--সারা। 
এই ছড়াটিতে খোকা ছুধঃ মুড়িঃ মুড়কি 
সোনার দে।লনা প্রতির প্রলোভন দিয়। শিশুকে ঘুম 
পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে । এসকল স্থলে সকল সময় 
আমাদের মনে রাখ! উচিত, এই ছড়াগুলির প্রান সকগ- 
গুলিই আমাদের কৃষক শিশুর (অবগ্ত এখানে কৃষক পত্রীরও 
হইতে পারে) রচিত। তাই কৃষক জীবনের একটি 
ছবি ছড়াগুলির প্রতি ছত্রে এবং প্রাণে প্রাণে মিশিয়। 
রহিয়াছে । তাই এই ছড়ার প্রথমভাগে আমাদের দরি'্র 
ক্ষক বাণক (এখানে, কৃষক পত্রী যে সকল বস্তু তাহাদের 
খোকাথুকুকে খাইতে দের) প্রায়ই যে সকল জিনিষ খার 
তাহার প্রপোওন দেখাইয়। ঘুম পাড়াইবার চেষ্টা করিতেছে। 
কল্পনার লীলার মধ্যে কেবল ছুইটি জিনিষই দেখিতেছি__ 
প্রথমে সৌন্দর্য্য কল্পন! করিতে গিয়। “পরী” বলিয়া শিশুকে 
:* এই ছড়াট শিশুদের দ্বারা রচিত বলিয়। আমাদের মনে হয় 
না; খুব সম্ভব ছড়াটি কোন শিশুর মাত। কর্তৃক রচিত। ছড়াটিতে 
যেরূপ হর ও লয় আছে) তাহাই আমাদের সন্দেহ বাড়াইয়। দেয়। 
স্থর ব্যতীত কথা মধোও একটি প্রবীপর্তীর'আভান আছে।-_ লেখক। 
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ছড়।য় চট্টগ্রামের পারিবারিক জীবন 
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মোহাম্মদ এনামুল হক 


আহ্বান, আর পরে সোনার দেলনায় দোলনের কথা । 
হয়ত আমাদের খোক। বেতের দোলনার নিদ্র। যাইয়! 
বিশেষ সখ পায় নাই। সোনার জন্ত জগত যখন সম্পূর্ণ 
লালায়িত, এহেন দুল্প।পা জিনিষের জন্য সকলেরই মন আঁকুল। 
আন।দের কৃষক শিশু (বা পত্রী) হয়ত কোন দিন ভাল করিম! 
সোনা দেখে নাই, দেখিলেও তাহ বড় লোকের নিকটই 
(দেখে ; তাই কল্পনার বলে সেমনে করিতেছে সোনার 
দে।লনায় স্থখের মাত্রা বোধ হয় অধিক হইবে । সঙ্গে সঙ্গে 
সেই জন্গ শিশুকে তাহার লোভ দেখাইতেছে। কিন্তু 
তাহতেও মদি কীদির। উঠে, এই ভয়ে, শিশুকেও একটু ভয় 
দেখাইল, “ধ্দি তুমি ক্রন্দন কর তবে তোমার স্বর- 
ভঙ্গ হইবে; "আবার আরোগালাভ করিবার আশ। থাকিবে 
না।” শিশু প্রলেভনের বশেই হউক ব! স্বরভঙ্গের ভয়েই 
হউক, বাপকের চেষ্টায় দুমাইয়া পড়িল। এখন 
তাঁতভাকে যাইতে হইবে; কিন্ধসে নিঃসন্দেহ নভে যে শিশু 
প্রকৃতই ঘুমাইল না ভয়ে চুপ করিয়া মাছে; তাই সে ভাল 
করিয়। শিশুকে শুনাইতে চাহে, সে ফিরিয়া আসিবে, কেবল 
লাঙ্গল জোয়ালগুলি তাহার পিতাকে (ৰা স্বামীকে ) 
বাহিরে দিয়। আপিবর জন্ত তাহাকে ছাড়িয়া যাইতেছে । 
রাত্রে চাষের জন্ঠ লাঙ্গল আৌয়ালের 'অবতারণ। হাশ্ত।ম্পদ 
বটে, কিন্ত দোললার শিশুকে তাড়াতাড়ি একটি কথা বলিয়া 
যাইতে হইবে, এমন সময় কৃষকবালকের (বা পত্থীর) 
মুখ দিয়া এ সকল কথ। নিতান্তই স্বাভাবিক । কেননা 
তাহার সমস্ত চিন্তাধার। জুড়িয়া কেবল চাষ আবাদের কথাই 
বিরাজ করিতেছে । খে।ক! ঘুম হইতে জাগিতেছে কিন! 
দেখিবার জন্ত ভাণ করির়! সে এঘরে ও ঘরে লাঙ্গল 
জোয়াল তল্লাস করিতে করিতে এক দৌড়ে খোকার নিকট 
আসিয়া খোকাকে দেখিয়া বলিয়া গেল, “কলাবনে বাগুড় 
বসিয়াছে, আমি একটু তাড়াইয়৷ আসি ।” বাছুড় তাড়াইতে 
গিয়া সে ত ঘুমস্ত শিশুকে ফেলিয়া চলিয়া! গিয়াছে, কিন্ত 
সেযে আর ফিরিয়া শিশুর নিকট আসিবে না সে কথ 
চিন্ত। করিতেই তাহার মনে হইল, শিশু, নিশ্চয় 
বলিবে, প্বাছুড়টি এমন. শয়তান যে কলার মোচার 
ভতরের ছোট্র ছোট্ট কাদিগুলিও বোধ হয় খাইয়া 


ফেলে এবং তাহাকে তাড়াইতে গেলে বোদ ভয় রাত্রি 
কাটিয়। যায়।” 

শৈশবে মাতাপিতার মুত্র হইলে, এবং একে একে 
সকল জ্ঞাতি কুটুন্ব বালককে ছাড়িয়া গেলে, বালকের আর 
কষ্টের অবধি থাকে না । পারিবারিক তুর্ঘটনার মত কষ্ট 
জগতে নাই । মাতা, পিতা) ভ্রাতা, ভন্মী বিবজ্জিত বাল- 
কের কষ্টের কথা বালক সম্পূর্ণ উপশন্ধি করিতে ন৷ 
পারিলেও, মর্মে মন্দে এ হেন অনাথ বালক যে কষ্ট অন্তভব 
করে ন্তাতা নিয়োদ্ধত ছড়াটির 'গ্রতি ছজে বেশ বুঝা যাঁয়। 
বালকের পক্ষেই হুঃখকে সহজ ও পরল ভাবে গ্রহণ করিতে 
পারা সন্তবপর.। এ হেন সহজ খিষাদের ভাব নিয়ের ছড়ায় 
শ্রন্দর ভাবে ফুটিয়। বাভির হইতেছে 


ভাইরে পাল্যাম্দে হুরুম্‌ খাঁবাই খাবা, 
ভইনরে নিলদে বাজন্‌ বাই বাই । 
ভইনর উতরদি 'অলিন্সিছা'র্‌ ঘর্‌, 
'অলিন্নিছারে বাধি 'এইর্‌গো টিলাদি মইষর। 
বাজান্টার উততর্দি ছখিনিছার্‌ ঘর্‌, 
ছখিনিছ। কাদেদে সুর ঝর বর । 
অর্থ_পালাম্দে- পালন করিলান : ভঞ্ম--নডি; খাবা 
খাওয়।ইয়।; বাঙ্গন্‌ বাউ বাই বাদ্য বাজ।উয়।: উত্তরদি -উন্তর দিকে ; 
অ।লম্িছ।-” মলিয়ন্নিছ। ; 'এইপৰপো - রাশিয়াছে ; টিলাদি » রজ্জুদিয়1; 
ছখিন্িহ1- ছাখয় হা । 
থোকার গংসারে আপনার বলিবার যে কেহ 
নাই, তাহা তাহার এই করুণ উক্তিতে বেশ বুঝা যাইতেছে । 
সে তাহার শিশু ভাইকে মায়ের মৃত্ার পর মুড়ি খাওয়াইয়া 
পালন করিতে লাগিল, 'অথচ অদৃষ্টের বিড়ম্বনায় সেও 
খোকাকে ফাকি দিয় অনন্তের পথে যাত্রা করিল। তাহার 
বড় ভগ্মীর বিবাহও ইতিমধ্যে বাজনা বাজাইয়! ধৃূমধামে 
হইয়। গেল। এখন বালক সংসারে একা) হয়ত সে 
কোন প্রতিবেশীর বাড়ীতে কাল যাপন করিতেছে । 
ংসারের ছুঃখ কষ্টে এখন তাহার প্রাণ একেবারে কোমল 
হইয়৷ উঠিয়াছে, তাই কোথাও কোন ছুঃখের চিত্র দেখিলে 
সে নীরবে অশ্রু বর্ণ করে। তাই সে ভঙ্মীর বাড়ীতে 
বেড়াইতে গিয়। যখন মহিষের দড়ি দিয়া বাধা অলিয়ন্সিছার 
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কষ্ট দেখিল এবং তাহার ভগ্লীর বিবাহের বাগ্াবাদকের বাড়ীর 
উত্তর দিকের ছখিযন্লিছার ক্রন্দন শুনিল সে অশ্রপ্লাঝনের 
সহিত নুর করিয়া! সেই কাহিনীই গান করিতে লাগিল । 
এখানে কেবল যে সহজ হুঃখের ভাব প্রকাশিত 
হইয়াছে তাহা নহে, চট্টলার সাধারণ কৃষকসমাজের 
কয়েকটি চিত্রও দেওয়া হইয়াছে। বিবাছে 
বাজনা বাজাইয়। বউকে শ্বশ্তর বাড়ী লইয়! যাইবার প্রথ। 
চট্টগ্রামে অনেকদিন পর্য্যন্ত ছিল; এমন কি কোন কোন 
জায়গায় এখনও সময় সময় ইহ! দৃষ্ট হয়। কিন্তু ধীরে ধীরে 
এখন তাহা একেবারেই লোপ পাইতে বগিয়াছে। অলিয়- 
নিছাকে মহিষের দড়ি দিয়া বাধিা রাখার চিত্রও সম্ভবতঃ 
স্বামীবিরহিতা৷ প।গলিনী মেয়েরই চিত্র হইবে। গ্রামে যে 
সকল মেয়েকে পাগল দেখা যায়, অনুসন্ধান করিলে 
না যায় ইহাদের অধিকাংশই শোকসস্তাপে পাঁগল। আর 
ছখিয়ন্লিছার ক্রন্দনের কোন কারণ দেওয়া না হইলেও 
'আম।দের বুঝিতে ঝকি থাকে ন| যে, অন্নাভাবে অনাহারের 
মন্্ণায় কুষ'ণীর এই আর্তন্বর ৷ শোকে ও মভাবের যন্বণ/তে ও 
অনেক সময় অনেক লোককে, বিশেষ করিয়। 
স্্ীলোককে, ক্রন্দন করিতে দেখা যায়। 
বাঙ্গলার সকল দেশের কৃষকের গ্ায় চট্টলার ক্ৃষক- 

সমাজও নিতান্ত দরিদ্র। এই আর্থিক অসচ্ছলতার জন্ই 
তাহারা অর্থবায় করিতে সববদ। সঙ্কুচিত । পাল্ধীবাহককে 
পল্নসা দিয়া তাহারা মেয়েদের নাইযুর করায় না বা 
সাঁমাতারাও পান্ধী করিয়া বউকে কেবল বিবাহ উপলক্ষ 
যাতীত অন্ত কোন সময়ে আপন বাড়ীতে আনে ন|। 
াত্রে পদব্রজে তাহার! এই কাঞ্জ সারিয়া লয়। পল্লীর 
ই চিত্রটি আমাদের বালক কবির মোহিনী তুলিকায় সামান্য 
ঃয়েক ছত্রে কেমন মধুর ভাঁবে ফুটিঃ। উঠিয়াছে £-- 

জামাই. আইস্তে বিয্ালে, 

কুরা নিল হিয়ালে ; 

ধুতির্‌ ভিতর্‌ ঝুন্ঝুনি, 

জামাই আইয়ের কুন্কুনি; 

প(তিলার্‌ ভিতর্‌ ধোরাহপও 

ফাল্দি উডে বউয়র্‌ বাঁপ.। 


৮৩০ 


[ আশি, 


অর্থ _াইন্তেলআসয়াছে; বিগ্ালে_নধ্যায়; কুরা-মুরগ 
বা মোরগ; নিল-্লইয়! পল্গায়ন করিল; ঝুন্ঝু'ন-্টুন্‌ টুহ 
শদকারী একপ্রকার খেলনা; কুন্কুনিগুন্‌ গুন্‌ শদ কারয়।; 
পাতিল।লহা।ড;  ধোরাহাণ-একপ্রকার বিধহীন সর্প; 
ফাল্দি - লাফ দিয়]। 

বিকাল বেলায় শ্বশুর বাড়ী হুইতে স্ব/মী স্ত্রীকে নিতে 
আপিগ। শুনিতে পাইল, খোক|। আর্তনাদ করিতেছে। 
তাহার শাশুড়ী জামাতার জগ্ত হত চুপি চুপি মোরগ জবাই 
করিতেছিল;? কিন্তু জামাই মনে করিল শৃগাল বুঝি মোরগের 
টোপর হইতে একটি চুরি করিয়া পণায়ন করিতেছে । হয়ত 
জামাতা শৃগালের পিছু দৌড়াইতে গিয়। শাশুড়ীর 
সম্মুখে পড়ি গিয়াছিল। জামাতার কটিদেশে যে ৭ঝুন্ঝুনি” 
ছিল (হত জামাতা নিজের ছেলের জন্ত তাহ! আনিয়াছিল 
এবং জামার অভাবে তাহাকে ধুতির খুঁটেই বাধিয়৷ 
রাখিছিল ) তাহ! শন্দ করি উঠার শাশুড়ী মনে করিল, 
“কি বালাই, জামাতা কি গুন্‌ গুন্‌ করিয়া এদিকে 
আদিতেছে 1” শাশুড়ী তাড়াতাড়ি লক আড় হইয়! 


, জবাই করিঝর মে(রগকে লইয়। উঠানের ধারে যেখানে একটি 


পুরাতন হাড়ি পড়িগাছিল তাহার কাছে গিয়। দীড়াইল। 
সম্ভবতঃ সেখানে শাশুড়ী আত্মগে!পন করিতে পারে এমন 
কিছু আড়াল হিন। হপ্নত শ্বশুরও শাশুড়ীর সহিত তাড়।তাড়ি 
সরিয়। পড়িতে পড়িতে পুরাতন হাড়িতে প! ঠেকাইয়! 
বদিল। পা ঠেকাইতেই হীাড়ীর ভিতর হইতে 
একটা “ধোর।সাপ” বাহির হইয়! পড়িল, কিম্ব। সাপটি লাফ 
দিয়। পলাইতেই শ্বশুরের পায়ে ঠেকিল। শ্বশুর সর্প-দংশন- 
ভয়ে অমনি ছুরি হস্তে লাফ দির! উঠিল। তারপর কি হইল 
তাহ! খুলিয়৷ যদিও থোক। বলে নাই, তবুও আমরা 
অনারামেই বুঝিতে পারি ধে, জামাত। লঙ্জ। পাইয়! ” 
ঘরে ঢুকিয়। পড়িক্নাছে। 


এখানে সাধারণ কৃষকসমাজে শ্বশুরবাড়ীতে জামাত। 
আপিলে কেমন করিয়৷ আদর অভ্যর্থন। কর! হয়, তাহার 
একট। নমুনা পাইতেছি। দরিদ্র জামাত৷ গাঁয়ে একখানা 
মোট! চাদর চাপাইম! এবং একখানা মোট! ধুতি পরিয়৷ 
শ্বপ্তরবাড়ী আসিঙ্লাছে। শ্বশুরবাউ। আসিবার সমদ্ব চাতে 


১৩৩৫ ] 


ছড়ায় চট্টগ্রামের পারিবারিক জীবন 


৫৭১ 


মোহাম্মদ এনামুল হক 


কোন “তোফা” ( উপচৌকন ) কাহারও জন্য আনিবার 
তাহার সাধা নাই; কিন্তবাড়ী ফিরিবার সময় পথে যদি 
খোক। কাদে, তাহাকে ভূলাইয়া লইয়৷ যাইবার জন্ত দু-চার 
পয়সা দিয়া একট! “ঝুনঝুনি” আনিয়াছে মাত্র । পথে 
থোক! কাদিলে হয়ত লোকে দেখিবে-_কেহ মেয়েমানুষ 
লইয়! রাত্রে কোথাও যাইতেছে । কোন দুষ্ট লোক যদি পথে 
তাহার স্ত্রীকে দেখে, তাহাও লজ্জার কথ!। সে দরিদ্র 
বটে, তাই বলিয়া তাহার স্ত্রী বে-পর্দা ও বে আক্র নহে। সে 
শ্বশুর বাড়ীতে আপিয়া৷ মনে করিতে পারে নাই, তাহার 
শ্বশুর শ্বাশুড়ী তাহার জন্ত মোরগ জবাই করিবে । তাহার 
শ্বশুরও দরিদ্র কষক;); অবশ্ত সকল সময় জামাতার জন্ত 
মোরগ জবাই করিতে না পারিলেও তাহার অন্তর 
বড়। 

আমাদের বাঙ্গল৷ দেশের প্রায় সকল জায়গায় অত্য- 
ধিক আদুরে ও বিলাপী ছেলেগুলিকে “আলালের ঘরের 
চলাল” বলিয়া আখ্যাত কর। হয়। ইহ! সময় সময় ঠাট। 
বিদ্রুপচ্ছলেও বাবহ্ৃত হইতে দেখ! যায়। ঠিক তদ্রপ একটি 
ছোট্র ছড়া আমাদের শিশু মহলে ঠা।র হিসাবে বাবহৃত হয়। 
ইহার ভিতর দিয়া আমাদের কৃষকপসমাজের খুব আছুরে 
ছেলের আদরের মাত্র! কতটুকু তাহা! বেশ বুঝা যান; এবং 
ইঠাও বুঝ! যায়, খুব আছুরে হইলেও দরিদ্র কৃষকনমাজ 
প্রাণের চেয়ে প্রিয় একমাত্র মেয়েকেও কতটুকু আর্থিক 
ক্ষতি স্বীকার করিয়া আদর দেখাইতে পারে । 


আমাদের ছেলে মহলে যখন কোন বালক অপরাপর 
বালকদের সহিত মিশিতে চান্কে না, বা মিশিলেও খেলিতে 
খেলিতে হাফাইক্প৷ পড়ে বা একটু আঘাত পাইলেই কীদিয়! 
ফেলে, তাহাকে আমাদের শিশুর! নিপ্নলিখিত ছড়াটি গাহিয়া 
ঠাট্া করে ₹-- 


অউগ্যা! বঅর অউগা! ঝি 


কি নাম্‌ থোয়াইল্‌ মজ্জাম্বি। 
বালুশ, দিয়ম্, পাড়ি দিয়ম্‌ ছুই হাতত, ছুই বাল! দি। 
অর্থ _অউগা1-একটি;  বঅর-বাপে;  ঝি-ুকম্ত। ; 


থোয়াইল্‌ রাখল, নাম করাইল ; মজ্জাম্বি--মরিয়স বিবি ; দিয়ম 
আমি দিব; হাতত.- হাতে ; (৭5 দিয় 


অর্থাৎ প্ৰবাপমায়ের মরিয়ম বিৰি নাকী একমাত্র কন্ত। 
কিনা, তাহাকে বালিশ পাটি দির! শুইতে দেও এবং হাতের 
বাল৷ দিয়৷ অভ্যর্থিত কর।” এই ছোট্ট ছড়াটিতে একটি 
চলিত প্রথার . ইঙ্গিত আছে। ঘট! করিয়া! পাড়ার 
মোল্লার দ্বারা ছেলে ব৷ মেয়ের নামকরণ করিবার 
একটি প্রথ! :এখনও চট্টরলার নানাস্থানে দেখা যায় 
ইহাকে চট্টলাবাসীর1, “নাম্থোয়ানী” ব! নামরাখা-দিন বলিয়া 
থাকে । কোথাও কোথাও আবার ইহা *ছট্ি” বলিয়াও 
অভিহিত হয়। এই প্ছর্্রর” (ষষ্ঠী ) অর্থ জন্ম তারিখ 
হইতে ছয় দিনের পরের দিন, যেদিন ছেলের নাম রাখ। হয় । 
এইদিন একটি .তৈলপাত্রে সাতটি বাতি দিয় সাতটি নাম 
রাখা ভয়। এক একটি নাম উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে 
এক একটি বাতিতে ক্রমান্বয়ে আগুন লাগাইয়। দেওয়া হয়। 
সকল গুলিতে আগুন দেওয়া হইলে, যে বাতিটি অধিক 
জবলিয়া উঠে, সেই নামটিই রাখ হইয়! থাঁকে । শিক্ষা! বিস্তারের 


সঙ্গে সঙ্গে এ সকল প্রথ। দিন দিন লোপ পাইতেছে। 
প্রায় সকজ দেশে ছে'ল মেয়েদের বুদ্ধিবিক।শের জন্ত 


ধাধা (11116) উত্তর দিবার একট! রীতি আছে। 
আমাদের উ্টগ্রামের ধাধাগুলি অন্যান্য দেশের ধাধ| হইতে 
একটু স্বতস্্ব। অন্তান্ দেশের ধাধা কেবল বুদ্ধি পরীক্ষা 
লইয়াই বাস্ত, সাধারণ জীবনের সঙ্গে সম্পর্ক এগুলির খুব 
অল্প। কিন্তু চট্টগ্রামের ধাধাগুলি সাধারণ কৃষকজীবনের 
সঙ্গে যেদ্ূপ ঘনিষ্ঠভাবে মিশিয়া গিয়াছে তাহাতে প্রমাণ 
হয়, এগুলি এদেশের সাধারণ লোক দ্বারা রচিত।* এই 
সাধারণ লোকের সঙ্গে. বুদ্ধ বা যুবক সম্প্রদান্ন যে বিজড়িত 
নহে, তাহাতে আমাদের সন্দেহ নাই। তবে এগুলি একে- 
বারে শিশুর দ্বারা রচিত নহে । দশ বারো বৎসরের বালকদের 
মধো একে অপরকে বুদ্ধির প্রার্ধ্য ছেখাইয়। পরাস্ত করিবার 
জন্য এই সকল ছড়ার যেরূপ বন্ছল প্রচলন দেখি, এবং 
প্রতিপক্ষের অবর্তমানে নূতন ছড়া তৈয়ারির জন্ত যে চেষ্টা এবং 
সাধন! নেখ। যায় তাহাতে নিংসন্দেহ মনে হয়, এই সকল 
বালকই এই সব ছড়ার জন্মদাত! ; ইহ! কোন বৃদ্ধ বা যুবকের 
কাজ নহে। আমাদের বালকের! যদি কাহারও নিকট হইতে 
একটি নুতন ছড়া শিখিতে পরিল, বা নিজে একটি ছড়া 


৫৭২ 


তৈয়ারি করিতে পারিল, তবে হাতে আকাশ পাইল 
বলিয়। মনে করে। এগুলি একদিকে যেরূপ ধাধা, অন্ত- 
দিকে তেমনি ছড়া। এপ্রকারের অসংখা ধাঁধার মধ্যে 
নিম্নে কেবল তিনটি ধাঁধার উল্লেখ করিতেছি £__ 
(১) হিলত লুডে বিলত,লুডে 
লেজত,.ধইর্লে ফালাই উডে। 
অর্থ_হিল্‌ত বিলত-বিলে খালে-সর্ববন্র ; লুডে _ লুটিয়! পড়ে; 
লেজত,-লাঙ্ুলে ; ধইর্লে ধৃত করিলে ; ফালাই লাফ দিয়] | 
কষকবালক সারাদিন গরু চরায়; গরু লইয়াই তাহার 
জীবন অতিবাহিত হয়। কাজেই ধাধা রচন। করিতে 
গিয়া, গরুর উপমায় ধাধ। রচনা কর! তাহার পক্ষে 
নিতান্ত স্বাভাবিক । তাই সেটেঁকিকে ছুর্ধেধা করিবার 
জন্য বলে, ণ্যে জিনিষটি সর্বত্র লুটিয়া পড়িতে পারে, অথচ 
লোক ল্যাজ ধরিলে লাফ দিয়! উঠে তাহ! কি?” উত্তর -_- 
“ঢেকি।” টেকি মন্ত্র তাহার অন্নদাতা, আর গরু তাহ।র 
প্রতিপালক । 
(২) হাডেদ্দে লুতুর্‌ লাতুর্‌ ছুধালু গাই, 
হাডত-অ ন মিলে, দেশতঅ নাই। 
অর্থ_হাডেদ্দে _হাটিতেছে ; লৃতুর লাতুর-ঢুলুচুলু তাবে; 
ছুধালু _ছুপ্ধবতী ; গাই-গাভী ; অ-*ও”" বোধক ; নামলে মিলেন1। 
খুব সম্ভব খোক! কোন দিন কোথাও কোন বাঘ 
দেখিয়াছে এবং বাঘের গতি বিধি খুব ভাল করিয়া লক্ষ্য 
করিরাছে ;--তাই সে বাঘের কথা বলিতে গিয়া! বলিল, 
"ছগ্ধবতী গাভী যেমন ঢ.নু ঢলু করিয়া হাটিয়া চলে, তেমন 
কোন জীবের নাম কর বাজারে বা দেশে পাওয়া যায় 
না।” উত্তর_-“বাঘ।৮ উপম! দিতে গিক্ন। বালকের পক্ষে 
গাভীর কথ! উল্লেখ করাই স্বাভাবিক । 
(৩) কাল। কাল৷ মুরার্‌ মাঝে 
কাল। হরিণ, চরে, 
দশবেতে খেচে আনি 
ছই বেতে মারে। 
অর্থ মুরার্নবনের ; কালাহরিণ শুকর, বরাহ ; বেতে বেত্র 
দ্বার; খেচে আনি--টানিয়া আনিয়া। 
এখানে বালক বলিতেছে, “কালে! কালো টিল! 
ব1 বনের মধো যে সকল শুকর চড়িয়! বেড়ায় তাহাকে দশ- 


টি 


[ আশ্বিন 


বেত দিম! বাধিয়। 'আানিয়া ছুই বেত্রের প্রহারে মারির। 
ফেলে,_-তাহা কি?” উত্তর-_“উকুন।” এখানেও কৃষক 
জীবনের ছাপ অত্যুজ্জল। 

বাপক বালিকাদের মনে স্বভাবতই প্রশ্নের আগ্রহ 
বিদ্ধমান। তাহাদের উন্মুক্ত মন যাহ দেখে তাহার বিষয়েই 
প্রশ্ন করিয় বসে । এ জগতের সহিত পরিচিত হইঝার উগ্র 
আকাজ্কা! আম।দিগকে স্মরণ করাইয়া দেয়, ইহারা যেন 
এখানকার পথিক। পথিক যেমন কোন নূতন দেশে 
পদার্পণ করিলে প্রতি বিষয় জানিবার জন্য তাহার কৌতৃহল 
হয়, শিশুদেরও তাহাই। পৃথিবীর সহিত পরিচিত হইবার 
আকাজ্জ! সকল দেশের শিশুদের মধো যেমন, আমাদের 
শিশুদের মধোও তেমনি । দুইটি ছেলে নিয্বের ছড়াটি 
এক এক ছত্র করিয়। পরস্পরকে জিজ্ঞাস করে এবং 
অপর ছেলে মেয়েরা তাহা শুনিতে থাকে । প্রশ্নকর্তা 
যখন প্রশ্ন করিতে করিতে উত্তরকারীকে বাতিবাস্ত করিয়। 
তোলে তখন শেষে প্রশ্নকর্তার নানীর মতো! অন্ধ বলিয়া বকের 
প্রশ্ন শেষ করে। প্রপ্রকর্তীও লজ্জায় আর প্রশ্ন করেনা; 


_ কেন না তাহা হইলে তাহার নানী যে অন্ধ সেতুর্নাম রটিত 


হইয়া পড়িবে । -. ছড়াটি এইরূপ £__ 


একা ন্কথ! ভুহ্যছ,নি ? 
হন্তি। 

কেয়েন্‌ কগ! ? 
বেঙর্‌ মাথা । 
কেয়েন্‌ বেঙ ? 
শুরু বে । 
কেয়েন্‌ শুরু? 
বাঅন্‌ গরু । 
কেয়েন্‌ বাঅন্‌? 
হাডর্‌ বাঅন্। 
কেয়েন্‌ হাড,? 
গজর্‌ হাড। 
কেয়েন গজ. ? 
আইচ্ছ! গজ. 
কেয়েন্‌ আইচ্ছা ? 
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ছড়ায় চট্টগ্রামের পারিবারিক জীবন 
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বাদর্ বাচ্ছ। ৷ 
কেয়েন্‌ বাদর? 
ঝারর্‌ বাদর। 
কেয়েন্‌ ঝার্‌? 
বরই ঝার্‌। 
কেয়েন্‌ বরই ? 
লাল্‌ বরই। 
কেয়েন্‌ লাল? 
বোগার্‌ বাল্‌। 
কেয়েন বোগা ? 
কাশী বোগা]। 
কেয়েন্‌ কানী? 
তোর নানা । 
অর্থ এক্ান্‌-একাট ; হুগছনি- শুনিয়া কি? ভগ্যি” শএনি- 
যাছ; কেয়েন্- কেমন, কিরূপ; শুর বেঙ এ কোলা বাঙ; বাঅন - 
বামুন, ব্রাহ্মণ ; আইচ্ছ।স ভাল ; বাচ্ছ।- শিশু বাদর ; ঝারগ্‌স*বনের। 
বরই. কল; বোগার বাল্‌্-বকের পালক; কানী- অঙ্গের 
গায় শিকার সপানে চুপ করিয়। বসিয়া পাঁক1। 
এই ছড়াটির অনেক স্থান অর্থ শূন্ম ; তবে একটি বিষয় 
লক্ষ্য করিবারও আছে। দেশে অনেক রকমের বামুন ব 
ত্রঙ্গণ আছে, সে কগ। আমাদের খোকা জানে; কেননা 
সে কতকগুলিকে গজের হাঁটে বগিগ্না ফুল বিক্রয় 
করিতে দেখিয়াছে; আর কতকগুলি চাষবাসও করে, 
গরু পালে এবং তাহ! গজের হাটে নিয়৷ বিরুয় করে। 
গজের হাট বাশখালী থানার অন্তর্গত একটি অতি প্রসিদ্ধ 
বাজার । 


নিম্নের চারিপংক্তিবিশিষ্ট ছড়াটিতে চট্টগ্রামের অনেক- 
গুলি প্রথার সুষ্পষ্ট আভাস পাওয়৷ যায়। পৃর্বোল্লিখিত 
প্রয় যাবতীয় প্রথাগুলির ন্যায় এগুলিও এখন দেশ হইতে 
শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে একে একে লোপ পাইতে 
বসিয়াছে। বিশেষ করিয়। চট্টগ্রামের হাটহাজারি থানায় 
এমন এক দল সংস্কারক মৌলবীর আবির্ভব হইয়াছে, অন্থান্ 
যত দোষই তাহাদের থাকুক, কুসংস্কারের মুলোচ্ছেদ- 
করে ইহাদের সমবেত .চেষ্টা প্রত্যেক শিক্ষিতের নিকট 


প্রশংস। পাইবার যোগা। ইহাদের সঙ্ঘ খুব দৃঢ়ভিত্তির 
উপ্র স্থাপিত। ইহার! দেশের নানাস্থানে মক্তব মাদ্রাছাহ, 
স্থাপন করিয়া হাতে কলমে দেশবাসীকে নিজের পায়ের 
উপর দীড়াইতে শিক্ষা দিতেছেন, এবং শিক্ষ।-বিস্তার-কল্লে 
দেশের অসাধারণ উপকার সাধন করিতেছেন। ছড়াটি 
এইরূপ £-- 
আট্করার্‌ সিঙ্কি 
আশীহাজার্‌ পীর্‌) 
বেজার্‌ ন হইয় পীর্‌ 
একেন। এক্ষেন। দির্‌। 

অর্থ -করার-কড়ার; পিম্ি্সির্নি; বজার - অসন্তই ; ন 
হইয় হইবেন না; একেশ।- একটু; দিব্‌-ধিতেছি। পীর -এপানে 
ছেলেকে বুঝাইতেছে। 

আমরা পুর্বেই উল্লেখ করিমাছি, আমাদের দেশের 
কৃষকের। সাধারণত নিতান্ত দরিদ্র; কিস্থ দরিদ্র বলিয়া 
তাহার। হৃদয়হীন নহে, বিশেষত তাহার! অতিশয় ধর্মভীরু । 
নৃতন ধানের ভাত খাইবার পুর্ধে তাহার! “বরকতের” জন্য 
খোদার নামে “সির্নী” দেয় এবং সেই দির্নী পাড়। 
প্রতিবেশীর ছেলে মেয়েকে ডাকিয়৷ আনিয়। খাওর়াইবার 
পূর্বে নিজের। খান .ন।। ইহা বাতীত আরও অনেক 
অনুষ্ঠানের পুর্ধে ইহারা খোদার নামে সির্নী দিয়! তবে 
কাজে হাত দেয়। . ্‌ ৪ 

এই ছড়াটিতে আমরা সির্নী এবং পীরের উল্লেখ 
পাইতেছি। পীরের কথ! একটু পরে বলিব। এখন 
ছড়াটির অর্থ দেখা যাক। ছড়াটি পাঠ করিলে বুঝ। যায়,_ 
কোন দরিদ্র কৃষক আটকড়ির গুড় দিয়! সির্নী তৈয়ার 
করিয়। পাড়ার ছেলেকে ডাকিয়। আনির। দেখিল যে, ছেলে 
অতাস্ত বাড়িয়। গিয়াছে ; তখন অনন্ঠেপায় কক আরকি 
করিবে? সে অনুনয় করিল, “বাছাধনেরা, অসন্ত্ হইও 
না) কেনন!ঃ তোমাদিগকে অতি অল্প অল্পই দিতেছি ।” 
ছেলের! কিন্তু এই অন্কুনয়ে সন্ত ন! হইয়া এই ছড়াটি 
রচন! করিয়া! পাড়াময় ঘুরিয়া গাহিয়৷ বেড়াইতে লাগিল । 
এখন এই ছড়াটি একটি প্রবাদ বাকো পরিণত 
হইয়াছে। 
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ইহ! এখন এমন স্থানে ব্যবহৃত হয় যেখানে কোনে। জিনিষের 
অল্পত। পরিদৃষ্ট হয়ঃ অথচ সেই জিনিষের জন্য বছ লোক 
লালাগ়িত। ূ 

অনেক বংসর পূর্বে যখন কৌড়ির প্রচলন ছিল, তখন 
এদেশে পীরেরও অতিশয় সম্মান ছিল। এই ছড়াটিতে 
কিন্ত পীরের নাম উপহাসচ্ছলেই বল! হইয়াছে । কাজেই 
দেখা যায়, কৌড়ি প্রচলন উঠি্না যাইবার সময় 
হইতে আমাদের দেশ হইতে পীরের প্রভাব উঠিকা! যাইতে 
আরম্ভ করিয়াছে । ছড়ার বল! হইয়াছে একজন “মুরিদের” 
(শিষ্ের ) যদি আশীহাজার ( অসংখা ) পীর ( শুরু) থাকে 
তাহার পীর সন্তষ্টির পরিম।ণের যে দশ! ঘটে, এখন অল্প 
সিরনীর অত্যধিক খাদক হওয়ায় ঠিক সেই দশাই ঘটিয়াছে। 
চন্দ্রনাথ পাহাড়ের পশ্চিম ভাগের কয়েক স্থান বাদ দিলে 
এখন আমাদের দেশে পীরের প্রভাব একেৰারে নাই 
বলিলেও অত্ুক্তি হয় না। যে কয়েকট। জায়গায় 
আছেঃ তাহাতেও পীর এখন আগের মত সম্মান পাইতেছে 
বলিয়। মনে হয় না। 


নিয়ে আমরা! ষে ছড়াটি উদ্ধৃত করিতেছি, তাহাতে 
আমাদের খোক! মাত্র কয়েক পংক্তির মধ্যে একটি চট্টুল 
পরিবারের বিবাহের ছবি অঙ্কিত করিপ্নাছে। বিবাহে যে 
সকল কাগও্কারথানা সাধারণত ঘটিয়। থাকে, আমাদের 
থোকার সহিত তাহার পরিচয় নাই, অথব! সে তাহ। 
দেখিলেও মনে করিয়। রাখির। ছড়। করিপ্ন। গহিবার 
আবশ্তকত। বিবেচন! করে নাই। খোকা! সাধারণত 
অন্দর মহলেই থাকে, এবং অন্দরের যে ছবি 
খোকার প্রাণকে আনন্দোদ্বেলে করিয়াছে, তাহাই 
নে আমাঞ্দর সম্মুখে ধরিয়াছে। ছড়াটি এই 
রূপ__ 
হঅ.লারে হইঅল!! 
কন্ত।র মারে নেঅল।, ছুলার্‌ মারে পল্লা ; 
দুলার্‌ মারে নেঅল।, কন্তার মারে ঘল্ল। | 
অর্থ __ইঅলা।- বিবাহের ব অগ্ঠ কোন উৎসবের সময় অন্ত:পুর- 


চারিনীদের গান। নেঅল।_বাছির কর, (নেকাল দেন। ); দুল1:5 
বন্ন ; ঘৃ্লী ঢুকাও, ভিতরে নিয়। এস। 


০ 


[আশ্বিন 


এখানে খোক! বলিতেছে, “ওগো! বিবাহ 
হইতেছে, স্থখের আর অন্ত নাই! বামাকঠে গান 
হইতেছে, বরের মাত! কনের মাতার বাড়ীতে বউ লইয়। 
যাইতে আসিয়াছে । আর. কি! ওগো। হঠাৎ চারিদিকে 
রব পড়িয়া গিয়াছে, তোমর। আর কনের মাকে দেখিও না 
বরের মাকে আদর অভ্যর্থন। করিয়া গৃহে আন ।৮ বিবাহ 
যখন শেষ হয়, খোক। দেখে, বরের মা সঙ্গে 
করিয়। রোরুগ্ভমান। নববধূকে লইয়! বাড়ী ফিরিয়। গেল, 
আর কনের ম| কণ্ঠাকে বেয়ানের হাতে তুলির! দিয়। 
কাদিতে কাদ্িতে অস্থির। তখন খোকা মন 
কষ্ট পায় এবং বলে, *ওগে।, তোমর! এবার কনের মাকে 
একটু যত্ব কর, সে যে একেবারে মরনোন্থুখ ।” 
এই ছড়াঁটিতে চট্টগ্রামের একটি কুৎসিত প্রথার 
উল্লেখ দেখিতে পাই। এখন কিন্তু এই প্রথাটি 
ধীরে ধীরে লোপ পাইতেছে; এমন কি অধিকাংশ স্থলে 
একেবারেই দেখ। যায় না । কিন্তু ছেলে মেয়েগুলি এখনও 
বিবাহে এই ছড়াটি নাচিয়। নাচিয় কীর্তন করে, আর 
আমোদ উপভোগ করে। এই কুৎদিত প্রথাটি 
“বিবাহে বামাকণ্ঠের রাগিনী |” মেয়েদের দ্বার। সমন্বরে 
বিবাহ ব। অন্য কোন আনন্দ উৎসবে এই “ইঅল1” গান গীত 
হইত । শখের বিষয়, দেশে সুরুচিপস্থীদের দল বাড়ির! 
যাওয়ার এই কু প্রথাটি ধীরে ধীরে লোপ পাইতেছে। 
এইবার আমর থখোকাখুকুদের সহিত সুর 
মিলাইয়৷ তাহাদের কাহিনীর শেষ ছড়ার সহিত আমাদের 
বক্তবাও পরিসমাপ্ত করিব। রাত্রে বিছানায় শুইয়! 
শুইয়।| নানাবিধ গল্পগুজব করার পর ছেলে- 
মেয়েদের মাতামহীরা যখন ঘুমাইয়৷ পড়েন, 'ওংস্থক্যপরবশ 
নাতি নাতিনীরা' অনেকক্ষণ ডাকাডাকি করিয়াও যখন কোন 
উত্তর পায় না; তখন নিয়লিখিত ছড়। গাহিয়! তাহার! মনকে 
প্রবোধ দেয়__ 
কিচ্ছ।, মিচ্ছা, 
নাইর্কলর্‌ চুচ্চা, 
বাপ, ন হইতে পোয়া গেইয়ে মুচ্চ। । 
এক্সের্‌ ন্‌, 


১৩৩৫ | 


ছড়ায় চট্টগ্রামের পারিবারিক জীবন 


মোহাম্মদ এনামুল হক 


কিচ্ছ। সন্‌। 
একুসের্‌ মরিচ, 
কিচ্ছা ধরিছ.। 
এক্‌সের্‌ তেল্‌ 
কিচ্ছা গেল্‌। 
অর্থ_কিচ্ছ।গপপ ; মিচ্ছাঁ_ মিথা1) নাইর্কলর্‌- নারিকেলের ; 
চ্চা_ খোসা ব্রাকল। পোয়।_ ছেলে । মুচ্চা _মুচ্ছিত হইয়। পড়া; 
ন হইতে জন্ম ন। হইতে; মুন-ুলবণ ; হন - শুন। 
এই ছড়াটির প্রথম তিন পংক্তিতে, প্রত্াত্তর- 
হতাশ-বালক গন্পগুজবকে নারিকেলের খোসার সায় অসার 
এবং বাপের জন্মের পূর্বে সন্তান ভূমিষ্ঠ হইয়া মৃচ্ছিত হইয় 
পড়ার ন্তায় অলীক বলিয়া! মনকে প্রবোধ দিতেছে । কিন্ত 
তাহার উৎসুক মন তবুও শান্তি পাইতেছে না) পরে 
একেবারে বিদ্রোহী হইয়! উঠিয়া, যে ব্যক্তি গল্প শুনে এবং 
যে গল্প বলার সঙ্গে সঙ্গে সায় দেয়, তাহাকে পর্যন্ত গালি 
পাড়িতে লাগিল । 
লবণ ও মরিচ দিতে বলা উট্টগ্রামের নিষ্নশ্রেণীর মেয়েদের 
মধ্যে প্রচলিত একটি অকথ্য গালি। হয়ত আমাদের শিশু 
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তাহ শুনিয়া! থাকিবে; তাই গল্পের শ্রে/তা ও সায়দাতাকে 
সেই কথায় গালি পাড়িতেছে। গালি গাণাজ করিয়াও 
শেষ পর্যন্ত যখন কিছু হইল না, তখন হঠাৎ তৈলের 
উল্লেখ করিরা গল্প শেষ করিয়া দিল ও সঙ্গে সঙ্গে 
হতাশ হইয়া ঘুমাইয়া পড়িল। এই ছড়াটির সঙ্গে যাগলার 
প্রসিদ্ধ ছড়। 

"আমার কথাটি ফুরাল, 

নটে গাছটি মুড়াল, 

কেন নটে মুড়ালি” 
ইত্যাদির কি কোন জ্ঞাতিত্ব সম্বন্ধ নাই? 

চট্রগ্রামের বিভিন্ন স্থানের এইরূপ অসংখা ছড়া এদেশের 

বিভিন্ন পারিবারিক, সামাজিক ও দেশীয় চিত্রের পরিচয় দেয়। 
তাহার সবগুলি সংগ্রহ করিয়া আলোচন! করিতে গেলে 
আমাদের মনে হয় একটি প্রকাণ্ড পুস্তক এবং দেশের 
পারিবারিক পরিবর্তন ও বিবর্তনের একটি বিরাট ইতিহাস 
রচিত হইতে পারে। দেশের কেহ এদিকে এ পথ্য্ত 
হস্তক্ষেপ করিয়াছেন বলিয়! মনে হর না। আমরা কেবল 
ইঙ্গিত করিলাম | 
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আম্হাষ্ট' স্ট্রীট, জ্লমগ্ন জলের কল 





'গো-যান” না 'জল-যান”? 





নদী নয়, আম্হাষ্ট সীট! 











অদ্ধমগ্ন ডাক-পিয়ন 
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শপ সত ৯ সত কউ লস, 


এহ আলোক চিত্রগুলি শরীযুক্ত রামেন্দু দও 
কর্তৃক গৃহীত। 


শি পাশ ৮ সপপপপপপ্পপ পালক ৮ পা? | শা আর এ৯া আচ 





মোটর বোট নয়, মটরকার 


নিমন্ত্রণ 
শ্রীচণ্ডীচরণ মিত্র 


জগতে আনন যজ্জছে আমার নিসশ্বণ 1? 
রবাজ্জরনাথ 


ছত্রিশ বাঞ্জনে পুর্ণ অন্নথালিখানি 

এ মরজীবনে দিলে,-__ওহে পরমেশ ! 
বিচিত্র আস্বাদে ভর। ; আজি বুক্তপা ণি 
বলিতেছি,_ করেছ কা ্রম-পরিবেশ ! 
গবা ঘত- শিশুকাল, সহজ সরল, 
ভোগের প্রথম-ভাগ স্বাহ ও রুচির ; 

পরে বাল্য আলুভাঁতে,_ সরস কোমল, 
নিগ্ধতায় চারু অতি মধুর মদ্ির ; 
কৈশোরের নিমঝোল,__তিক্ঞতায় ঘন 7 
কষ1-কটু-লবণাক্ত নাল স্বাদযুত 

পরে দেছ সে আমার, নবীন যৌবন,__ 
আমিষেতে কটা এত, তবুও নিখুত ! 
প্রোচতের অশ্ররসে, রসনা তৃষিত, 


বাদ্ধকা,_-ধবল-শীর্ষ-_সাজায়েছ দধি, 
মৃত্া,_ তুলনারহিত, 





শেষের মিষ্টান, 
খেয়ে যাই নিমন্ত্রণে ডাকিসম্কাছ যদি । 
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আধনিক ফরাসী সাহিত্োর ধারা 


শ্রীস্তুশীলচন্দ্র মিত্র 


১ 
রোমার্টিজ্মের আবির্ভাব 
আধুনিক সাহিত্য দম্বন্ধে চিন্ত। করিতে গেলে, 'প্রথমেই 
বে কথাটি মনে উদয় হম, সেটিকে ফরাসী ভাষায় বলে 


ইংরেজীতে কথাটির 
বাংল। ভাষায় তেমন কোনো 'প্রতিশব নাই, এবং আমাদের 
মনে হয়, অনুসন্ধানের চেষ্টা করাও বুথা । তার কারণ, 
কথাটি যে ভাবকে প্রকাশ করে, সে ভাবটি তেমন 
শুনিদ্দি্ঠ নয়)--নদার আ্রোতের মতই তাহা নিয়ত-চঞ্চল, 
বিরাম-বিহীন.) দেশে দেশে যগে যুগে তাহার ভিন্ন ভিন্ন 
বপ। তাই কোনে। একটি বিশেষ সময়ের ধরুন ন। 
কেন,-_বর্তমান সময়ে আমরা এই ভাবের যে রূপটি দেখিতে 
পাই, সেই রূপটিকেই ভাষার মধ্যে বীধিয়। যদি কোনে। 
শব স্যষ্টি করি, তবে সেই শব্দের আর যতই উপযোগিতা! 
থাকুক না কেন, রোমার্টিক আন্দোলনের মূলে রহিয়াছে যে 
চঞ্চলত।, যে অনুপ্রেরণা, তাহারই কোনে! আতাস না থাকায় 
শ্দটর কোনে। সার্থকত। থাকিবে না । এই যুক্তি ক্রমশঃ 
আরে। পরিস্বুট হইবে আশ! করি, স্থতরাং এ দন্বন্ধে এখানে 
আর কিছু ন। বলিয়! আপাততঃ ॥9108170181009 কথাটিই 
আমর বাংল! ভাষায় অবলঘ্ন করিলাম, কেনন। ফরাসী 
কথাটি ইংরেজী কথাটির চেয়ে উচ্চারণ কর! স্জ। 
সাধারণতঃ রোমার্টিজম বলিতে আমরা আজকাল 
বুঝি একটা ভঙ্গিমা, কল্পনাই যাহার প্রধান অবলঘন,_ 
এবং যাহার মধ্যে অনঠান্ত চিত্তবৃত্তি অপেক্ষা প্রাণের আবেগ 
ও অনুভূতিরই প্রাধান্ত বেশী। কিন্তু ফরাসী সাহিত্যে 
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আমরা রোমান্টিঞজ্মের এই বিশেষ রূপটি যখন দেখি, 
তাহার বন্ুপূর্ধেই সমস্ত ইউরোপ জুড়িয়! নাহিত্যে আরও 
প্রশস্ততর যে মান্দোলন উঠিয়াছিল,_তাহারই নাম দেওয়। 
হইয়াছিল রোমার্টিজম্। উৎপত্তির দিক দিয়! দেখিতে 
গেলে রোমার্টিজম্‌ কপাটির মানে,_-রোম!ন্‌ জাতীয়দের 
মানবজাবনের মন্গবাবন।, ঘ।হার প্রকাশ আমর! দেখিতে 
পাই রোমান্দের মহাকাবো । রোমান্দের নিকট হইতেই 
মধ'দগের আলো আলিয়াছিল, তাই সেই যুগের মনীষার নাম 
হইয়াছিল রোমার্টিক। সকলেই জানেন এই রোমা্টিক্‌ 
মনীষার যে ধর্ম, তাহা প্রাচীন ক্লাপিক মনীষার ধর্থের 
ঠিক উল্ট।; এই রোমার্টিক মনোবুত্তি হইতে নিঃহত হয়' 
বে আট,-তাহার উদ্দেণা অনস্তকে প্রকাশ করা,_-ঘ|হা 
অসীম, যাহা অনধিগমা, যাহা অদ্ভুত, রন্যময়, মায়া-বিজড়িত 
--তাষারই পানে আপনাকে প্রপারিত করিয়। দেওয়া। 
ফরাসী দেশে এই রোমান্টিগমের আবির্ভাব হইয়াছিল 
অনেক বিলম্বে,_-প্রায় উনবিংশ শতাবীর প্রারাস্ত। সপ্তদশ 
শতান্দীর ফরাসী সাহিত্যে আমর! দেখিতে পাই, প্রাচীন 
সাহিত্যের অনুকরণে ক্লিক আদর্শের একট। পরিণতি-_ 
স্থির যুক্তি ও ভাবের পরিস্বুটতাই ছিপ সে সাহিতোর লক্ষ্য। 
সেই যুগের বিখ্যাত দার্শনিক ডেকাট কোনে। কিছুই মানিয়া 
লইতে প্রস্তুত নহেন,_-যাহ! স্থির যুক্তির বিচারে তাহার 
অন্তরে পরিফার প্রতিভাত ন। হয়। ভগবানকে তীহার 
প্রয়োজন হইয়াছিল, প্রাণের কোনে! আকাঙ্ষার পরি- 
তৃপ্তির জন্য নর়,_-ভগবান্কে না হইলে জগতের একট৷ 
পরিষ্কার বাখা। কর। যায় না বলিয়। | স্থিরযুক্তির বিচারের 


৫৮০ 


এই যে বন্ধন, মানুষ কোথাও তাহা প্রসন্ন চিত্তে চিরকাল 
মানিয়। লইতে পারে না, মানুষের অন্তর ইহার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করিয়। উঠে, বিশেষ করিয়া সাহিত্যক্ষেত্রে, _. 
কেননা সাহিত্যের যাহ! বিষয়, তাহা চিরপরিবর্তনশীল,__ 
মানুষের ভাবরাজি। তাই অষ্টাদশ শতাব্দীতে আমর! 
দেখি, যে সপ্তদশ শতাব্ধীর এই ক্লাসিক আদর্শের বন্ধন 
শিথিল হইয়া আসিতেছে,_ কিন্তু তবুও আদর্শটি যাই যাই 
করিয়াও যাইতেছে ন1)-_-“/০%06€7016 06৪ 30161০9১*এর 
প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে সঙ্গে যে বৈজ্ঞানিক প্রবৃত্তি জাগিয়। 
উঠিকাছিল,_তাহাকেই আকৃড়িক়। ধরিয়া তাহার শেষ অন্ু- 
প্রেরণাটি ধুকৃধুক করিতেছে । এই গন্য আর্টের দিক দির! 
অষ্টাদশ শতাব্দীর সাহিত্য সপ্তদশ শতাব্দীর ক্লাসিক সাহিতের 
চেয়ে এবং উনবিংশ শতাব্দীর রোমার্টিক সাহিতোর চেয়ে 
নিক । অষ্টাদশ শতাব্দীর লেখকের! চিন্তাশীল ছিলেন, 
কিন্তু শিল্পী ছিলেন ন।। তাহাদের চিন্তায় ছিল বস্ততন্্তার 
প্রাধান্ত/__ এমন কি, তাহদের লেখার মানুষের মনুষ্যতটুকুও 
পর্যাবসিত হইয়াছিল তাহার শরীরটুকুর মধো। এমন আব 
ভাওয়ায় গীতি কবিতার জন্ম যে সম্ভব নয় তাহ! স্বতঃসিদ্ধ,_ 
হয় ও নাই, যতক্ষণ ন! পর্য্যন্ত রুসে। মানুষের দৃষ্টি ফিরাইয়া 
দিরাছিলেন,__স্থিরশীতল বুদ্ধির অনুমান-প্রম[ণ হইতে অস্তঃ- 
করণের গভীরতর ঞ্ব উপলব্ধির দ্রিকে, বিজ্ঞানের কল্পনা 
হইতে বিবেকের অভ্রান্ত বাণীর দিকে, শিক্ষিত সমাজের 
কৃত্রিমতা হইতে স্মুস্থ সহজ-বোধের শ্বাভাবিকতার দিকে । 
স্থতরাং অনেকদিন পর্য্যন্ত ফরাসী সাহিতো কোন কবি ছিল 
ন। | প্রায় ছুইশত বৎসর ব্যবধ।নের পর, অষ্টাদশ শতাব্দীর 
একেবারে শেনভাগে আমর! ফরাসী সাহিত্যে দেখিতে পাই, 
একজন সত্যকারের কবি,-মাদ্রে সেনিয়ে (47076 
(/17677161) | তিনি মাত্র বত্রিশ বৎসর বয়সে গিলোটিনে প্রাণ 
হারাইয়াছিলেন, কিন্তু এই বয়সের মধ্যেই তিনি অনেক নুতন 
নূতন ছন্দ আবিষ্কার করিয়া পরবর্তী রোমান্টিক কবিদের 
অনুপ্রেরণা জোগাইগ়াছিলেন। তাহার “তরুণী বন্দিনী” (14 
19719 081১৮ ) শীর্ষক কবিতাটি, তাহার নিখুঁত রূপ 
ও সকরুণ সুরের জন্য ফরাসী সাহিতোর সর্ধশ্রে্ঠ কবিতা 
গুলির মধো স্থান পাইয়াছে। 
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মধ্যে আত্ম-প্রকাশ করিল। 


| আশ্বিন 





এইথানে হইল ফরাসী সাহিতো রোমাণ্টিজমের 
সঠল1,_ যাহার পরিণতি আমর! দেখিতে পাই ভিক্টর হিউ- 
গোর মধ্যে । এই রোমার্টিজমের বীজ বপন করিম্বাছিলেন 
রুসো । ফরাসী সাহিতোর উপর তাহার অসাধারণ হৃদয়র 
ছাঁপ দিয়া তিনি যেন একাই সাহিত্যে এক যুগান্তর আনিয়া 
ফেলিলেন। প্রায় শতান্দীকাল ধরিয়া যেখানে একচ্ছত্র 
সম্/ট ছিল মাগ্ুষের বুদ্ধিবৃত্তি,--সেই সাহিতারাজ্যে তিনি 
তাহার হৃদয়-বৃত্তিকে প্রতিষ্ঠিত করিয়। একেবারেই তাহ।র 
মস্তকে রাজমুকুট পরাইপ্না দিলেন। মান্থুষের হৃদয়. উক্গাড় 
করিয়। দেওয়া, তাহার আকাঙ্কা, তাহার বেদনা; তাহার 
আবেগ নিঃশেষে ঢালিয়! দেওয়া,-এই ত সাহিত্য । তাই 
সর্বত্রই রুসে৷ তাহার আত্মাকে প্রসারণ করিয়! দিলেন, 
কি বহিঃ প্রকৃতি, কি অন্তঃ প্রকৃতি সর্বত্রই তিনি তাহার 
প্রাণ ঢালিয়। দিলেন । কত চিন্ত।, কত চে, কত 
যুক্তি, কত আকাক্া, কত স্বপ্ন, কত বেদনা! তাহার 
অশাস্ত অন্তরে নিয়ত আলোড়িত হইয়৷ তাহার উপন্তাসের 
এমন হৃদয়ের এশ্ব্য্য-সম্তার 
যখন অফুরন্ত চমকপ্রদ প্রস্রবণে জগতের উপর নিঃসারিত 
হইয়াছিল, তখন যে একট! যুগান্তর ঘটিবে, তাহা আর 
বিচিত্র কি! “তিনি সে প্রাচীন জগতকে এমনই ভাবে 
একই সময়ে নাড়া ও দোল! দিপ্াছিলেন, যেন মনে হয় তিনি 
তাহার বিনাশ করিরাও তাহাকে সোহাগ করিতে ছাড়িতেছেন 
ন1”1* পরবর্তী রোমার্টিক কবিদের মধ্যে দেখিতে পাই 
যে বেদনা, সে ত রুসোরই অন্তরের বেদনা । তিনিই 
বিশ্বের অশ্রজজলের উৎস খুলিয়া দিয়াছিলেন, তিনিই লোক- 
চক্ষু উন্নীলন করিয়! প্রাণ-পাগল-কর ভাষায় দেখাই 
দিরাছিলেন, প্রতৃ।ষে শুের্োদয়ের গরিমা, বসন্তরাতের 
প্রাণম্পর্শী ্গি্থত।, মাঠে মাঠে শ্তামল শস্তের উল্লাস, স্তব্ধ ঘন 
নিবিড় অরণানীর গোপন রহস্ত, কত বর্ণ শব্ধ গন্ধের 
মেলা, ফুলের সুষম1, পাতার মন্ধর, পাখীর গান, পতঙ্গের 
নৃতা, বাতাসের শন্‌ শন্‌ ধ্বনি । 
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১৩৩৫ | সহযোগাসা হত্য ৫৮১ 
ভীম্ুশীলচন্ত্র মিত্র 
এককথায় রুসোই ফরাসী সাহিত্যে রোমান্টিক যুগের জন্ম মানুষের সরল অন্থৃভূতি, তাহার আশা, আকাঙ্ষা, 


দিয়াছিলেন বলিলে অত্যুক্তি হয় না। অন্ততঃ তিনি সম- 
সামরিক সাহিত্যকে এমন নাড়। দিয়াছিলেন, যাহাতে শীঘ্রই 
একট! আমূল পরিবর্তন অবগ্স্তাবী হইয়! উঠিল। এই 
পরিবর্তন-যুগের সাহিত্যিকদের মধ্যে ধাহাদের নাম বিশেষ 
করিয়া! উল্লেখ-যোগা, তাহাদের মধ্যে একজন মাদাম 
দ'ত্তা-য়ল্‌ (17187) 09 30881), আর একজন শাতোত্রিয়। 
( 011566801011870 ) 1 নেপোলিয়নের সহিত শক্রতার 
দরুণ মাদাম স্তা-়লের জীবনের অনেকটা অংশ কাটিয়াছিল 
ফান্সের বাহিরে, জান্মানীতে। সেখানে আটের যে 
বিশেষ রূপটি তাহার নিকট প্রতিভাত হইয়াছিল, সেটি 
সেই যুগের নবীনতা-পিয়াসী ফরাসী-সাহিত্যের বিশেষ 
প্রয়োঙ্জনেই আসিয়াছিল। তাহার জার্্মনী সম্বন্ধে লেখা 
বইখানির মধ্যে আমরা এমন অনেক জিনিন পাই, যাহ। 
সে যুগের ফরাসী সমাজে 'ও সাহিতো একটা নৃতন বার্তা 
ধহন করিয়া আনিয়াছিল। তখনকার ফরাসীসমাজ 
প্রতিভার চর্চ। করিয়। তাহাকে তীক্ষ করিয়! তুলিয়াছিল,__ 
হৃদয়-বৃত্তির চচ্চা করিয়। সেগুলিকে সুন্দর ও সকরুণ করিয়া! 
তুলিরাছিল,__কিন্তু মান্ুমের গোপন অন্তরের মধে। যে নিভৃত 
দেবতাটি লুকাইয়। থাকেন, তাহারই কোনে। খবর রাখে নাই। 
তখনকার লেখকের! লিখিয়! যাইতেন, সেই সনাতন মামুলি 
নিয়মগুলি মানিয়া চলিয়|, এই বিশ্বাসে যে পাঠকের! 
সেই নিয়মগুলি জানে ও মানিয়। লইয়াছে,__অতএব 
তাহাদের লেখার আদর হইতে দেরি হইবে না। তাই 
তাহাদের লেখার প্রধানগ্ডণ যাহা ছিল, তাহা হয় 
তৎকালীন সমাজের আচার ব্যবহারের একটা সর্বাঙ্গ নুন্দর 
অন্থুকরণ”_নয়ত এমন একটা কিছু যাহার উৎকর্ষ শুধু 
একট। ধারালো প্রতিভার দ্বারাই হৃদয়ঙ্গম করা সম্ভব হয়। 
এই সমাজে এবং এই সাহিত্যে মাদাম স্তা-য়ল্‌ জার্মানী 
হইতে আম্দানী করিলেন, এমন একটা নূতন ধরণের আর্ট 
যাহার উৎস মানুষের সেই অন্তরতম নিভৃত দেবতাটির 
মধ্যে; এমন কাব্য, যাহার ছন্দের ঝঙ্কারে মানষের 
গোপনতম প্রাণের গভীরতম বেদনা! বাজিয়৷ উঠে। সে 
কাব্যে ন। ছিল কৃত্রিমত; ন। ছিল অন্গকরণ,_শ্তধু ছিল 


তাহার স্বপ্ন, তাহার সঙ্গীত, আর তাহার হৃদয়ের নিগুঢ় 
রহস্ত। 

মাদাম স্তা-য়লের “1)6 _ 41191১092176+” শীর্যক এই 
গ্রস্থখানি তৎকালীন সাহিত্যের উপর বিপুল প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছিল, কিন্তু লেখক হিসাবে শাতোত্রিয়া ছিলেন 
আরও শক্তিশালী । উপর্ধযাপরি অনেকগুলি গ্রন্থ রচন! 
করিয়। তিনি সহসা যেন সে যুগের সাহিত্যক্ষেত্রে একেবারে 
কল্পনার নদ্দী বহাইয়৷ দিলেন। তাহার ভাব-প্রবণতা ও 
বাক্কিতন্ত্রতার মধ্যে আমর! পাই অষ্টাদশ শতাব্দীর নিবিবকার 
সংযমের একেবারে উল্টা স্থুর। তিনি পড়িয়াছিলেন 
অনেক, তাহার প্রতিভাও ছিল গু৭গ্রাহী, তাই-তিনি ক্লাসিক 
সাহিতোর উৎকৃষ্ট যা-কিছু, তাহার প্রতি যে অন্ধ ছিলেন 
তাহ। নয়, কিন্তু তাহার আপত্তি ছিল ক্ল/সিক আদর্শের 
একেবারে গোড়ার কথাটিতে। ক্লামিক সাহিতোর আদর্শ 
আসল মানুষটিকেই বাদ দিতে চায়। সাহিত্যের হওয়! 
চাই একেবারে নির্বিকার, স্বযংবোধ-বিহীন ; লেখক তাহার 
রচনার মধো স্বপ্ং উকি মারিতে পারিবেন না,--ইহাই 
ছিল ক্লাসিক সাহিত্যের আদর্শ। এইখানেই ক্লাসিক 
প্রতিভ। ভূল করিয়াছিল। অনেক উৎকৃষ্ট জিনিস ক্লাসিক 
প্রতিতা দান করিয়াছে সন্দেহ নাই, কিন্তু এই ভূলটি ন! 
করিলে আরও উৎকৃষ্ঠতর জিনিগ দান করিতে পারিত,__ 
ইহাই ছিল শাতোব্রিয়ার বিশ্বাস। তাহার "থ্রীষ্টধর্দের 
মনীষ|” (06189 4.1 0101১681)19।,9 ) শীর্ষক গ্রন্থে তিনি 
নবীন উনবিংশ শতাক্ীকে যে বাণী দান করিয়াছেন, এক 
কথায় তাহ! এই,--হৃদয়ের মধ্যে অনুসন্ধান কর, 
সেইখানেই তোমার প্রতিভার অধিষ্ঠান, অন্ততঃ তোমার 
মধ্যে গতীন্বযা-কিছু, উর্বর, ফলপ্রন্থু যা-কিছু তাহার সন্ধান 
সেইথানেই মিলিবে। তোমার যা-কিছু 'অনুভূতি সব প্রকাশ 
করিয়া ফেল, যাঁ-কিছু আবেগ সব ঢালিয়। দাও, উচ্ছাল 
দমন করিয়ো না। এমনি করিয়াই একট। নৃতন সাহিত্যের 
সৃষ্টি হইবে, যাহার আবেদন মানুষের প্রাণের মধো। 
উনবিংশ শতাব্দীর সাহিত্যে এ যেন একট! নৃতন আলো 
নিয় পড়িল। এই আলোর প্রথম রশ্ি-_শামার্তিনের 


ন্‌ চু 
| 


কবিতা । এতদিন পরে, এই গভীর অনু প্রাণনায় ফরাসী 
সাহিতোো যথার্থ গীতি-কাবেোর জন্ম হইল। 

ইতিম'ধা ধীরে ধীরে মানুষের মনে ভাবের আমূল 
পরিবর্তন সংঘটিত হইতেছিল। . অঠাদশ শতাব্দীতেই . বিস্তর 
উপন্তাস রচিত হইয়াছিল, যাহ! নিতান্তই সাধারণ, এবং 
পনেরো আনা” লোকেদের মত অচিরেই বিশ্বৃতির গর্ভে 
নিমজ্জিত হইয়াছিল )__কিন্তু “সই সব উপন্তাসেই একট! 
কথা বেশ পরিষ্কার ফুটিয়। উঠিয়াছিল যে,-বাচিয়া থাক।, 
এবং ভাষায় মানব-জীবন ফুটাইয়! তোঁল!, -তাহা। ঠিক যুক্তি 
ও বিশ্লেষণের কাজ নয়, অন্তরের বাণীও শ্রবণ করা 
চাই, মানুষের সকরুণ অনুভূতির রসান্ব'দন চাই, দুর্দামনীয় 
ঝথচ কোমল হৃদয়ের আব্গরাশির দোলন চাই, সব্দগ্রাসী 
বাদনার বিষে ও বেদনায় জর্জরিত হওয়। চাই, বেদনার 
মধ্যেও যে মাধুর্য আছে তাহার অনুসন্ধান করা চাই,__ 
এমন কি,বিস্থৃতি ও বিলুণ্তির মধে'ও যে মর্মন্থদ বিশ্রাম, 
তাহারও অন্বেষণ কর! চাই। 


| আন 


এমনি করিয়! ফরাপী সাহিত্যে রোমটিক আন্দে।লন 
আস্ত হইল। সতোর মধ্যে প্রয়াণ, সমগ্র জীবনের 
সর্বাঙ্গনুন্দর গ্রকাশ, আটে স্বাধীনতা--ইহাই ছিল 
নবীনপস্থীদের মন্ত্র। তাহাদের মন্ত্রণ'-সভ| (৫০77016) 
ছিল চালস্‌ নোদিয়ে নামক একজন সাহিতাকের 
ব্ঠৈকখাণায়। সেখানে প্রতাহ সন্ধায় জড় হইয়া তাহারা 
আর্ট ও সাহিতোর আলোচনা করিতেন। ইহাদের 
দলপতি ছিলেন ভিন্টর হিউগে।। এই মন্ত্রণ-সভায় 
রোমার্টিক সম্প্রণারের মতামতগুলি সম।ক্‌ আলোচিত 


হইয়। ওজস্বী ভাষায় লিপিবদ্ধ হইল। এতদিন যে সমস্ত 
আকাঙ্ষা, যে সমস্ত প্রবৃত্ত এলোমেলে। ভাবে সাহিতাক্ষেত্র 
ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত ছিল, এইবার ভিক্টর হিউগোর 


নেতৃ-ত্ব সেগুলি একত্রিত হইয়৷ হ্নির্দিষ্ট পথে পরিচালিত 
হইল। 


( ক্রমশঃ ) 


গোপন কথ 


শ্বীউমা দেবী 


সেই কাটি আমার মনে 
আগকে শুধু জাগে, 
শুলেছিপেম তোমার মুখে 
কতদনের আগে। 
খেদিন ছিপ পূর্ণিমা রাত 
নবীন বরষার, 
তুমি আমি একলা সেদিন 
কেউ ছিল না আর। 
আঞোয় আলা ভরেছিল 
কালো মেঘের ফাক, 
ছিলাম সেদিন &োহে মোরা 
নীরব নির্বাক । 
হঠাৎ তুমি বল্লে তোমার 
না-বল৷ সেই বাণী 


আবেশ পরে কাপল যেন 
আকুল হিয়া খাণি। 
কতরকম ঘটছে ঝাপার 
হেখায় বাঝোমাস 
হি,সব তাহার রাখছে কে 
পিখছে ইতিহাস? 
আমার মলের গোপন কোণের 
একটি ছোট মুখ 
এ জগতে কার কাছে তার 
মূলা এতটুক্‌ ? 
একটি ছোট কথা জামার 
অমূল্য দাম তার, 
আমি জানি আর জানে দে 
কেউ জানে না 'শার 


কথা-_শ্রীস্বধীরচন্দ্র কর 





হা 


বি. 
24.) 7 


গান 


সুরের এ স্থুরধুনী চিরদিন বওয়াও প্রাণে 
মুছে দাও মণেএ কালী রসেরি উতল বানে। 
তোমার এ গানের মধু যদি না পাই হে বধু 
জীবনের যাত্রা পথে চলিব কিসের টানে ! 
জগত্তের যতই কাজে যখনি বাধ! পড়ি 

সুমধুর বেণুর স্থুরে ডেকো হে আমায় ম্মরি” | 
সারাদিন দেখব মেলা কত যে খেলব !খল৷ 
সাঝেতে আসব ছুট পুরবীর করুণ তানে। 


স্বর ও স্বরলিপি- দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সা] রা মা -] | পা পদা পণা । ণদ1| পা || 41 দা -মা ! 
4 বের এ ০ নু পা ০ ০ ধু লা ০ ০... ৩ চি 
[ পা দ। -প। | মা পা -্দা | দমা পদ! -মপা | মজ্ঞা 7 সা? 
র. দি ন্‌ বও য় ও প্রা ০ ০ * ৪ ণে * মু 
1 রা ত্বা 7 | রা জ্ঞআা খা । সা 71 রা । জা! 7 সা! 
(ছে দা ও ম নে র্‌ কা ০ ্ লী ৪ র্‌ 
| সা র্সা "খা | ণা র্সা জ্ঞা | জ্ঞখন বা শা । দা 7] সা]! 
সে রি গু উ ত  ল্‌ বা 9 ০ নে ০. *ল্% 


[7 7 মা! ণদ। 
* ০ তো মার 
1] ওঁ জ্ঞা খাঁ 
দি ন ৩ 
| সাঁ গা -দা | 
ব নে র্‌ 
1 পা দা -পা । 
লি ব ০ 
1-7-7সাু সা সা 
০০ জী গ তে 
1] মা! ম! 71 | 
থ নিই ০ 
1 রা তা ধা । 
মু ধু র্‌ 
1 থা সা জ্ঞা 
"কো হে. ও 
1 ণদা দা -ণ 
রা দি ন্‌ 
[ রা ক্র -খ 
ত যে ০ 
1] "শা ণা -দা | 
ঝে তে গ 
[ রা মতা -খ। 
র বু র্‌ 


টিনা 
দা -ণা। ণা সা 71 | সা ধা এ। 
ত্র ৭ গা নের্‌ *. ম্‌ ০. ৪ 


| সাঁ খাম মন্ত্র 1 খা সা 7 


পা ই হে ব ধু ৎ 
পা 7] ণ!। | পদ পা 7 । 
যা ০ প্র প গ্রে € 
ম।| পা না । খা 7 পা ॥ 
কি মে র্‌ টা ০ ০ 
রা | জ্ঞা জ্বআা - | জ্ - -রা 
র্‌ ত হই কা ও ৩ 
ম| ম৷ মা! | স্ব! মা! শা 
বা ধ। 9 পূ ড়ি রঃ 
সা মঙ্ঞা "খা | খা সা 7 
বে থু র্‌ শব রে ০ 
| তন] জ্ধা না | খা সা - । 
আ মা য় কম রি ০ 
ণা সা খা | ণা র্সা 7 । 
নদ খ ব মে লা & 
। াঁ -্মা মতর্তা | খা সা” । 
থে ল্‌ ব থে লা ০ 
পা -ণা প্দা । মপা পমা 7 
আ স্‌ বৰ ছু টে ০ 


। সা. খা -মা | জ্ঞা -খা জ্খা | 


ক রু ৭ তা ০ ০ ০ 


71 


স৷ 


সা 11 
এ 





হরিছার 


শৈবালিক পর্বতমালার পাদদেশে, গঙ্গা যেখানে শৈল- 
সান্ধ হইতে উৎসারিত হইয়। সমতল ভূমির উপর দিয় বহিয়া 
গিয়াছে, সেইখানে, গঙ্গার দক্ষিণ তীরে, সাহারাণপুর জেলার 
অন্তর্গত এই প্রাচীন নগরটি উত্তর-ভারতে হিন্দুদের একটি 
প্রধান তীর্থ-স্থান। গঙ্গার একদিকে হরিদ্বার, অপর তীরে 
চণ্ডী-পাহাড়। এই তীর্ঘটির কিঞ্চিৎ নাম-রহন্ত আছে। 
বর্তমান হরিদ্ধার নামটি বিশেষ পুরাতন নহে। বিশ্বৃত- 


অযোধা। মধুর! মায়! 
কাশী কাঞ্চী অবস্তিকা | 
পুরী দ্বারাবতী চৈৰ 
সপ্তৈতা মোক্ষ-দায়িক] ॥ 
এই “মায়!” নাম যে এক সময়ে হরিদ্বারকেই বুঝাইত 
সে বিষয়ে কোন পন্দেহ নাই। হরিদ্বারের সন্নিকটে আজও 
একটি গ্রাম আছে যাহার নাম “মায়াপুরঃ | এই মায়াপুরে 





ভরিদ্বার 


প্রায় পৌরাণিক যুগের সংজ্ঞা হইতে আজ পর্যান্ত ইহার 
অনেক বার নাম-বদল হইয়াছে । এক সময়ে কপিলমুনির 
নামানুসারে ইহার নাম হইয়াছিল “কপিল” বা “গুপিল”। 
গ্রবাদ এইরূপ যে, কপিলমুনি এখানে তপস্ত! করিয়াছিলেন । 
আজও পাগ্ডারা যাত্রীদিগকে “কপিলম্থান, নামক একটি 
স্থান নির্দেশ করিয়া “ইহা কপিলের আশ্রম ছিল? বলে। 
এক সময়ে ইহা মায়।-তীর্ঘথ নামেও খাত ছিল; সেই নামে 
ইহা সপ্ততীর্থের অন্তর্গত হইয়া! আছে-- র 


আজও একটি বনুপ্রাচীন নগরের ধ্বংসাবশেষ পরিদৃষ্ট হয়। 
এই সহরের উল্লেখ, প্রদিদ্ধ পরিব্রাজক হুয়েন্‌ সাং, ব্রী্টায় 
সপ্তম শতাব্দীতে তাহার রচিত পু থির মধো করিয়। গিয়াছেন। 
তিনি ইহাকে “মযুলু” (81০-)8-409) নামে অভিহিত 
করিয়াছেন । তিনি পমুযুলুর” পরিধি তিন মাইল বলিয়া 
গিয়াছেন ও তাহার মতে এই স্থান অতিশয় জনবহুল ছিল। 
প্রত্বতান্বিক ও এ্রতিহাসিক কানিংহাম সাহেব বর্তমানে প্রাণ 
ধ্বংসাবশেষ হইতে একথা সত্য বলিয়৷ অনুমান করেন। 


৫৮৫ 


চি 


ইহার কিঞিৎ উত্তরে আজকালকার হুরিথার অবস্থি 5। 
“মঘুলুর” ধ্বংসাবশেষ এই মায়াপুরে, মায়াদেবীর মন্দির 
বর্তমান ; ইহার কথ! পরে মথাস্থানে উল্লিখিত হইয়াছে. 
আবু রিহান্‌ ও রসিদ্দ,দিন, তাহাদের গ্রন্থে ইহাকে 
“গঙ্গার” ধলির৷ উল্লেখ করিয়াছেন । আবুল ফজল স্থীয 
পুস্তকে ইহাকে মায়! (ময়র। ব। মায়পুর ) নামে অভিহিত 
করিয়া বলিয়াছেন যে ইহা গঙ্গাতীরে দৈর্ঘো ৩৬ মাইল 
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[ আশ্বিন 


শৈবেরা শিব-পুরাণ হইতে মায়াদেবী সগ্বন্ধীয় শ্লোক উদ্ধৃত 
করিয়। প্রমাণ করিতে চাভেন মে “রিদ্বারসটা বর্ণ।শুদ্ধি 


ও উচ্চারণের অশুদ্ধি ব্যতীত আর কিছুই নহে, প্রকৃত শুদ্ধ 
শব্টি হইতেছে “হরদ্বার” ! এখন এ কজিয়ার 
মীমাংসা করে এমন কাজী বর্তমানে কেহ নাই। উভয় 
পক্ষেরই তর্ক-দুক্কির তুণীর শরপুর্ণ ; কেহ কাহারো নিকট 
পরাজিত হইতে অনিচ্ছক। হরিদ্বার হইতে ঘন্বট। গঙ্গায় 
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হরিছার-_গঙ্গাতীর 


ব্যাপিয়া বিস্তৃত পবিত্রতূমি। আকবরের পরবর্তী সময়ে 
টম্‌ করায়াৎ (11910) 097৯৮) নামে জনৈক পাশ্চাত্য 
পরিব্রাজক ইহাকে “হবদ্বার” বা শিবের দুয়ার বলিয়! বর্ণনা 
করিয়া গিয়াছেন। তাহার পর এই “হরিদ্ব।র লইয়া ছন্দ 
বাধিয়াছে। বৈষবেঞ্|। বিষুপুর!ণ হইতে গ্লোক উদ্ধৃত 
করিয়া প্রমাণ করিতে চাহেন যে ইতা “হরদ্বার, হইতেই 
পারে না, আসল নাম নিশ্চয়ই প্হরিদ্বার”; এদিকে 


পৌছাইয়াছে। বলা ধায় না পরে আরে কতদূর গড়াইবে ! 
বিষুপুরাণে বলে যে বিষুঃ হইতে গঙ্গা” ও শিব হইতে গঙ্গার 
পূর্ববদিকণ্ত শাখানদী *মলকানন্দ।” উৎপন্ন হইক্াছে। সত্য 
বলিতে বত্তমান শৈব ধর্ম, বৈষ্ণব ধর্ম প্রভৃতির উদ্ভবের বন্ছু 
পূর্বে এই তীর্থ বর্তমান ছিল; পরবর্তী বৌদ্ধ, বৈষ্ণব, শৈব 
ধন্মের কিছু কিছু চিহ্ন সই জন্ত আজও এখানে পাশাপাশি 
দেখিতে পাওয়া যায়। 
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প্রতি বংসর ১লা বৈশাখ এবং প্রতি দ্বাদশ বৎসর অন্তর 
এখানে একটি প্রকাণ্ড মেল! বপিয়া থাকে । দ্বাদশ বৎসর 
স্তর যে মেলাটি বসে তাহার নাম কুস্তমেলা । প্রতি 
সর যে মেলাটি বসে তাহাতে সাধারণতঃ এক লক্ষ লোক 
মবেত হয়, কিন্তু কুস্তমেলায় অন্ন তিন লক্ষ লোকের 
মাগম হয়। এই কুস্ত মেল পুণাক!মীদের যতই আক- 
গণের বস্ক হউক ন|! কেন, লোক সমাগমের বিপুলত-প্রসুক্ 


পণাদ্রবোর আমদানী হয়। এখানকার . “ঘোড়া হাটা, 
উত্তর ভারতের মধ্যে সর্ববৃহতৎ। পশুপণা বাতীত প্রাচ 
ও পাশ্চাত্য বছ প্রকারের শিল্প-জাত দ্রবাদিও এখানে 
বিক্রীত হইয়া থাকে। খাম্থ্রব্য ও শম্তাদির বাণিঞাও এই 
মেলায় বিশেষ অর্থকরী । | 
হরিছ্বারের প্র।কৃতিক দৃশ্য অতীব মনোরম । খাহাদের 
সে মহান উদার পবিত্র সোন্দর্ধা দেখিবার স্থযোগ ঘটিয়াছে, 





গঙ্গাতীরস্থ হরিত্ারের স্নানের ঘাট 
হা! বিশেষ ভীতিকর ও বিপজ্জনক হুইয়। উঠে। বিগত ভাষার বর্ণনায় তাহাদের তৃত্রিপাধন কর! স্ুছ্ষর । পুপা- 


গণ কুস্তযোগের ময় ৩০।৩৫ জল নর-নারী মৃতামুখে পতিত 


ইয়াছে, সংবাদপত্রে এইরূপ প্রকাশিত হুইয়'ছিল। কুস্ত-. 


তোয়া গোমুখী-নিঃস্যত কল-তরঙ্গিনী গঙ্গা, রাশি রশি 
ক্ষুদ্র বৃহৎ বর্তলাকার উপলখণ্ড বক্ষে করিয়া! শিশুর মত 


রলার সময় ভরিঘ্বারে একটি প্রকাণ্ড বাজার বদে। ভারত- ছল ছল কল কলহাস্তবিলাসে খেল! করিতে করিতে যেন 


রবের নানা দুর প্রদেশসমু হইতে এই সময় এখানে বহুবিধ 
৯৮ 


এখানে সমতল ভূমিতে অবতীর্ণ৷ হইয়৷ বহিয়া৷ চলিয়াছেন ! 


৫৮৮ 


উদ্ধে অন্তহীন শান্ত নীলাকাশ, সন্ধুথে গম্ভীর গিরিরাজের 
শানন-তর্্জনী, আকাশ-বাতান ব্যাপিয়। মন্দিরোখিত সন্ধা- 
রৃতির মধুর কীসর-ঘণ্ট।-শঙ্খ-ধবনি, শত শত দীপালোক-বাল- 
লিত লাশ্তময়ী লহরী-মাল!; তাহার সহিত মুক্ত পবিত্র 
্বাস্থাসল্লীতময় বাতাসে গন্ধ-ধুপের শৌরভ--সমস্ত মিলিত 
হইয়া! হরিদবারকে বিশালতার, পবিত্রতার, সুমহান সৌন্দর্যো, 
প্রক্কতপক্ষে স্বর্ণদ্বার তুল্যই করিয়! রাখিয়াছে ! 


বটি” 


[আশিন 


দশম কি একাদশ শতাব্দীতে নির্মিত হইন্না! থাকিবে। মায়া- 
দেবীর মূর্তিটি একটি স্ত্ীমূত্তি। ই'হার তিনটি মস্তক ও 
চারিটি হস্ত এবং ইনি ভূপতিত একটি শক্রুকে হত্যা করি- 
তেছেন। তাহার এক হস্তে চক্র, আর হস্তে নরমুণ্ড এবং 
তৃতীক্ষ হস্তে ত্রিখুল। নামের সাদৃগ্ত থাকিলেও, বল! বাহুল্য 
বুদ্ধদেবের জননীর সহিত ইহার কোন সম্বন্ধ নাই। দশ- 
প্রহরণধারিণী দুর্গার সহিত বরং কিছু পাদৃশ্ত আছে ? কিন্ত 
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চণ্তীদেখীর মন্দির ইহতে হরিছারের সাধারণ দৃষ্ত 


কয়েকটি প্রধান মন্দির ও দ্রষটবা স্থানের সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
দিরাই আমি এ নিবন্ধ শেষ করিব। 
১। চণ্ভীপহর মন্দির ইহ! গঙ্গাতীরস্থ একটি 
ক্ষুদ্র পৈলোপরি অবস্থিত | 
২। মায়াদেবীর মন্দির- সপ্পূর্ণ স্তরে নির্শিত। 
এই মন্দিরের গ্রবেশ-দ্বারের উপর যে সমন্ত শিলালিপি 
দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা হইতে মনে হয় ইহা 


নামটি যদি সতাই অবিকৃত অবস্থায় আজও এ্রচলিত হইয়। 
আপিয়৷ থাকে, তবে উহ! পৌরাণিক মায়া-দেবীর প্রতিমুক্ত 
হইবে। শাস্ে আছে যে শ্রীতগবানের আগ্ভাশক্তি মায় 
দ্বারাই বিশ্ব হ্জিত হইয়াছিল। ইহ! সেই মায়াদেবী হইতে 
পারিত। কিন্তু মন্দিরের অভ্যন্তরস্থ প্রতিমৃত্তি তাহার বিশ্ব- 
স্থজনকার্যের সাক্ষ্য দেয় না। সেই জন্য কল্পন। ও যুক্তির 
সাহাযো এই মায়াদেবীকে দুর্গার সহিত অভিন্ন ধরিয়া! লওয়া 
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জীরামেন্দু দত্ত 
স্বাভাবিক। তাহার একট! স্ুবিধাও আছে। কারণ ৩। সর্ববনাঁথের মন্দির ইহা অপেক্ষাকৃত 


শিবানীকে বিষু তাহার চক্র এবং শিব তাহার ত্রিশুল দিয়া- 
ছিলেন। নরমুণ্টি দেবী স্বয়ং কোথাও হইতে সংগ্র্ 
করিয়৷ লইয়৷! থাকিধেন ! মার়াদেবীর সন্লিকটে অষ্ট হস্ত- 
তিশিষ্ট একটি পুরুষ-মুর্তি উপবিষ্ট অবস্থায় আছেন। তিনি 
শিব। মন্দিরের বছিদে'শে একটি যওমৃত্তি ও একটি শিবলিঙ্গ 
দেখিতে পাওয়া যায়। এ সব ব্যতীত আরও একটি বৃহৎ 
প্রস্তর-মুস্তির ভগ্নাবশেষ দেখিতে পাওয়! যায়। উহা! এত 





হরিছ্বা র-গঙ্গা তার 


অস্পষ্ট যে স্বরূপ নির্ণর্ করিবার উপায় নাই। কিন্তু মন্দিরের 
অপর সকল প্রতিমুত্তি অপেক্ষা! উহা অনেক বড়। স্ৃতর!ং 
কে জানে, হয়ত উহ্বাই আদি মায়া-দেবীর মূর্তি ছল। বনু 
পুরাতন এবং আকারে বৃহৎ বলিয়৷ কালের করাল হস্ত অগ্রে 
উহারই উপর প্রসারিত হইয়াছে, এবং যেগুলি টিকিয়। গেল 
তাহাদের উপরই প্রমুত্তির নাম ও ফাউস্বরূপ কিছু যংশয়ও 
আক্গোপিত হইয়া রছিল। 


আদিম। বোধিবৃক্ষের নিয়ে ধ্যানরত বুদ্ধের একটি 
প্রতিকৃতি ইহার বৃহিদে'শে বিগ্ধমান। তাহার সহিত আরও 
চারিটি প্রতিমৃত্তি দেখিতে পাওয়া যায়। তন্মধ্যে ঢইটি 
দণ্ডায়মান ও ছুইটি শর়্ান অবস্থায় আছে। মন্দিরের বেদীর 
উপর সিংহমৃত্তিধ্ত একটি চক্র আছে ও আদি বুদ্ধের প্রতি- 
মুন্তিও বর্তমান । 

৪। “গঙ্গাধার মন্দির বা “হরি-কী-চরণ, 


১১ মু 
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- এটি একটি শ্নানের ঘাট । আজে! ইহার সোপানশ্রেণীতে 
বহু স্নানার্থীর ভীড় হইম্বা থাকে । এরূপ নাম-করণ হইবার 
কারণ এই যে এই ঘাটের উপরিস্থিত প্রাচীর মধো একটি 
প্রস্তরখণ্ড আছে যাহাতে বিষ্ণুর চরণ-চিহ্ন আষ্কিত বলিয়া 
লোকের ধারণা । এই হরি-কী-চরণ বা হর্-কা-পাঁড় 
পুণ্যলোভী হিন্দুদের বিশেষ আকর্ষণের বস্ত। এখানেও 
সেই নাম বিভ্রাট ! 


৫৯০ 


উপরি-উক্ত মন্দিরগুলি ব্যতীত নারায়ণ-শিল। ও ভৈরব- 
মুন্তি প্রভৃতির কতকগুলি ছোট ছোট মুত্তিও আছে। 
হরিদ্বারের গঙ্গ! যেখানে সর্বাপেক্ষা সন্কীর্ণ”ণ সেখানে উহ! 
প্রস্থে এক মাইল। এই গঙ্গাবক্ষে কতকগুলি নুবৃহত দ্বীপ 
বিরাজিত। হরিছারের ছু' মাইল দক্ষিণ-পূর্ব কন্থলে 
কতকগুলি প্রসিদ্ধ তীর্থ ও দ্রষ্টব্য মন্দির আছে-_ 


টে 


[ আশ্বিন 


রাজ। দক্ষ প্রজাপতির মন্দির ৷ সর্তীকুণ্ড, যেখানে সতী 
দেহত্যাগ করেন। দক্ষস্থান, যেখানে দক্ষযজ্ঞ অনুষ্ঠিত 
হইয়াছিল। 

কন্থল বাতীত হরিদ্বার হইতে আরও ছুইটি প্রসিদ্ধ তীর্থে 


যাওয়া উচিত। একটি শৈবতীর্থ কেদ।র নাথ, অপরটি 
বৈষ্ঃবতীর্থ বদ্দীনারাণ। 


শীরমেন্দু দত্ত 


ভূগর্ভ-নিহিত নগরী 


. উর-্. 
বাইবেল উক্ত কেলভিয়ানদের উর (707) নগরী 
ইরাকের (মেসোপটেমিয়। ) ভূগর্ভ-নিহিত নগরসমূহের মধ্যে 
প্রধান। এই স্থানের কথা বাইবেলের স্থষ্টি-প্রকরণে 
(73০07 ০? 0679818 ) বর্ণিত থাক সত্বেও ইহার এ্তিহ 
সম্বন্ধে কাহারও দৃঢ় বিশ্বাস ছিল না। ইহা! শুধু “কথা 


পর 


(০০ + 
৭৮ রর রি হু আ| 
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শক্তি ০ নক ক্রিপ্রি গার ৮০০, ৯ পাত ক আও পোপ ৩0200 তশত০০৬ 


নিদর্শন পাওয়া গিয়াছে । গোঁড়। স্রীষ্টীয়ানদের মতে নোয়া 
(2০৪1) ) ও জলপ্লাবনের সময় হইতে বর্তমান পৃথিবীর 
ইতিহাসের প্রারস্ত। প্রকৃতপক্ষে এই যুগ, লিখিত 
প্রতিহাসিক যুগের এত নিকটবর্তী যে বাইবেলের স্থপি- 
প্রকরণে জগতের ইতিহাসের এই বিশিষ্ট ঘটন! অতি অসম্বদ্ধ- 
ভাবে লিখিত আছে। বিজ্ঞানসম্মত উপায়ের দ্বারা এ 





উর-এর ব্যাব্লেস্তস্ত 


( 6৮801007) মাত্রে পর্যবসিত ছিল। কিন্তু বর্তমান 
সময়ে উহার অবস্থান স্থিরীকৃত ও উহা! খননের দ্বারা অনেক 
এঁতিহাসিক বিষয়-দকলের গোচরীতৃত হওয়ায় এই নগরীর 
এতিহাসিক সততার প্রমাণ হইয়া গিয়াছে। এই বালুকা 
প্রোথিত নগরীতে যে, কোন এক সময়ের সুপ্রসিদ্ধ ও ক্ষমতা- 
শালী সাতাজ্যের বহু চিহ্ন লুক্কায়িত রহিয়াছে, তাহার অনেক 


নগরীখননে প্রাগৈতিহাসিক যুগের তারিখ নির্ধারিত 
হইয়াছে। যে সব তারিখ-যুক্ত বস্ত এই স্থানে পাওয়া গিয়াছে 
তাহাতে জান। গিয়াছে. বাইবেলের প্রথম অংশের কয়েক 
অধ্যায়ের ঘটন। ব্যতীত আর সব ঘটনা তাহার আরও বছু 
পূর্বে সংঘটিত'হইয়াছিল। লিখিত প্রাচীন ইতিহাসের আরো 
বছু সহ বৎসর পূর্বের বিবরণ আমাদের জ্ঞানের বিষর়ীভৃত 


১৩৩৫ ] 


ভূগর্ভ-নিহিত নগরী 


৫৯১ 


শ্রীধীরেন্্রনাথ চৌধুরী 


হইয়াছে। জলপ্লাবনের পর যে তৃতীয় র1জবংশ উরবংশ 
নামে খাত, যৎসম্বন্ধে বেবিলনে কিংবদন্তী আছে; উহার 
রাজত্বের সময় ৪৩০০ খ্রীঃ পৃঃ নির্ণীত হইয়াছে । 

১৮৫৪ শ্বীঃ অঃ ব্রিটিশ মিউজিয়মের অধীনে বসরার 
কন্সল্‌ জি; ই. টেলর (৫0. 17. 5101) কর্তৃক 
প্রথমে এই নগরীর অবস্থান নির্ণীত হয়। কিন্তু তাহার 
আবিষ্কার উত্তর দিকের মৃত্তিকা-স্তুপের অত্যাশ্চর্য্য 
আবিষ্কৃত বস্তর ছারা ছায়াচ্ছন্ন হইয়াছে । গত যুদ্ধের সময় 
ইরাকের কতক অংশ ইংরাজের অধীনে আসে। সেই লময়ে 
প্রাচীন উর নগরীর প্রত্ব-তত্বের জন্য বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে 
ওৎসুক্য জাগিয়। উঠে। এক বিশেষ নির্বাচিত সভায় এই 





চল্লিশ শতাব্দী পূর্বের সমাধিস্থান : 


কার্ধোর জন্য গবেষণকারীদল পাঠান স্থির হয়। ব্রিটিশ 
মিউজির়ম এই কার্যে একদঙ্গে কাজ করিবার জন্য পেনসিল- 
ভেনিয়। যুনিভারসিটি মিউজিয়মের কর্তৃপক্ষগণকে আমান্ত্রত 
করেন, যাহাতে এই উভয় মিউজিয়মের বৈজ্ঞানিকরা 
সমবেত অভিযানের দ্বার! এ্ঁতিহাসিকধুগের পূর্বের প্রাচীন 
যুগ সম্বন্ধে নৃতন জ্ঞানলাভ করিতে পারেন। তাহার! 
কেলডিয়ান্দের প্রাচীন উর-নগরীর অবস্থানের মাটি খুঁড়িয়া 
স্ষ্টি প্রকরণে (8০০৮ ০01 09601768918 ) বর্ণিত, অব্রাহামের 
ছুই সহস্র বংসর পুৰ্ধেকার প্রায় ৪*** হ্রীঃপুঃ সমসামগ্রিক 


অতি উন্নত ধরণের সভ্যতার চারা প্রমাণ উদঘাটিত 
করিয়াছেন । 

১৯১৯ শ্রী; অঃ শীতকালে গিনি অধীনে 
ডাঃ হল (10৮, [7511) চন্দ্র দেবের (70781) মন্দিরের 
খননকার্ধয আরম্ভ করেন। ইরাক দেশের তূগর্ভ 
নিহিত এই সর্বাপেক্ষা প্রাচীন নগরীখননে অনেক বিষয় 
জানিতে পারা যাইবে তাহার নিশ্চিত আভাস পাওয়া যায়। 
১৯২২ শ্রীঃ অঃ পূর্বোল্লিখিত সশ্মিলিত অভিযান অনেকগুলি 


প্রাচীন প্রাসাদাবলীর আবিফারে ও সহরের অন্তর্ভাগের 


নক! ঠিক করিতে সক্ষম হইয়্াছিল। গৃহতল, প্রাচীর, 
মন্দির, ইত্যাদি এরূপ দক্ষতার সহিত ও বৈজ্ঞানিক 
উপায়ে খনন করা হইয়া 
ছিল যে, প্রথম অবস্থান 
হইতে এক খানি ইটও 
অবথাভাবে স্থানচ্যুত হয় 
নাই। প্রথমে তাহার৷ 
মন্দিরের চতুঃপার্শবর্তী 
স্থান, এবং নগরীর অস্ত- 
ভাগকে যে বিখাত প্রাচীর. 
বম (€9800005) বেষ্টিত . 
রাঁখিয়াছে তাহা! আবি- 
ক্কারে সমর্থ হইয়াছিলেন। 
এই পরিবৃত স্থানের নাম 
সুমেরিয়ান ভাষায় এ- 
. টেমেন্ননি-ইল্‌  (*]- 
11:81))91)-101-11৮ বা ৮]10)6 170096-91-01)6-791566018)-136- 
1051560.)) প্রধান প্রধান তোরণহারের সাহাধো এই প্রাচীর 
অনুসরণ করিয়া! যে সব নিদর্শন পাওয়। গিয়াছে, তাহাতে 


এই মণ্তলীর ভিতর কোথায় কোথায় বিভিন্ন প্রাসাদাবলী 


পাওয়া যাইবে, তৎসম্বন্ধে পৃর্ষেই তাহারা বলিতে সক্ষম 
হইয়াছিলেন। 

এই স্ুুবিখ্যাত প্রাচীর এই নগরীর খ্যাতনাম! 
রাজা উর-ইন্গুর ([07140-00৮) দ্বারা নিম্মিত হর। 
ইহার আগে আরো ছুই বংশ ঝলাজত্ব . করিয়াছিল। 


৫৯১২ 


এই সুবিশাল প্রাচীর প্রস্থে ১১ গঞ্জ, উচ্চে ১০ ফিট ও 
পরিধি প্রায় ১২০* গজ । এই প্রাচীর উবের প্রধান গৌর- 
বের বস্তু) ইহা চন্দ্-দেব ও.তাহার স্ত্রীর মন্দিরসমূহ, সিনার- 


দেশ-বিখ্যাত সুমহান জিগারৎ ও সম্ভবতঃ উর-ইন্‌-গুরের.. 





মিশর 'ও উরের যওডমুষ্ঠি 


প্রাসাদ বেষ্টন 'করিয়াছিল। এই উরনগরীর জিগারৎ বা 
স্তস্ত প্রাগৈতিহাসিক যুগে আরম্ত হইগাছিল। যখন অব্রাভাম 
তাহার তাবু, গো মহিষ ও লোকজনসহ ইরাকের সমতল 
ভূমি দিয়! কেনাম (0877700)) দেশে বাস করিতে গিয়া- 
ছিলেন, তখন এই নগরী পবিত্র স্থান বলিয়! বিবেচিত 
হইত ও এই স্তস্ত নির্মিত হইয়াছিল। এই জিগারৎ বা 
স্তস্তর চারিদ্দিক বুতি দ্বারা. বেষ্টিত--এইস্থান চন্দ্র-দেব ঝ। 
সিন্‌ (317) দেবের পুজার পবিত্র স্থান ছিল। এই সিন 
নাম হইতে ধিনাই পর্বতের ও ভন্তান্ত স্থানের নামকরণ 
হইয়ছে। এই বেষ্টনের ভিতর পূর্বোর্লিখিত মন্দিরাদি 
ধ্যতীত নিন্-স্থনের-দেউল, ই-হরসাগ, (5-1115১8) নামক 
প্রাসাদ ছিল। এই প্রাসাদ উরের তৃতীস্ব রাজবংশের 
দ্বিতীয় রাজ! ছুঙ্গী (1)0171) কর্তৃক নিশ্মিত হয়। আর 
একটি, প্রানাদ হ-নান্মাঃ (0920/80)  শামে 
কথিত। | 


৮ 


[ আশ্বিন 


অব্রাহামের সময়েই চন্্র-দেব ও চন্দ্র-দেবীর পুজা অতি 
প্রাচীন সমন্ব হইতে প্রচলিত ছিল। এই নগরবাসী 
জাতি নানাবিধ শিল্প-কার্ধ্য ও সভ্যতার বিলাঙ দামগ্রীর 
সহিত সুপরিচিত ছিল। ইরাক দেশের এই প্রধান নগরা 
উর বন্থদিন ধরিয়। স্থুখশাস্তি ভোগ করিয়াছিল। এই সব 
মন্দিরের পুরোহিতদিগকে পুজা দিবার জগ্ত যাত্রীরা 
পুরুষানুক্রমে আদিত। কৃষি-কারধ্য ও বাণিজ্য খুব 
উন্নতি লাভ করিয়াছিল। মেষচন্ম, খজ্জুব ও অন্যান্ত 
ব্যবসার ভ্রব্যাদির বিবরণসম্বলিত অনেক শিলালিপি ইহার 
উন্নত অবস্থা প্রমাণ করিয়াছে । সংক্ষেপে, কেল্ডিয়ান 
দিগের সমসাময়িক উর-দেশীয় উশ্বর্যশালা বাক্তিরা 
বর্তমানকালের ইরাক দেশীয় ধনী ব্যক্তির মতনই জীবন 
যাপন করিত। এখন যেরূপ চিরুণী ইরাকের বাঞ্জারে 
পাওয়। যায়_-সেই সময় জীলোকেরা সেইরূপ চিরুণী কেশ- 





সুবিখাত যণ্ডের আর একটি মৃষ্ি 


প্রনাধনের জন্য বাবহার করিত। আজকালের মত 
তাহারা সীসমণি (0815361187) গোমেদ (58809) ও 
সোনার হার পরিত এবং এখনকার আদশীহ্যায়ী 
এয়ারিং ও নথ ব্যবহার করিত. স্ৃতা কাটিতে ও 


গর্ত-নিহিত নগরী 


৫৯৩ 


্রীধীরেক্রনাথ চৌধুরী 





কম্ধণ 


রেশম পশম প্রভৃতি বুনিতে তাহারা পারদর্শী ছিল, এবং 


এখনকার মত মাছুর ব্যবহার করিত। গীতি (1)1০-৭6), 


মুষলাগ্রভাগ (107,09-1)01৭) ও অন্যান্য বিবিধ যণ্বাদি মশিরে 
দেবতার,.নিকট মনত স্বরূপে রক্ষিত হইত-এই সব 
যস্্রাদি বিংশ শতাব্দীর নির্মিত মন্ব হইতে অতি অল্প তফাৎ 
দেখিতে পাওয়। যায়। 
যদি অব্রাহামের সময় এই সভাতা অনেক পুরাতন হইয়া 
থাকে, তবে এই সব স্ুপ্রসিদ্ধ মন্দিরসমূহ আরে! অনেক 
পুরাতন ছিল। চন্দ্র-দেবী দিন্-মক্-এর 
(১11)-101) মন্দির এবং চন্দ্রদেবের 
অন্তঃপুর_ জগতে পরিচিত যে কোন 
প্রাসাদ অপেক্ষ! সুন্দর ছিল-_ 
প্রাগৈতিহাগিক যুগে যখন এই মন্দিরের 
প্রথম ভিত্ি-স্থাপন হয়, তখন হইতে শ্রী 
ঈল্মের ' কয়েক শত বৎসর পূর্বে যখন, 
হা ধ্বংস প্রাপ্ত হয়__তখন পর্যন্ত । 
হার বহিঃপ্রাচীরকে এই স্থানের ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত বিব- 
ণ (18101001076) বলিলেও চলে। এই প্রাচীরের নিম্নের 
ঃয়েক স্তর অর্ধ-শুফ মাটির ইটে গাঁথ।--ইহা কাচা ইট 
37৪৪৮ ৮) নামে অভিহিত। এখনও ইরাকের অধি- 
সীর! ইহ! ব্যবহার করিদ্লা থাকে । ইহা প্রাগৈতিহাসিক 





তামস বুগে ব্যবহৃত হইত । তারপর উর-ইন্-৬র ও 
তাহার পুত্র ছুঙ্গী রৌদ্র-পন্ক ইট বাবহার করেন। 
পিতার মৃতার পর হুঙ্গী তাহার পিতার প্রাসাদ 
নির্মাণের অবশি্ কার্ধ্য শেষ করেন। শুই 
ছুঙ্গা রাজার নাম ব্যবসায়-সম্বন্ধীর্র অনেক ফলকে 
. দেখিতে পাওয়া যায়। তাঙ্বার সময়ে উর তঙ্গানীস্তন 
প্রধান নগরী হইয়! উঠে |. তাহার পর পরে 
পরে নান! রাজার নাম পাওয়া যায়। ' তন্মধো 
বেবিলনের প্রথিতননাম রাজা দ্বিতীকষ নেবুখাদ- 
' নেজজার (2361011010501162287)'নিজ নামখোদিত 
ভাল পোড়া ইট্‌ ব্যবার করেন। সর্বশেবে 
পারশ্তদেশীয় নৃপতি কাইরাস (81৩.) 
তাহার পূর্বপুরুষদের . খাচীনের, নিত পি 
করেন। টি ্ 
উরের নিকটে টেল দি 0০149; নামক 
স্থানে পারন্ত উপসাগরের "উরে ও-তাইীও ইউফ্রেট ন্‌ 
নদীর সংযোগ স্থলে ৬০০০ বংসর পূর্বের অতি উচ্চশ্রেণীর সভ্য- 
তার যে সব অবিসংবাদী প্রমাণ পাওয়! গিয়াছে- -তন্মধ্ প্রায় 
৪৩০০ খ্রীঃ পুঃ যুগের রাজা মেস্-অন্ননি-পদ্ধ (1168-2৮ , 
10-1910%)-র পুত্র অ-অন্-নি-পদ্দা (4১-27-01-107012) 
কর্তৃক গঠিত নিন্খুরসাগ (31771771552) দেবীকে উৎ- 





পটে তা হয়া এত সি ঠ লা পলাশ ক খ্ 
৭ লতি সিএ পক, 
রি" র্‌ শে 


র্‌ রঃ 
১৮৭ 


নুমেরীয় দেশীয় দুগ্ধবতী গাভী ূ 
স্গীরুত মন্দিরের মন্দ্র-রচিত সাস্থাপন-ফলক একটি অসংশয়িত 


প্রমাণ। এই শিলালিপি অতি 'প্রাচীনকালের তারিখ 
সম্বলিত। সকলেই যে রাজবংশের কথাকে গল্পকথা বলিয়' মনে 
করিত-_এই শিলালিপি তাহার এঁতিহালিকুসত্৷ প্রমাণ করিয়া 


জি 


৫৯৪ 


[ আশ্ছিন 





ফুল--এত বহুসংখ্যক যে ফুলের বাগান 
বলিলেও চলে, খচিত-কার্ধ্য (171275), 
উপলচিত্র (0008810৭) এবং উৎকীর্ণ 

নির্মিত যণ্ড (0০1,776) 191167৭ 0 1011) 
উল্লেখযোগ্য । এই সকল আবিৃত বন্ত 
প্রতিপাদন করিতেছে যে এই জাতি 
প্রাচীন তামস যুগ হইতে আবস্ত কিয়! 
অব্রাহামেব প্রায় ছুই সহম্র বসব পুক্ব 
দরপ্ধদোহনেব দু পর্যন্ত বেবিলনেব বাজধানী উবে সভ্যতার 


দিয়াছে । কাহাব! নির্মাণ কবিয়াছে জানিতে না পাঁবিলেও 
' জনেক শির বস্তব নিম্ধা ণব সমক্ক জান! গিয়াছে । 

প্রাচীনতম গাঁভ-অলঙ্কার-_এই+প উল্লেখ যোগ্য 
আধিষ্কাব। গোবরে পৌঁকার আকাবে কর্তিত মণি 
(86৮১০1৭ )- দৈর্দে' ১৫ মিলিমিটাব। ইহাতে অ- 
অন্নি-পদ্দব নাম খোদিত। এই রাজকীয় মণি ও মন্দিবেব 
'বিলা-লিপি আঁবিষাবেব পুর্বে এই রাজাব নাম বেবিলান 
*কিংব্বস্তী বর্দিত সম্পূর্ণ কাল্পনিক বলিয়া লোকে মনে কবিত। 








মুখাবয়ব 

উচ্চ শিখবে আবোহণ কবিয়াছিল। সম্ভবত এই জাতি 
প্রাগতিহামিক গ্রাগংবাইবেল যুগে 'আবে। উত্তবে 
পার্বত্য প্রদেশ তাগ কবিয়া পাবশ্ উপসাগবেব নিকটবর্তী 
সমতল ভূমিতে বাস কবিত। তাহাবা সমস্ত নগবৰ 
গ্রাদণ নী বুকজ (90০ না০ঘ০।) নির্মাণ কবিয়ছিল-_ 
তাতাব মধ্যে বেবেল নগবীস্থ বুকজ (1'০%০। ০ 7341১০1) সর্ববা- 
পেক্ষা বৃহৎ । ইহ! ৩০০ ফিট উচ্চ ছিল। সম্ভবত তাহাবা 
পাহাড়েব উপর ধর্মসন্বন্ধীয় আচাব-মনুষ্ঠঠন কবিতে অভ্ন্ত 
ছিল। 

যে গমস্ত আবিষ্ষাঁব বাইবেলোক্ত ঘটনাবঙ্গীব উপব নূতন 
আলোকপাত কবিয়াছে-_সেই গুলি সর্বাপেক্ষ। কৌতৃহলো- 
দ্দীপক। খ্যাতনাম৷ ধর্ননিষ্ঠ রাজ! নেবুখাদ-নেজজার 
| এই-নান্-মাঃ নামে দেউলেরঅধিকাংশ নির্মাণ করিয়াছিল-_ 
টক... উন ইহা বাইবেলের 7০০5 9 1)87161-এ বর্ণিত আছে। 

ুখেরীয় দেশীয় পেটিকোট নুবর্প-গঠিত মু্তি-_ডেনিয়েল (৩ $ ১) অনুযায়ী 





বব 


তি রি টা তর পি পন এত. 
পি পবা লা শু পে 2 শু 2.০ শর টিন শিপন না ৮. এ 
৫ জর সে 876৮৮2 ০০ 
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অগ্রহায়ণ, ১৩৩৮ ৫ম সংখ্যা ৃ 





নাত বে 


স্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


অন্তরে তা'র যে মধু মাধুরী পুর্ধিত, 
স্প্রকাশিত সুন্দর হাতে সন্দেশে। 
লুব্ধ কবির চিত্ত গভীর গুর্জিত ্‌ 
মন্ত মধুপ মিষ্টরসের গন্ধে সে। 
দাদামশায়ের মন ভুলাইল নাতিতে, 
প্রবাস-বাসের অবকাশ হুরি' আতিথ্যে, 
: স্লে-কথাটি কবি গাঁথি রাখে এট ছন্দে সে 


সযতনে যবে নুর্যযমুখীর অর্ধাটি 
আনে নিশাইন্ত, সেও.নিতান্ত মন্দ না। 
এও ভালো যবে ঘরের কোণের স্বর্গটি 
মুখরিত করি তানে মানে করে বন্দনা । 
তবু আরো বেশি স্ভালো৷ বলি শুভাদৃষ্টকে 
থালাখানি বে ভরি, স্বরচিত পিষ্টকে 
| মোদ্ধর-লোভিত মুঞ্চনয়ন মন্দে সে ॥ 


৫৬৩ 


বিচিত্র 


৫৬৪ 


নাত বৌ ' অগ্রহায়ণ 


_প্রভাতবেলায় নিরালা নীরব অঙ্গনে 


দেখেছি তাহারে ছায়া-আলোকের সম্পাতে। 
দেখেছি মালাটি গাথিছে চামেলি.রঙগনে, . 
সাজি সাজাইছে গোলাপে জবায় চম্পাতে। 


' আরে! সে করুণ তরুণ তনুর সঙ্গীতে 


দেখেছি তাহারে পরিবেষনের ভঙ্গীতে, 
ন্মিতমুখী মোর লুচি ও লোভের ছন্দে সে॥ 


বলে! কোন্‌ ছবি রাখিব স্মরণে অস্থিত। 
মালতী-জড়িত বঙ্কিম বেণী-ভঙ্গিমা ? 

দ্রুত অঙ্গুলে স্ুরশূঙ্গার বন্কৃত ? 

. শুত্র সাড়ির প্রান্তধারার রঙ্গিম! ? 

পরিহাসে মোর মৃছ হাসি তা'র লজ্জিত, 


অথবা! ডালিটি দাড়িমে আঙ্রে সজ্জিত, 


কিম্বা থালিটি থরে থরে ভরা সন্দেশে ? 


বিজয় দ্বাদু ? 


১৩৩৮ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


দাঙ্জিলিং 





পত্রাবলী 


শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫9৫ 


_ রাজকোট 

কল্যাণীয়েযু, | 

মণ্ট ঘুরে ঘুরে ক্লান্ত হ'য়ে প'ড়েছি, সম্প্রতি আছি কাঠিয়াবাদে রাজকোটে, এখান থেকে আরো 
নানাস্থানে ঘুরপাক খেতে হবে। হয়ত ডিসেম্বরের আরম্তে একবার আমেদাবধাদ যাব, তখন যদি তুমি 
সেখানে যাও দেখা হবে। 

সঙ্গীত সম্বন্ধে তোমার সঙ্গে আমার মতের যদি অনৈক্য থাকে তা নিয়ে কোনো সঙ্কোচ বোধ 
কোরো না। পৃথিবীর ভূগোলসংস্থানে পাহাড়ের সঙ্গে সমুদ্রের যদি অনৈক্য নিয়ে ঝগড়া হ'ত তাহ'লে 
জীবজন্ত টিকতে পারত না-আর যদি পাহাড়ে সমুদ্রে কোন অনৈক্যই না থাকৃত তাহ'লে সেই মরূ- 
বনুন্ধরায় টেকা আরে! দায় হ'ত। মানুষের মানসজগতে মতের: অনৈক্য থাকৃবে অথচ সেই. অনৈক্য 
নিয়ে বিরোধ হবে না; সংঘাত হবে কিন্তু অপঘাত হবে না; এইটেই হচ্চে প্রার্থনীয়। তুমি সঙ্গীততত্‌ 
নিয়ে আমার মতের প্রতিবাদ করলেও আমি বিবাদ করব না এ কথা নিশ্চ জেনো । মতের সম্বন্ধ না 
থাকলেও 'গ্্ীতির সম্বন্ধ থাকৃতে পারে এটার দ্বারাই গ্রীতির গৌরব প্রকাশ পায়। ইতি,১১ই নভেম্বর ১৯২৩ 


সেহাসক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫5৫ 


৬ই বৈশাখ ১৩৩৫ 
শান্তিনিকেতন 
কলাীয়েযু, 
মন্টু, কিছুকাল থেকে মনে.মনে তোমার লন্ধান করছিলুম, কিন্তু বাহাজগতে তোমার গতিবিধির কোনো! 
নিশ্চিত বিবরণ নু! জান! থাকাতে, এবং আমাদের ঞষি পিতামহদের দিব্যদৃষ্টির উত্তরাধিকার আমার জন্মকালের 


৫৩৫ 


॥৭/৯এ। | পত্রাবলী ' অগ্রহায়ণ 


৫৬৩৬ 
বুপুররবে নিঃশেষিত হ'য়ে যাওয়াতে হাল ছেড়ে দিয়ে +সে ছিলুম।. হেনকালে তোমার পত্র এল--বোধ 
করি তার মধ্যে আমার ইচ্ছাশক্তির কিছু প্রভাব ছিল। আশা করি সেই ইচ্ছাশক্তি শেষ পর্যন্ত কাজ 


করবে এবং তোমার সঙ্গে দেখা হবে। ইচ্ছাশক্তির তুলনায় আমার চলৎশক্তি অনেক কম-_তাই এখানে 
বসে বসে তোমার জন্যে অপেক্ষা করব । ইতি 


সেহান্ুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


৫৫ 


শান্তিনিকেতন 

কল্যাণীয়েষু, 

মণ্ট, অমিয়কে যে চিঠি লিখেচ দেখলুম। একটি কথা কেবল বল্‌তে চাই--আমি তোমাকে গভীর 
ভাবেই স্নেহ ক'রে এসেচি__ আজ কোনো কারণে তার অপঘাত ঘটবে এমন আশঙ্ক। মাত্রনেই । আমি 
কোনোদিন আঘাতের স্মৃতি মিগ্চজনের বিরুদ্ধে মনে টাডিয়ে রাখি নে। 

বারবার বলেচি আবার বলি, আমি যে-কাজকে আমার নিজের কাজ ব'লে এতকাল বহন ক'রে 
এসেচি-সে কাজে আমার সহায় প্রায় কেউ নেই--শরীরও ক্রিষ্ট মনও ক্লান্ত, আয়ুও শেষের দিকে । আজ 
এই কাজের ভার সম্পূর্ণরূপে গ্রহণ করেচি--অন্য কোনো দাবী যদি এর উপর চাপাই তবে আমি ব্যর্থ 
হব। তোমরা একথা এই কারণেই বুঝতে পার না, যেহেতু এটাকে তোমরা যথেষ্ট গুরুতর মনে কর না। 
শরীর ভাল থাকৃলে বয়স অল্প হ'লে সঙ্গীতে যে-কাজ তুমি আমার কাছে চেয়েছ সে-কাজে যোগ দিতে 
চেষ্টা করতুম-_-একদিন ছিল যখন বহুলোকের দাবী মিটিয়েছি, আজ শক্তি নেই। আমার নিজের কর্ম্মতরীর 
লগি অনেককাল একলাই ঠেলে এসেচি, তৎসত্বেও অন্যের বোঝায় কাধ দিয়েচি। 

পণ্ডিত ভাতখণ্ডের পক্ষ আমি সমর্থন করি নি এমন কথা তুমি অমিয়র পত্রে কেন লিখেচ বুঝতেই 
পারলুম না__আমি স্পষ্ট ক'রে একমাত্র ভাতখণ্ডের পক্ষই সমর্থন করেচি-_দ্বিতীয় কারোরই না। 

আর একটি কথা। বেশি নাড়াচাড়া করলেই যে বোঝাপড়ার সব সময়ে সুবিধা হয় তা তো নয়। 
এক এক সময়ে সহজে বোঝবার অবস্থার ব্যতিক্রম হয়, তখন তাড়া লাগিয়ে বোঝাতে গেলে আরো বিপত্তি 
ঘটে। একথা তুমি আনেক সময়ে ভুলে যাও 'দেখেচি যে ব্যক্তিগত কারণের উপর যুক্তিগত আলোচনার 
জোর প্রায়ই খাটে না। গায়ে যখন জঅরের কীপুনি ধরে তৃখন বসন্তের হাওয়াকেও হীতেক্টটাওয়া ব'লে মনে 


১৩৩৮ শ্রীরবীজ্জনাথ ঠাকুর ।ঝ্/চঞ্জা। 
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হয়। সে সময়ে তাপমান যন্ত্রের সাহায্যে হাওয়াটার উত্তাপ নিয়ের বৃথা চেষ্টা না ক'রে কম্বল মুড়ি দিযে 

পড়ে থাকাই একমাত্র উপায় । ইতি, ৮ই ফাল্গুন ১৩৩৪ 


সেহানুরক্ত 
শ্রীরবীজ্জনাথ ঠাকুর 


শান্তিনিকেতন 
কলাণীয়েষু, 
মণ্টং তোমাকে যদি অন্তরের সঙ্গে স্নেহ না করতুম তাহ'লে তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া করবার লেশমাত্র 
চেষ্টা করতুম না । জীবনে এত লোক আমাকে বারবার ভুল বুঝেচে যে সে-সন্বন্ধে আমার একটা উপেক্ষা- 
বোধ জন্মে গেছে। আমি পারতপক্ষে কৈফিয়ৎ দিতে যাইনে। তা ছাড়া, আমাকে ভূল বোঝবার 
সাইকলজিকাল কারণ যখন বুঝতে পারি তখন ক্ষোভ অনেক চ'লে যায়। একদিকে বাতাস হালকা হ'লে 
অন্য দিক্‌ থেকে ঝড় আসে এ নিয়ে মকদমা ক'রে ত কোনো লাভ নেই। হালকা বাতাসেরও দোষ 
নেই, উদ্দাম বাতাসেরও। উভয়ের মধ্যেকার অসঙ্গতি একটা উপদ্রব করেই থাকে । আমার নিজের 
স্বভাবের সব দিক সহজে পরিদৃশ্যমান নয়-_-বিশেষভাবে যে-দিকৃটাতে আমার মর্মস্থান। এইজন্যে আমার 
অসম্পূর্ণ পরিচয়ের দ্বারা মানুষ যে আঘাত পায়, এবং সব কাজের ঠিক হিসাব পায় না, সেটা! আমার 
অদৃষ্টের চক্রান্তে । বস্ততই সেট! অদুষ্টের রচনা-__অর্থাৎ তার মূল হচ্চে আমার যে-জায়গ! দৃষ্ট নয় সেইখানে" 
যাক্গে। ঝড় আপনিই থেমে যায়__-বিরোধের অসঙ্গতি আন্দোলনের ভিতর দিয়ে আপনিই সামপ্তস্তে 

গিয়ে পৌছয়। আরোগোোর দাওয়াইখান। বিভাগ কালের হাতে । ইতি, ১০ই ফাল্গুন ১৩৩৪ 
সেহানুরক্ত 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


। 


শান্তিনিকেতন 
কল্যাণীয়েষু, 


মণ্ট ঝগড়া যদি করতেই হয় সেটা মোকাবিলায় ভালো, লিখিত পত্রে নৈব নৈব চ। ফেটাকে পাখু- 
লিপি বলা হয় সেটা ঘোরতর কুষ্ণলিপি, ভাবের অনেকখানি আলো! সে লুপ্ত করে। তাছাড়া বাদবিবাদের 


বিচিত্রা " * পত্রাবলী . . | অগ্রহায়ণ 


৫৬৮ 


পাক! দলিল যদি না থাকে সেটাকে অস্বীকার করা সহজ হয় ; এমন কি স্থান কাল পাত্রে সেটাকে উপভোগ 
করাও চলে। মনে পড়চে, [68৪ তার প্রণধিনীর. 710, &0£০এর কথ! খুব লালায়িত ভাষায় 
বলেচেন, তার কারণ, &0£০:এর সঙ্গে কম্পিত ওষ্ঠাধর ও .বা্পয্নান নীল চোখ ছুটিকে মিশ্রিত 
ক'রে তবে সেটা তার কাব্যের থালাতে অমন সরস ক'রে সাজাতে পারলেন। কিন্তু ভেবে দেখ 
৪০৪৩৮টি যদি পৌঁছত রেজেছ্তিপত্রযোগে তাহলে কবিকে মাথায় হাত দিয়ে পড়তে হ'ত। তার 
কফির পেয়ালা অনান্বাদিত, বেকৃন্‌ও ভিম্ব অভুক্ত এবং সিগারেট অ-্ধৃপিত হ'য়ে থাকৃত। তোমাদের 
গানের আসরে তুমি এবার আমার নিমন্ত্রণ বন্ধ করবার উদ্যোগে ছিলে, এর পরে বোধহয় ধোবা- 
নাপিত বন্ধ করবার চেষ্টা করবে, সকলের চেয়ে শোকাবহ ব্যাপার 'হবে তোমার কন্যার সঙ্গে আমার. 
বিবাহের সম্ভাবনামাত্র থাকবে না, মলে পোড়াবে না তার চেয়ে এটা অনেক বেশি, কারণ চিতাদাহের 
চেয়ে বিরহের চিত্তদীহ অনেক উগ্রতর । কবি মাত্রই একথা অন্তত কবিতায় লিখে থাকেন। স্পষ্ট দেখতে 
পাচ্ছি 'তোমাদের হাতে স্বরাজ পড়লে আমার পক্ষে সেট! ভয়াবহ হবে ।. এই কথাটাই মনে ক'রে মনে 
স্বস্তি পাচ্চিনে, কেন না অতি সত্তর তোমরা স্বরাজ পাবে এই গুজবটা দীর্ঘকাল থেকে চল্চে। 

কিন্তু হিন্দুস্থানী গান সম্বন্ধে আমার যতটা বদনাম শুনেচ তার সবট1 আমার অপরাধ নয়, অর্থাৎ 
ফাঁসি বা নির্বাসনের আমি যোগা নই, এক আধবার এক আধখান! টিকিট পাঠিয়ো, নইলে দরজা ভাঙবার 
দলে ঢুকতে হবে। এমন ক'রে তোমার কাছে টাকা ধার ক'রে তোমার কন্সার্টের টিকিট কেনা পর্যন্তও 
এগোতে পারি, তবে কবুল করছি ঘে তার পরে শোধ করবার বেলায় স্মরণশক্তির ক্রুটি হওয়া সম্পূর্ণ 
অসম্ভব নয়। 

রম] রোলার সঙ্গে তোমার সাঙ্গীতিক আলাপ আলোচন। পড়েচি, অনেক তর্কের বিষয় আছে, 
সেটা সাক্ষাতে হবে । ইতি, €ই মাঘ ১৩৩৪। 
_ স্নেহাসক্ত 
শ্রীরবীন্দরনাথ ঠাকুর 


উপরের পত্রগুলি প্রযুক্ত দিলীপকুম।র রায়কে লিখিত 


“জয় হোক্‌ মানুষের" 


[ ভাচদ্রর বিচিত্রায় প্রকাশিত রবীজ্্রনাথর “সনাতনম্‌ এনম্‌ 
আন্ন্ব উত্তাগ্ধস্থ্যা পুনর্নবঃ” সম্পর্ককে লিখিভ ] 


শ্রীযুক্ত স্শীলকুমার বন্থ 


মানুষের যে জয়গান, সহজের যে অভিনন্দন রবীদ্ধ- 
সাহিত্যের এক বৃহৎ অংশ জুড়িয়া আছে; নানা প্রবন্ধে, 
কবিতায়, উপন্তাসে ও নাটকে, সভ্যতাপিষ্ট মানুষের যে 
কাতর ক্রন্দন ক্ষণে ক্ষণে ধ্বনিয়! উঠিয়া! পাঠকের চিত্বুকে 
বিভ্রান্ত করিয়াছে ; চিরন্তন সত্যের" প্রতি যে দৃঢ় নির্ভর, 
কবির দৃষ্টিকে আধুনিক সত্যতার নিত্য-অন্ুচর সহত্র 
পঙ্কিলত৷ পাঁর করিয়া, বহু উর্ধে অলোকের রাজ্যে লইয়া 
গিয়াছে; তাহারই এক নবতন রূপ, অপুর্ব বেগবান ছন্দোময় 
গদ্যে অপরূপ চমৎকারিত্বে ফুটিয়া ০৮০ এই বুপক্‌ 
রচনাটির মধ্যে। 
পশ্চিমের মদস্ফীত সভাতার অশোভন 'আশ্ষ।লনের নীচে 
যে মানুষের বুকফাট। ক্রন্দন চাঁপা পড়িয়া যাইতেছে, এ 
সভ্যত! যে একান্তই আত্মঘাতী এবং মানবশোনিতপুষ্ট, 
একথ! কবি-চিত্তকে বাঁরবাঁর আন্দোলিত করিয়াছে । পশ্চিম 
সমুদ্রতটের এই লোহিত-রাগকে কবি কোনওদিন নবারুণ 
লেখা বলিয়া মানিয়া লইতে পারেন নাই। সজ্জাহীন 
সহজের কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াই যে ইহাকে বাঁচিতে 
হইবে; ছুর্ধোগ রান্তির . অবসানে মুক্তির শুত্র প্রভাতকে 
যে বরণ করিয়া লইবে, “সে হয়ত: আজ “বহু ছুঃখে নম 
লাঁজে, পূর্ব সিন্ধুতীরেই মৌন হইয়া আছে ; কবি আমাদের 
এই আশ্বাসবাণী দিয়াছেন। 
বর্তমান সভ্যতা যে বিরাট দানবের স্তায় সমগ্র পৃথিবীর 
বুকের উপর পা দিয়া দড়াইয়া আছে, তাহার গগন- 
বিসর্গা সজ্জিত দেহকে পুষ্ট করিতে যে কোটি কোটি 


মানুষের হৃদয়রক্তের নিত্য প্রয়োজন হইতেছে; পৃথিবীর 
প্রান্তে প্রান্তে যে দুঃখের খণ হ্নিয়া উঠিতেছে ; সে কথা 
আমাদের অপেক্ষা অধিক আজ আর কে জানে। সে 
যে, কল্যাণকে অস্বীকার করিয়াছে, তাহার রথের ছুনিবার 
বেগ মানুষের সুখের নীড়গুলিকে চূর্ণ করিয়া চলিয়াছে। 
মানুষ সতয়ে জিজ্ঞাসা করিতেছে “তুমি কোন্‌ মহাতীর্থের 


যাত্রী, “কোন্‌ বন্ধুসাথে হবে দেখা? ”, বিস্ত, অগ্রসর হইবার 


সর্বনাশা মোহে, সে কথায় সে রা করে না। মথিত 
মানুষের ক্ষুব্ধ ক্রনদনে পৃথিবীর আকাশ বাতা কলুষিত 
হইয়া! উঠিয়াছে। তাই, জগদ্ধাপী স্বার্থের দন্ব, মানুষে মান্গুষে . 
হানাহানি, ভ্রাতৃরক্তে ভর্পণের বিশ্বজোড়া বাবস্থা । 

ব্যথিত কবি-চিত্ত তাই বেদনার বঙ্কারে বাজিয়া 
উঠিয়াছে। ঘমুক্ত ধারার মধ্যেও এই আবেগের চাঁঞ্চলা, 
'রিক্তকরবী”ও এই বেদনায় ম্পন্দিত। কোনও বিশেষ দেশ, 
কাল বা ঘটনার বহুউর্ে যদিও এই কাব্যের স্থান, তাহা 
হইলেও পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন, ভারতবর্ষের মুক 
দন্দরবেদনা ইহার মধ্যে মুত্তি পাইয়া সজীব হইয়া উঠিয়াছে, 


এবং তাহার "সাধনার পথ এবং সিদ্ধির ইঙ্গিতও যেন ইহ 


বহম করিয়া আনিয়াছে। চিরন্তন ও চি্-নবীদের বর্ণিত 
লীলারূপটার সহিত ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থার যেন একটা 
আশ্ম্য সাদৃশ্ত রহিয়। গিয়াছে । 
৬, " ক্ী রা ক 
মহাকালের যে ভয়াবহ রূপবর্ণনার মধ্য দিয়! কাব্য . 
আরম্ত হইয়াছে, দুঃস্বপ্ের মত তাহা পাঠকের মনের উপর 


৫৬৯ 


৫৭০ 


চাপিয়া থাকে । আজ জগৎ হইতে প্রকৃত ধর্ম, সহজ আনন্দ, 
মনুযাত্বের মধ্যাদা বিদায় গ্রহণ করিয়াছে । এখানে আজ 
পরগ্রীকাতরের কানাকানি, কুৎসিৎ ' জনশ্রুতি, অবজ্ঞার 
কর্কশ হাশ্ত | চারিদিকে মানুষের সহ অপমান। 
“বত অশ্রজল, 
যত হিংসা হলাহল, 
সমস্ত উঠেছে তরঙ্জিয়া, 
কুল উল্লজ্বিয়া।” 
আভ, পু 
পতীরুর ভীরুতাপুষ্জ, প্রবলের উদ্ধত অন্যায় 
'লোভীর নিষ্ঠুর লোন, 
বঞ্চিতের নিত্য চিত্ব-ক্ষোভ, 
জাতি অভিমান, 
মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতাঁর বহু অসম্মান” 
বিধাতার বক্ষে শেল হানিতেছে। 
' নির্বিচার রিবাদ দিকে দিকে বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠিতেছে। 


এখানে মানুষের কোনও মূল্য নাই।. এই বিভীষিকাময় . 


'ধবংসের তাহারা মাত্র ইচ্ছাহীন বন্ত্স্বরূপ | . কলাণরূপিণী 
নারীর মাতৃম্বদয় এই বিপর্ধায়ে ক্ষত-বিক্ষত আর যৌবনমদ- 
বিলদিত নগ্নদেহ অপরজন ইহাতেই মাতিয়! উঠিয়াছে। . এই 
ক্লেদাক্ত +জগৎ তাঁহার সমস্ত কলুষের সহিত এক প্রলয়- 

 প্াত্বির খনকুষ্চ অন্ধকারের মধ্যে নিমজ্জিত। উৎকণ্ঠিত 

প্রশ্ন উঠিতেছে “এ রাত্রির কি অবসান নাই? দনৃতন উধার 
সবার খুলিতে বিলঘ্ব কত আর |; » 

'প্রলয়রাত্রির কি ভয়াবহ বর্ণনা ! | 

[ এখানে বর্ণনীয় বিষয়ের ভীষণ রূপকে ভীষণতম করিবার 
জন্ত নাটকীয় কৌপলের আশ্রয় গ্রহণ করা হুইয়াছে। কিন্ত, 

. পাঠকের মনের উপর ইহার ফল অবার্থ হইলেও, কোথায়ও 

নাটকীয় অত্যুক্তি বাঁ..নিরর্৫থক উক্তি রচনার খিল্পসৌ নরধ্যকে 

.. আঘাত করে নাই। ] 

পঁ চে টু গঃ রা 

যুক্তির ইঙ্গিত, আলোর ইঙ্গিত যেখান হইতে আসিতেছে, 

সেখানে জনতা। নাই, কোলাহল নাই, বিপুল আঁয়োজন নাই। 
তুবারগুল নীরবতার মধ্যে ভক্রের চক্ষু. আলোর ইঙ্গিত 


অগ্রহায়ণ 


খুঁজিতেছে। বিপদ যখন ঘনীভূত হইয়া উঠে, মানুষ আর্ত- 
স্বরে চিৎকার করে, তখন ভক্কের অভয়বাণী শুনা যায়। 
তিনি মনুয্ত্ের জয়গান করেন । সন্দিগ্ধ লুদ্ধ মানুষ বিশ্বাস 
করিতে চার না। সে সাধুতাকে বলে আত্ম-গ্রবঞ্চনা ; সে 
পশুশক্তিকে 'আগ্ভাশক্তি বলিয়া! জানে। সে মনে করে 
মানুষকে চিরদিন মরীচিকার অধিকার নিরা হিংসাঁকণ্টকিত 


'মরুভূমির মধ্যে সংগ্রাম করিতে হইবে । 


[ইহার নধো যেন বর্তমান জগৎ এবং তাহারই একপাশে 
বসিয়া যে কয়জন মনীষী শান্তির বাণী প্রচার করিতেছেন-_ 
তাহার চিত্রটি এক বিশেষ রূপ নিয়! ফুটিয়! উঠিয়াছে। ] 

রঃ প ক সঃ 

জগতের পূর্ব দিগন্তে শুক তারা দেখা দেয়। কেন 
না, মানুষ হাঁপাইয়া৷ উঠে; সে মুক্তির জন্ পাগল হইয়া 
যায়। তাই সময় বুঝিয়া ভক্ত আসিয়া! ডাক দেন, যাত্রার 
জন্য । যুবক, বৃদ্ধ, শিশু, নারী সবাই আসিয়া যোগ দেয় -. 
বিপুল উৎসাহে যাত্রা আরম্ভ হর । 

কিন্ত, আর্জও মানুষ নিজের রিপু জয় করিতে. পারে 
নাই। কেবল নিজের লোহুকে মহৎ নাম ও বৃহৎ মূলা 
দিয়! উদ্দোশ্তের ব্যাখা করে, আর শান্তি-শঙ্কাহীন চৌধ্যবৃত্তির 
অনন্ত সুযোগ ও আপন মলিন, ক্রিশ্ন দেহমাংসের অনন্ত 
লোলুপত। দিয়! কল্প হ্বর্গ রচনা করে। তাই যাত্রা ব্যর্থ 
হয়। অতৃপ্ুলোভ পুরুষদের তর্জন. প্রবল হইয়া উঠে, 
মেয়েদের বিদ্বেষ তীব্র হয়। ইহারা অধিনেতাকে বলে 
মিথ্যা প্রবঞ্চক এবং 'অবশেষে তাঁহাকেই আঘাত করে। 
এই অভিযানের মধ্যেই ইহার ব্যর্থতার বীজ লুকানো ছিল। 
এই যাত্রা শুধু সত্যসন্ধানীর নম়্। থালায় শ্বেত চন্দন 
ও ঝারিতে গন্ধবারি লইয়া, মাতা, কুমারী, বধূ চলিয়াছিলেন ; 
আর সেই সঙ্গে চলিয়াছিল বেশ্তা ; চলিয়াছিল সাধুবেশী 
ধর্ব্যবসারী, দেবতাঁকে..হার্টে হাটে বিক্রয় করা যাঁদের 
ভীবিকা। তাদের কাহারও মনে. ক্রোধ, কাহারও 
মনে সন্দেহ। | | | 

[ এখানে যারার,-উদ্মাদক বর্ণনা, তাহার করুণ ব্যর্থতা 
পাঠকের মনে .সত্যই কল্পলোক,. স্থষ্টি করিয়া .তোলে। 
জগতে কতবার এমন: হইয়াছে কত বিপুল উদ্যমে মুক্তি- 


১৩৩৮ 


যাত্রা আর্ত হইয়াছে, আর যাত্রীদের নিজেদের দুর্বলতা 
এবং ভিতরের রিপুই এই পথে বৃহত্তম বাধা স্থষ্টি করিয়াছে। 
এই যাত্রার বর্ণনাঁটি আমাদের গতবর্ষের ভারতবর্ষের কথা 
'মনে করাইয়া দেয় প্জ্ঞনগরিমা ও বয়সের ভারে মন্থর 
অধ্যাপককে ঠেলে দিয়ে চগে চটুলগতি বিদ্ধার্থী ঘুবক। 
মেয়েরা চলেছে কলহাস্তে, কত মাতা, কুমারী, কত বধূ-- 1৮] 
০ সং মঃ খ 

মুক্তির আহ্বান ব্যর্থ হয় না। সর্বাপেক্ষা আকুল 
হইয়া উঠে মেয়েরা,_ কেন না, ব্যথা এখানেই গভীরতম | 
ভগবানের দয়া হয়; পূর্বাকাশ আবার লোহিতাভ হইয়া 
উঠে। মানুষ বুঝিতে পারে, সংশরের মোহে সে সত্যকেই 
আঘাত করিপাছে। সে ক্রোধে বাহাকে হনন্‌ করিয়াছিল 
সংশয়ে বাহাকে অস্বীকার করিয়াছিল, তাহাকে প্রেমের 
দ্বারা লাভ করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইয়া উঠে। এবার 
আর অধিনেতার প্রয়োজন হয় না। সবাই সত্যাগ্রহী। 
যখন বাধা আসে তরুণ বলে “থেমো না বন্ধু, অন্ধ তাঁনশ্র 
রাপ্রির মধ্য দিয়ে আমাদের পৌছতে হবে মৃত্যুহান 
জ্যোতিলেণকে |” পূর্ধবদেশের বুদ্ধ এবার পথ দেখার । 

| বারে বারে মুক্তির বাণী শান্তির বাণী পূর্ববদেশ 


শ্রীন্বশীলকুমার বু 


বিচিত্রা 

৫৭১ 
হইতেই আসিয়াছে এবং সম্ভবতঃ কবি বিশ্বাস করেন 
প্রাচ্যই জগৎকে মুক্তির পথ দেখাইবে | ] 

এ বি গু রা , 

আবার যাত্রা আরম্ত হয়। এবার শুধু অগ্রসর হয় সাধকের 
দল। তরুণের দল ডাক দিয়! বলে “চলো, বাত্র! করি, 
প্রেমের তীর্থে শক্তির অর্থে, জ্ঞানের তীর্থে,' অপরিমে 
রশ্ব্যের তীর্থে।” এবার সকলে সুদৃঢ় শুধু ইহলোককে 
জয় করিবার জন্য নয় লোকাস্তরকেও । এবার অন্তরের 
কলুষ খসিয়া পড়িয়াছে। ক্ষুদ্রলোভ আজ আর মহৎ 
সার্থকতার পণরোধ করিয়া দীড়াইতে পারিতেছে না। 
এবার মুক্তির সন্ধান মিলিল। কিন্ধ, রাজার দুর্গ, সোনার 
খনি, নারণ-উচাটন মন্ত্রের মধ্যে নয়--প্রচুর খ্রশ্বধ্য, 
বিপুল আয়োজনের মধ্যে নয়। সহজ, সরল জীবনের মধ্যে 
শ্যামল ধরণীর বুকে, উন্ুক্তদ্বার পর্ণকুটারের মধ্যে আবার 
মানুষ আপনাকে কুড়াইয়! পাইল । দিগ দিগন্তে মনুষ্যত্বের, 
জর ঘোঁধিত হইল । 

মাজ জগৎ এই তরুণ সাধকদলের জন্যই উদ্গ্রীৰ 
হইয়া আছে । * 


শ্রীস্ুশীলকুমার বস্তু 


৮ -শা। শর পি জে পপ পপ পর ৮, এ পাপা 


০৪৪০০ শশা শি পাপিশি ০ 


* পাজিয়! সারম্বত পরিষদে পঠিত । 





বাংল অক্ষরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ 


্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র দেন, এমৃ-এ 


বাংলা ছন্দকে প্রধানতঃ তিনটি শ্রেণীতে বিভক্ত করা 
যায়। আমি এ তিনটি ধারার যথাক্রমে নাম দিয়েছি 
ঈাত্রাবত্ত, স্বরবৃত্ত ও অক্ষরবৃত্ত।* বাংলা ছন্দে তিনটি 
বিভিন্ন উপায়ে ধ্বনির মূল্য নির্ধারিত হয়ে থাকে এবং ধ্বনির 
পরিমাণ-নির্ণয়ের এই তিনটি বিভিন্ন পদ্ধতি থেকেই বাংল 
ছন্দের তিনটি মূল প্রবাহের উৎপত্তি হয়েছে। মাত্রাবৃত্ 
স্বরবৃত্ত ও অক্ষরবৃত্ত, ছন্দের এই তিন ধারাতেই অধুগ্ম ধ্বনির 
(অআইনঈককাকি ইত্যারি) একই মধ্যাদা, সংস্কৃত 
ভাষার গ্বভাবদীর্ঘ স্বরগুলিও হৃম্ব স্করের সমান মর্ধযাদাই 
পেয়ে থাকে অর্থাৎ একমাত্রিক বলে গণা হয়ে থাকে। 


কিন্ত এ তিন ছন্দে যুগ্ম ধ্বনির পরিমাণ-নির্ণর হয় তিনটি, 


স্বতন্ত্র পদ্ধতিতে ৷ মাত্রাবৃত্ে যুগ্ম ধ্বনি, তা৷ সে স্বরাস্তিকই 
হোক আর বাঞ্জনাস্তিকই হোক্‌, সর্বত্রই দ্বিমাত্রিক বলে গণ্য 
হয়; অন্য কথায় এই বলা যায় যে মাত্রাবৃত্তে সর্বদাই ঘুগ্ম 
ধ্বনির শেষাংশটিকে অর্থাৎ আশ্রিত বর্ণটিকে গণনার মধ্যে 
ধরা হয়। দৃষ্টান্ত 


ৃ ] +। 
যে বাণী আমার্‌ | কখনে! কারে ও. | হয়নি বলা 


পঁ | | 
: তাই, দিয়ে গানে। রচিব নৃতন্‌ | নৃত্যকল|। 
__নিবেদন, মহুয়া, রবীন্দ্রনাথ 


এখানে দণুচিহ্বিত তিনটি ব্ঞ্জনাস্তিক ধুগ্ন ধ্বনিকে 
দ্বিমাত্রিক বলে গণনা করা হয়েছে; যেগিচিহ্িত ছু'টি 
স্বরাস্তিক যুগ্ম ধ্বনিকেও দ্বিমাত্রিক বলেই ধরা হয়েছে; 
অর্থাৎ রূয়.ত, এই তিন আশ্রিত রা এবং ও. আর ই. 


রি * প্রবাসী--১৬২৯, পৌষ দৈব; ১৩৬, বৈশাখ, মঘ-_চৈতর। 





এই ছু"টি আশ্রিত স্বর +, এরা সকলেই গণনার আমলে. 
এসেছে । সুতরাং ছন্দ মাত্রাবৃত্ত। 

স্বরবৃত্তের ব্যবস্থা তার ঠিক উল্টো অর্থাৎ এ ছন্দে 
যুগ্ম ধবনিকে দ্বিমাত্রিক বলে গণ্া করা হয় না, আশ্রিত 
বর্ণগুলি হিসাবের আমলে আসে না। মোট ধ্বনি সংখ্যা. 
গুণে গেলেই এ ছন্দের প্রর্কৃতি ধরা পড়ে। দৃষ্টান্ত-_ 


| | | ' ] 
সে দিন্‌ যেন | কুপা আমায় | করেন্‌ ভগ- | বান্‌, 





| . | ] শঁ 
মেণীন্-গান্-এর্‌ | সম্মুখে 
_চিঠি, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ 


এখানে প্রতি পংক্তিচ্ছেদে চারটি করে স্বর বা ধ্বনি 
আছে, কেবল শেষ ছেদে একটি করে; দগুচিহ্িত 
ব্যঞ্জনাস্তিক যুগ্ম ধ্বনি এবং যোগচিহ্নিত স্বরান্তিক যুগ্ম ধ্বনি, 
কাউকেই হিসাবে ডবল বলে ধরা হয়নি অর্থাৎ দশটি আশ্রিত 
ব্ঞ্জন এবং তিনটি আশ্রিত স্বর কেউ গণনার আমলে 
আসেনি । সুতরাং ছন্দ স্বরবৃত্ত। 

অক্ষরবৃত্তের ব্যবস্থা এ ছুয়ের মাঝামাঝি অর্থাৎ এ ছন্দে 
যুগ্ম ধবনিকে কোথাও ডবল বলে গণনা করা হর, কোথাও 
হয় না। অবশ্ত এ গণনার একটি নির্দিষ্ট নিয়ম আছে, সেটি 
হচ্ছে এই--শবের মধ্বর্তী* যুগ্ন ধবনিকে ধরা হয় এক , কিন্ত 
শবের অন্তস্থিত* যুগ্ম ধ্বনিকে ধরা হয় ছুই । দৃষ্টান্ত 


পহশসডর ্সপ ৮ 


£ আশ্রিত স্বরবর্ণকেও আশ্রিত শ্রিত বাঞদবর্ধের স্থায গ্কায় হদমচিহযোগে 
নির্দেশ কর! গেল। ছন্দ প্রসঙ্গে হসস্ুচিহনুকে আশ্রয়চিহ্ন নামে অভিহিত 
করাই সঙ্গত মনে করি। ও 

& এ প্রবন্ধে শব্দের অপ্প্রান্তবস্তী রমা্রকেই হি বরে ধরা 
হয়েছে এবং একম্র শবের শ্বরধ্রনিটিকে প্রান্তবন্তী বলে গণা বরা হয়েছে! 


৫৭৯ 
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শী 1 শশী । । 
উদয়-দিগন্তে এ শুভ্র শঙ্খ বাজে । 
» 
মোর চিত্ত মাঝে 
শ 
চির নৃতনেরে দিল ডাক 


1 + 
পঁচিশে বৈশাখ । 

_ পঁচিশে বৈশাখ, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ 
এখানে দগুচিহ্থিত যুগ্ম ধ্বনিগুলিকে এক বলে গণ্য 
কর] হয়েছে, কারণ এগুলি শবের মধ্যে অবস্থিত; আর 
যোগচিহ্ষিত যুগ্ম ধ্বনিগুলিকে ছুই বলে ধরা হয়েছে, 
যেহেতু এগুলি শব্দের অন্তে অবস্থিত। শব্দের অন্তস্থিত 
যুগ্ম ধ্বনিগুলি বে আসলে দ্বিণাত্রিক ভার প্রমাণ হচ্ছে এই 
' যে এই ধ্বনিগুলিকে শব্দমধ্যবর্তী ধ্বনিগুলির চেয়ে দীর্ঘতর 
করে অর্থাৎ টেনে উচ্চারণ করতে হচ্ছেঃ তার আরেক 
প্রমাণ এই যে “বৈশাখের এ্র-কারকে এক বলে ধরা হলেও 
প্রথম পংক্তিস্থিত কে প্রত্যক্ষতই দুই বলে গণনা কর! 

হয়েছে। 
কবির! কিন্ত অক্ষরবৃত্ত ছন্দ রচনার সমর শব্দের এই 
অস্তিম দ্বিমাত্রিক প্রকৃতির প্রতি লক্ষ্য রাখেন না; তীর! 
শুধু ধ্বনির চাক্ষুষ প্রতিরূপ অর্থাৎ লিপিবদ্ধ অক্ষর সংখ্যা 
গুণেই এ ছন্দ রচনা করেন। বলা বাহুল্য এই কৃত্রিম ও 
স্থল বিচারের ফলে এ ছন্দে সময় সময় ক্রটি ঘটে থাকে; 
কি করে তা হয় তাই দেখাচ্ছি । ভাষার ধ্বনিপ্রকৃতির প্রতি 
যথেই লক্ষ্য না রেখে রচনা করা সত্তেও অক্ষরবৃত্ত ছন্দে বে 
এত কম ক্রর্টি ঘটে সেইটেই আশ্চধ্যের্ বিষয়; কিন্তু তার 
কারণ আছে। দৈবন্রমে ভারতরর্ষে ব্যঞ্নসংহতিকে 
'যুক্তাক্ষরের সাহায্যে প্রকাশ করার পদ্ধতি হয়েছিল; বাংলা 
ভাষায়ও (বিশেষতঃ সংস্কত শব্দের বেলায় ) এই ব্ীতি 
অনেকটা প্রচলিত আছে ; তাই বাংলায় অক্ষরবৃত্ত ছন্দের 
স্থষ্টি হতে পেরেছে ; নতুবা অর্থাৎ বাংলায় যদি ইংরেজি ও 
অন্থান্ত ভাষার মতো হস্ত বর্ণকে স্বতন্ত্রবপে লেপার রীতি 
থাকৃত,. তবে অক্ষরবৃত্ত ছন্দের উত্তব হতে পারত না"। এই 
উক্তিটি আপাতত বিশ্মপ্নকর মনে হলেও একটু তলিয়ে 


 স্ত্ীপ্রবোধচজ্দ্র সেন 


৫৭৩ 
দেখলেই এ কথার যাথার্থ্য উপলব্ধি হবে। একটা দৃষ্টান্ত 
ধরা বাক রঃ 

ঝঞ.ঝার্‌ মঞ্ জীর্‌ বাধি উন্মাদিনী কাল্বই শাখীর্‌ 
নৃতস্্র হোক ওবে। 
_বর্ষশেষ, কল্পন!, রবীন্দ্রনাথ: 
এখানে শুধু যুগ্মধবনিগুলিফে আলাদা করে দেখিয়েছি; 
স্বরবর্ণগুলিকে প্রচলিত আ-কার ই-কার রূপেই রেখেছি। 
ইংরেজির মতে স্বতন্ত্র করে দেখালে এই কথাগুলি আরও 
দীর্ঘ হয়ে যেত। কিন্তু এখানে উদ্ধত কথাগুলিকে” ইংরেজির 
তুলনায় সংক্ষিপ্ত আকারে লেখা গেল; এ রকম লিপি- 
পদ্ধতিও যদ্দি প্রচলিত থাকৃত তবু কি শুধু অক্ষর গুণে 
ছন্দরচনার অন্ধ অভ্যা এদেশে হতে পারত? এর 
একমাত্র উত্তর, পারত না। আর ইংরেজির মতো 
স্বরবর্ণ গুলি যদি ্বতন্বরূপে লেখা হত তবেতো আর কথাই 
ছিল না। কিন্ত বাংলায় যুগ্মধ্বনিকে যুক্তাক্ষরের সাহায্যে 
লেখা হয় বলেই যুক্তাক্ষরকে এক গণনা করে এই অক্ষরবৃত্ত 
ছন্দ রচনা কর! হচ্ছে। তবে মনে রাখা উচিত যে বাংলায়ও 
এই যুক্তাক্ষরের লিপিপদ্ধতি বিশেষভাবে শুধু সংস্কত শব্দের 
পক্ষেই খাটে। অনেক অ-সংস্কৃত খাঁটি বাংলা বা বাংলায় 
প্রচলিত বৈদেশিক শবে যুক্তাক্ষর ব্যবহারের প্রচলন নেই; 
যথা-_-বোল্তা, বাদ্‌্লা, পশলা! বাদশা, বুল্বুলি, মসজিদ. 
ইত্যাদি; এই সমস্ত হসন্তমধ্য অ-সংস্কত শব্গুলিকে: 
অক্ষরবৃন্ত ছন্দে যথাসম্ভব পরিহার করে চলারই চেষ্টা দেখ! 
যায়, কারণ হসন্তবর্ণগুলিকে গ্রাহ কর। হবে কি না এ 
সঞ্দ্ধে সব সময়ই একটু দ্বিধা থেকে যায়। কিন্ত উৎসব 
বেৎসর" প্রস্থৃতি সংস্কৃত শব্ধ ঘুক্তাক্ষরের সাহায্যে লেখা না 
হলেও খণ্ড কে পরবর্থী বর্ণের সঙ্গে যুক্ত বলেই ধরে. 
নেওয়া হয়। বথা__ | ৃ 
আশ্িনে উৎসব-সাজে শরৎ সুন্দর সুত্র করে 
শেফালির সাজি নিয়ে দেখা দিবে তোমার অঙ্গনে,। 
__সত্যেজনাথ দত্ত, পুরবী, রবীন্দ্রনাথ 
কিন্ত “দিক্চক্ররেখা,. “দিক্ত্রান্ত' প্রভৃতি শবে ইসস 
কৃ-কে স্বতন্ত্র বলে গণ্য করা হবে কি না, এ বিষয়ে 
সংশয় দেখ। যায়। যথা--. 


"015৬৪ | 
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কেন আদিতেছ মুগ্ধ মোর পানে চেয়ে 
ওগে৷ দিকৃত্রান্ত পান্থ, তৃষার্ত নয়ানে 
লুক্ধ বেগে! 

--মরীচিকা, চিত্রা, রবীন্দ্রনাথ 


এখানে পিকৃত্রান্ত” শব্দে চারটি অক্ষর গোণা হয়েছে। কিনব, 
“উদয়-দিক্‌-প্রান্ত-তলে নেমে এসে” | 
__ পঁচিশে বৈশাখ, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ 
এখানে *দিকৃপ্রাস্ত” শবে তিন অক্ষর ধরা হয়েছে। 
যদি লেখা হত-_- 
উদয়ের দ্রিক্প্রাস্ততলে নেমে এসে 
তা হলেও খারাপ শোনাত না; কারণ “দিক্ত্রান্ত 
শবের মতে! এখানেও “দিক্‌' কথাটিকে একটু টেনে পড়তে 
হত। রবীন্দ্রনাথ নিজেই অন্তর “দিক্প্রান্ত' শব্দটিতে তিন 
অক্ষর না! ধরে চার অক্ষর ধরেছেন । বথা-_ 
চলেছে উজান ঠেলি' তরণী তোমার, 
দিক্প্রান্তে নামে অন্ধকার, 
নববধূ , ময় রবীন্দ্রনাথ 
দিক্গ্রান্তে তারি ওই ক্ষীণ নন্র কলা 
নীরবে বলুক আজি আমাদের সব কথা বলা । 


_-প্রত্যাগত, মহুয়া রবীন্দ্রনাথ 


বাহোক আমার বক্তবা হচ্ছে এই থে অক্ষরবৃত্ত ছন্দ- 
রচনায় সংবুক্তবর্ণকে এক অক্ষর বলে ধরে নেওয়ার অভ্যাসের 
ফলে এই শব্দের মধ্যবত্তী 'সংঘুক্ত অথচ হসন্ত বর্ণ গুলিকে 
(বিশেষতঃ অ-সংস্কত শব্দে) কি হিসাবে গণনা করা 
হবে, এ বিষয়ে খুবই একট। সংশয় রয়ে গেছে। তাই 
এ ছন্দে সংযুক্তাক্ষরবল সংস্কৃত শব্দ ব্যবহারের এত 
প্রসার দেখা যার । তা ছাড়া ধর্ব” “কর্ব” 'কর্ত' প্রসৃতি 
হসস্ত-মধ্য প্রাকৃত ক্রিয়াশব্বগুলি অনেকটা ওই কারণেই 
এ ছনোৌর ধাতুতে সহ হয় না; গর্ব, সর্ব, মত্ত্য, গর্ভ 
প্রভৃতি সংস্কৃত শব্গগুলি কিন্তু এ ছন্দে অনায়াসেই চলে ; 
শুধু উক্ত প্রাকৃত ক্রিগ্নাপদগুলি 'ধরিব, করিব, ধরিত, 
করিত প্রভৃতি রাধুবেশধারী না হলে এ ছন্দের আসরে 
স্থান পার নাঁ। তাই অঙ্ষরবৃত্ত ছন্দটা: শুধু সাধুভাষার 


বাংলা অক্ষরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ 


অগ্রহায়ণ 


ছন্দ হয়েই রইল; কোনো বিদ্রোহী কবিই আজ পর্যং 
চল্তি বাংলার অক্ষরবৃত্ত ছন্দ রচন| করতে সাহস পান নি। 
আমর! দেখলুম যে শব্দের মধ্যবত্বী হসন্ত বর্ণগুলিবে 
( বিশেষত সংস্কৃত শব্দে) পরবর্তী বর্ণে যুক্ত করে দেওয়ার 
প্রথা থাকাতেই অক্ষরবৃত্ত ছন্দের উৎপত্তি হতে পেরেছে 
এবং বেখানেই শব্দের মধ্যে হস্ত বর্ণ অসংবুক্ত থেকে যায় 
সেখানেই এ ছন্দকে ইতস্তত করতে এবং বহুস্থানেই 
পশ্চাৎপদ হতে হয়। কিন্ত যুগ্ম্ঘর ব্যবহারের ক্ষেত্রেই এ 
ছন্দের ছুর্বলতা বেশি ধরা পড়ে। আমরা দেখেছি যে 
স্কৃত ভাষায় অই. আর অউ. ছাড়া ঘুগ্মস্বর নেই, অথচ 
বাংলার আই , ইউ., এউ_, অও., আও. ইত্যাদি বহু যুগ্স্বর 
রয়েছে । লক্ষ্য করার বিষয় এই যে সংস্কৃত ধুগন্ধর ছুটির 
জন্যে ছুরি স্বতন্ত্র অক্গর রয়েছে, যথা এ (অই) এবং ও 
( অউ.); বাংলায় যে সব অতিরিক্ত যুগ্মন্থর 'আছে তাঁদের 
জন্যে কিন্তু কোনো শ্বতন্ত্র অক্ষর নেই, ছুটি স্বতদ্্র স্বরবর্ণের 
বোগে তাদের প্রকাশ করতে হয় । এই পার্থক্যের ভন্য 
অক্ষরবৃন্ত ছন্দকে কতকটা মুশকিলে "পড়তে হয়েছে। 


. সংস্কৃত শব্ধের মধ্যবন্তী অই. এবং অউ. এছুটি ধুগ্মন্বর 


একার ওঁকারের যোগে লিখিত হয় বলে এরা প্রত্যেকেই 
এক স্বর বলেই গৃহীত হয়; কিন্তু আই, ইউ. প্রস্থৃতি 
ুগম্বরের জন্য স্বতন্ত্র অক্ষর না থাকাতে এর! দিস্বর বলে 
গণ্য হয়। এই দ্ধ ব্যবহারের ফলে 'অক্ষরবৃত্ত ছন্দে বে 
স্থানে স্থানে অসামঞ্রন্ত দেখা যায় তা বল! বাহুলা। একটি 
দৃষ্টান্ত নেওয়া যাক-_ 


বর্ধার নবীন মেঘ এলো! ধরণীর পর দ্বারে, 


রশ 
বাজাইল বস্রভেরী। &%  %*' 


8 + তাহাদের লাগি, 


: শ 

অন্ধকার নিশীথিনী তুমি কবি, কাটাইলে জাগি” 
জয়মাল্য বিরচিয়া। 2 ক ঈ- 
আছে তাহে ভৈরবীতে বিদায়ের বিষঞন মুচ্ছনা,. . 
'মআছে ভৈরবের সুরে মিলনের আসয়্ অর্চনা. 


রী, . :. ১ ষীঁ 


১৩৩৮. 


না জানি সে কোন্‌ শাস্ত পিউলি-ঝরার শুরুরাতে ; 

দক্ষিণের দোলা-লাগা পাখী-জাগা বসন্ত প্রভাতে। 
__সত্যেন্্রনাথ দত্ত, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ 
এই পংক্তিগুলিতে ছু'টি একার ছাড়া আরও তিনটি যুগ্মন্বর 
€ যোগ-চিহ্কিত) আছে এবং তিনটিই শবের মধ্যবর্তী, অন্তস্থিত 
নয়। কিন্ত একার ছুটিকে একস্বর বলে ধর! হয়েছে, কেন না 
একটি মাত্র বর্ণলিপি (এ) বা বর্ণসঙ্কেত () যোগেই তাঁকে 
প্রকাশ করা যায়; আর আই. (বাজাইল, কাটাইলে ) 
কিংবা ইউ. (শিউলি) এ ছুর্টিকে প্রকাশ করার মতো 


একমাত্র বর্ণলিপি বা বর্ণসঙ্কেত নেই বলেই এদের দ্বিশ্বর 


বলে গণনা করা হয়েছে । অথচ ধ্বনি-মধ্যাদা হিসাবে 
আই, ইউ. এবং অই. বা এ এর মধ্যে কিছুমাত্র পার্থকা 
নেই। এখানেই অক্ষরবৃত্ত ছন্দের ছুর্বিমত ধরা পড়ে। 
এ ছুর্ববলতা ঢাক! দেবার জন্যই অক্ষরবৃত্ত ছন্দের শব্বমধ্যব্তী 
আই , ইউ. প্রভৃতি ধুগ্ন্বর পৃথকভাবে আ-ই, ই-উ (বথা 
বাজা-ই-ল, শি-উ-লি ) ইত্যাদি রূপে টেনে উচ্চারণ করতে 
হয়। কিন্তু শিউলি কথাটার মধ্যে যে আসলে দুর্টিমাত্র ধ্বনি 
আছে তা এঁ শবটিকে স্বরবৃত্ত ছন্দে বসালেই ধর। পড়বে ; 
যথা__ 


'আখিনে এ | শিউলি শাখে | 
মৌমাছিরে | যেমন ডাকে | 
_ প্রবাহিনী, খতুচক্র (৪৭ ), রবীন্দ্রনাথ 


এখানে সমস্ত যুগ্রধ্বনিকে একক বলে গ্রহণ করা 
হয়েছে এবং তাতেই অই (এ) অউ. (ও) এবং ইউ. 
যে একই মধ্যাদদার ধ্বনি তা স্পষ্ট হয়ে: উঠেছে। কিন্ত 
অক্ষরবৃত্ত ছন্দে আর ওঁকে অন্য যুগ্মন্বরগুলি থেকে 
পৃথক মধ্যাদ। দেওয়া হয়। তার ফল এই হয় ষে আই, ইউ, 
প্রভৃতিকে টেনে পরে আ-ই, ই-উ ইত্যার্দি রূপে পৃথক 
উচ্চারণ করতে হয়; আর যে ধ্বনিটা মুলে এক তাঁকে 
বদ্দি অকারণে ছুয়ের মতে! করে উচ্চারণ করা যায় তবে 
ছদের মধ্যে শৈথিল্য দেখা দেয়। অক্ষরবৃত্ত ছন্দরচয়িতা 
কবিরা এ ছন্দের এ ছুর্বলতাটা প্রতি পদেই, টের পেয়ে 
থাকেন; তাই তার! শব্ষের মধ্যবর্তী এ এবং ও. ছাড়া 


শ্রীপ্রবোধচন্দ্র' সেন, 





৫৭$: 


আর সমস্ত ধুগ্ম্বরকেই বর্জন করতে যথাসাধ্য চেষ্টা করেন 
এজন্তই দেখা যায় আজকাল কবিরা “হইতে, লইয়া, যাইবে 
প্রভৃতি সাধুশবের যুগ্মধ্বনিটাকে বর্জন করার অভিপ্রা্ 
হ'তে, লয়ে, যা'বে” প্রভৃতি সংক্ষিপ্ত চল্তি রূপের -প্রতি। 
পক্ষপাতিত্ব ক'রে থাকেন; অথচ আমরা আগে দেগ্ে? 
যে শব্দের মধ্যবর্তী অনংযুক্ত হসম্ত রর্ণকে পরিহার করা; 
চেষ্টায় তারা “কর্ব, কর্ত” প্রস্তুতি চল্তি রূপের পরিবর্থে 
করিব, ধরিব ইত্যাদি সাধুরূপেরই ব্যবহার করেন। জী 
ফলে অক্ষরবৃত্ত ছন্দের তাষাট। সাধু ও চল্তি ভাগ: 


একট! অস্তুত মিশ্রণে পরিণত হয়েছে । শিউলি প্রত 


শব্দের ধুগ্ম ধ্বনিটাকে দ্বিধাবিভক্ত করে টেনে পড়া; 
অভ্যাসের ফলে এক সময় কবিরা প্রয়োজনের খাতিরে এ 
এবং উ-কেও ভেঙে ব্যবহার করতে ইতস্তত করতেন না 
তাই বাংল! অক্ষরবৃত্তের রাজ্যে “গউড়্‌, পউৰ” প্রভৃতি শবে 
ওকারের দ্বিধাকৃত শিথিল রূপের অভাব নেই। . তা 
সখের বিষয় আজকাল আর কবিরা এ হূর্বলতাটুকুধে 
প্রশ্রয় দেন ন | আধুনিক কালের রচনা থেকেও কারে; 
সম্প্রসারণের ছুটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। যথা ৃ 
পউষের পাতা-ঝরা তপোবনে 
আজি কি কারণে 
টলিয়। পড়িল আসি” বসস্তের মাতাল বাতাস । 
--১৩, বলাকা, রবীন্দরনাৎ 
বিগাঢ়বৌবন! তন্বী, আকারে বালিকা, 
পরিণত দেহথার্ন অশট স"ট ক্ষুত্র। 
শিশির-খতুর নিগ্ধ মন্থণ রউদ্র 
ঘনীভূত করে” গড়। স্বর্ণ পা্ালিকা । 
__সনেট-নুন্দরী, পদ-চারণ, প্রমথ চৌধুরী 
এখানে “পউষের” এবং “রউদ্র' কথা ছুটিতে কারবে 
ভেঙে অ-উ করা হয়েছে এবং উকারের স্বতন্ত্র উচ্চারঃ 
কর! প্রয়োজন ।. পৌষের বা পউযের এবং বৌন্র বা 
রউদ্র এ রকম উচ্চারণ করলে ছন্দ অক্ষুণ্ণ থাক্রে না” 
আর দ্বিতীয় দৃষ্টান্তটিতে র-উ-দ্র না পড়ে রউদ্ত্র অর্থাৎ 
রৌদ্র পড়লে. পূর্বববস্তী "ক্ষুদ্র" শবের সঙ্গে তার মিল 
অব্যাহত থাক্বে না । পা 


৭৬ 


অ-সংস্কৃত' বাংলা বা বাংলায় প্রচলিত বিদেশী শবে 
বেমন অনেক সময় হসন্তবর্ণকে পরবর্তী ব্যঞ্জনের সঙ্গে যুক্ত 


না করারই প্রচলন দেখা যায় (যণা-_মাত লামি, হাল্কা, 


পাল্টা, পশলা!) তেমনি অ-সংস্কৃত শব্দে উ এবং ওঁকেও 
অধুক্ত রাখাই রীতি, যথা_-লইতে, লউক, প্রভৃতি 
.শবফে লৈতে, লৌক এন্ধপ লেখা বিধি নয়। তার ফল 
“এই' হয়েছে যে অক্ষরবৃত্ত ছন্দে শৈল, টব প্রভৃতি শবে 
ছু'অক্ষর ধরা হয়; মৌন, ধৌত ইত্যাদিতে ছু'অক্ষর, আর 
হউন্‌, লউক্‌ ইত্যাদিতে তিন অক্ষর। শুধু অক্ষর গুণতির 
দিক্‌ থেকে না দেখে ধ্বনির দিক্‌ থেকে বিচার করলে 
অক্ষরবৃত্তের এ ক্রটিগুলোঁকে গুরুতর বলেই ম্বীকার করতে 
ইবে। প্রাচীন কবিরা কিন্ত অনেক সময় হৈতে, লৈয়া 
ইত্যাদি রূপ ব্যবহার করতে ইতস্তত করতেন না। এক 
“হিসাবে এরূপ ব্যবহারকে সঙ্গত বলে স্বীকার করতেই 
চবে। কিন্তু তাঁরা সব সময় এ রীতি রক্ষা করতেন না 
ধূলে ছন্েেও ত্রুটি থেকে যেত। কৃত্তিবাসের আত্মবিবরণ 
থেকে দৃষ্টান্ত দিচ্ছি_ 

বঙগদেশে প্রনাদ হেল সকল অস্থির । 

বহগদেশ ছাড়ি ওব! আই লা গঙ্গাতীরে ॥ 


খা ০৪ খা সী রা গা 


গঙ্গতীরে দীাড়াইয়া চতুদ্দিকে চায় । 
রাত্রিকাল হল ওঝা] শুতিল তথায় ॥ 
. ক % রগ ক কক ঞ্৯ 
জো পুত্র হৈল তার নাম যে ভৈরব । 
রাজার সভায় তার অধিক গৌরব ॥ 
সবগুলি যুক্তম্বই একাক্ষর বলে গণ্য হয়েছে, 
শাঁড়াইয়া, কথায় এ নিয়মের ব্যতিক্রম হয়েছে। 
বিশেষ লক্ষ্য করার বিষয়, “আই.লা” শবে "আই ১ ঘুগ্ম-ধবনিটি 
এক বলেই গৃহীত হয়েছে, যদ্দিও এর জন্য কোনো একটি 
“মাত্র নির্দিষ্ট বর্ণণিপি নেই। 'হৈল' শবের “অই এবং 
| ভৈরবের “এ প্রাচীন কবির কাছে সমান মধ্যাদ। পেয়েছে: । 
“কিন্ধ আধুনিক কবিরা প্রাচীন বানান-্রীতি গ্রহথ করতেও 


প্রস্তুত নন, অথচ প্রচলিত ধাঁনান-পঞ্ধতি 'রেখে "অই » “আই 


বাংলা অক্ষরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ 


অগ্রহায়ণ 


এ, ওকে সমান মর্যাদা দিতেও রাজি নন, কারণ তাতে 
চাক্ষুষ গুণতির হিসাব ঠিক থাকে না। এভাবে কানকে 
চোখের অধীন করে রাখার ফলে আর যাই হোক্‌ না 
কেন, অক্ষরবৃত্ত ছন্দের কিছুমাত্র উপকার সাধিত হবে না । : 

এর এবং ওঁকারের বানানের এই ঘ্বেরাচারের ফলে 
বাংলা অক্ষরবৃত্ত ছন্দের কবিদের আরেক রকম সমস্ত! 
আছে, তাই এখন দেখাচ্ছি । বাংলায় কতগুলি শব্দ 
আছে যার উচ্চারণ স্থির আছে, কিন্তু এবং ওকারের 
যুক্ত ও বিভক্ত ছুই রূপের ফলে তাদের বানান স্থির নেই। 
যথা-_-বৈঠা, পৈঠা, পৈতা, বৌমা প্রভৃতি শবের যুক্তধবনিকে 
বিষুক্ত করে বইঠা, পইঠা, পইতা, বউমা, ইত্যাদি রূপেও 
লেখা যায়। যে ভাবেই লেখা হোক না কেন, এদের 
ধ্বনি যখন স্থির আছে তখন মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্ত ছন্দে 
এ শব্গগুলিকে ব্যবহার করতে কবিদের কিছুমাত্র ভাবনায় 
পড়তে হয় না। বথা-_ 

শৈলের গৈঠায় এস তঙ্গ-গাত্রী 
পাহাড়ের বুকচেরা এস প্ররেমদাত্রী । 

_ঝর্ণা, বিদায়আরতি, সতোন্্রনাথ 
এখানে যদি “পইঠায়। লেখা হত তা হলেও ছন্দ 
ঠিকই থাকৃত; কারণ চোখের হিসাবে এদের মধ্যে অক্ষর- 
ংখ্যার পার্থক্য থাকলেও কালের হিসাবে এ দুটি শব্দের 
মধ্যে ধ্বনি-পরিমাণের কিছুমাত্র পার্থক্য নেই । কিন্ত 
অক্ষরবৃত্ত ছন্দ রচনার সময় কবিরা কানকে অন্বীকার করে 
চোখের দ্বারা চালিত হয়ে থাকেন বলে এই সমস্ত দ্বিক্ধপ 
শব ব্যবহারের সময় তাদের প্রতারিত হবার সম্ভাবনা আছে। 
সংখ্যাপূরণের দিকে দৃষ্টি রেখে তাঁরা হয়তো কখনও 
পৈঠা লিখে ছুঘর ভত্তি করতে পারেন, আবার কখনও 
বা প্রয়োজনের খাতিরে পইঠা' লিখে তিন বলে গণ্য 
করতে পারেন। .এ. রকম করা রচনাকাধ্যের পক্ষে 
স্থবিধাজনক হতে পারে ; কিন্তু ছন্দ্-সৌষ্ঠবের পক্ষে মারাজ্বক.. 
শর ক? এ 

শব্দের অস্তস্থিত এঁকার- নিয়েও কবিদের মধ্যে সংশয়, 
আছে। পৃর্ধেই বলেছি -ফে 'অক্ষরবৃত্ত ছন্দে শৰের.প্রান্তবর্তী 
যুগ্মধ্বনি আূলেই .দ্বিমাত্রিক এবং পেজন্তই. ব্যঞনাস্তিক ব 


১৩৩৮: 


্বরান্তিক উতয় প্রকার যুগ্মধ্বনিকেই শব্ধের অস্তে একটু 
টেনে দীর্ঘ উচ্চারণ করে পড়তে হয়। পূর্বে একটি দৃষ্টান্ত 
দিয়েছি; এম্থলে আরেকটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি-_ 


রন +. ৯ 1. ১৫ ৮ 


দাও, খুলে দাও. দ্বার্‌, | ওই. তার্‌ বেল! হলো! শে, | 
শপ 
বুকে লও. তারে। 
। 5৫ ৮৫ ১৫ ১৫ ১৫ 
শান্তি-অভিষেক্‌ হোক্‌, | ধৌত হোক্‌ সকল্‌ আবেশ | 


। । 
অগ্নি-উৎস-ধারে। 
-- সাবিত্রী, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ 


এখানে শব্দের মধ্যবর্তী তিনটি যুগ্মধ্বনি ( দণ্ড-চিহ্নিত ) 
একাক্ষর বা একমাত্রিক হিসাবেই উচ্চারিত হচ্ছে ; কিন্তু 
শবের প্রান্তবস্তা বুগ্মধবনিগুলি (স্বরাস্তিক ধ্বনি যৌগ-চিহ্িত, 
ব্যঞ্জনান্তিক ধ্বনি গুণ-চাহৃত ) দ্বিমাত্রিক এবং সে জন্য 
এগুলির দীর্ঘ বা বিলম্বিত উচ্চারণ হচ্ছে। বাংলা ছন্দ- 
রচঘ়্িতারা কিন্ত এ ছন্দের বিচার এভাবে করেন না; তীর! 
শুধু লিপিবদ্ধ অক্ষরসংখ্যা গুণেই এ ছন্দ রচনা করেন; 
এই গুণতির হিসাবে তার! যুক্তবর্ণ, অধুক্তবর্ণ, হ্সস্তবর্ণ, 
স্বরবর্ণ সকলকেই আদমম্থমারির মতো সমান মর্ধযাদ! দিয়ে 
থাকেন। উদ্ধত পধাক্তগুলিতে শ্বরাস্ত ব্যঞ্জন (যুক্ত ও 
অযুক্ত ), হুসস্ত বাঞ্জন ও ম্বরবর্ণ সবাইকে প্রচলিত হিসাবে 
সমান দর দেওয়া হয়েছে। কিন্ত প্ররুতপক্ষে এখানে 
আঁশ্রত ব্যঞ্জন ( অর্থাৎ হসন্ত ব্যপ্তন )-গুলির কোনো! স্বাতন্তরা 
নেই, আশ্রয়দাত। ম্বরের সঙ্গে যুক্ত হয়ে এরা য়ে 
যুগ্মধবনির স্যষ্টি করেছে তারই বিচার করতে হবে; এ 
বিচারে শের অংপ্রান্তবন্তী আশ্রর়দাত| স্বরগুলি (দণ্ড 
চিহ্নিত) লঘু শ্বরের মত একমাত্রিক বলেই গণ্য হয়েছে 
( যেমন শ্বরবৃত্ত ছন্দে হর ), আর শবের প্রান্তবর্তী আশ্রয়- 
দাতা শ্বরগুলি ( গুণচিহ্নিত ) দ্বিমাত্রিক বলে গ্রাহ হয়েছে 
“(যেমন মাত্রাবৃত্ত ছন্দে হয়)। ঠিক তেমনি আশ্রিত 
স্থরবর্ণগুলির কোনো স্বতন্ন অস্তিত্ব নেই; পূর্ববর্তী আশ্রয়দাতা 
ত্বরের ( যোগ-চিহ্নিত ) সঙ্গে যুক্ত হয়ে যে-যুগ্ম বর স্্ি 
করেছে তারই ধ্বনিপরিমাণ বিচার করতে. হবে এবং সে 


: জ্রীপ্রবোধচন্ত্র সেন: 


নর ০ এ 
রড 
০) এ পন 
টা 51১ পা 


৫৭৭. 


বিচারে এখানে সমস্ত বুগন্বরগুলিই প্রান্তবর্তী বলে ঘিমাত্রিক: 
রূপে গণ্য হবে। প্রচলিত হিসাবে এ ছন্দটি আট, দশ-ু 
ছ” অক্ষরের ত্রিপদী 'ছন্দ। ধ্বনিপরিমাণের হিসাবেও, এ| 
ছন্দের তিন পাদে যথাক্রমে আট,' দশ ও ছ+টি ধ্বনি মাতা 
রয়েছে। ছুই হিসাবেই মোটের উপর গণনার ফল সমান 
হয়েছে, অতএব.ছন্দ ঠিক আছে। কিন্তু সর্বত্রই যে র্্প: 
দুই হিসাবের মধ্যে সাম্য থাকৃবেই এমন কোনো নিশ্চয়তা 
নেই। কারণ শুধু সংখ্যাগুণতির হিসাবের মধ্যে ধবনিপরিমাপ-, 
নির্ণয়ের কিছুমাত্র চেষ্টা থাকে না। কাজেই এই সংখ্যা: 
গোণার ফলে অনেক রকম বিপদ ঘটতে পারে তা. আগে; 
দেখিয়েছি। এখানে আরেকটি বিপদের কথা উল্লেখ, 
করছি। 
উপরের দৃষ্টান্তটির প্রথম পংক্তিতে একটি শব্দ হচ্ছে 
“ওই+ এ যুগ্ম স্বরটির আসলরূপ “'। বাঙালীর উচ্চারণে 
অই. ওই. এবং শ্রী একই রকম। উক্ত দৃষ্টাস্তটিতে যন্দি 
“ওই” এর জায়গায় “' লেখা হত, তবু ছন্দ-পতন হত না ৯. 
কারণ ধবনিপরিমাণে “ওই, আর '্্র' সমতুল্য অর্থাৎ 
দ্বিমাত্রিক।. কিন্ত “ওই” না লিখে “এ লিখলে অক্ষর, 
গুণতির হিসাবে এক অক্ষর কম পড়েষায়; তাই কৰি 
অতি সতর্ক ভাবে এঁ-কে পরিহার করে “ওই” বসিয়েছে | 
এটা! লক্ষা করার বিষর যে স্বরবৃত্ত ছন্দ কিংবা .মাত্রাবৃত্ত 
ছন্দে রবীন্দ্রনাথ “এ” ব্যবহার করতে কখনও ইতস্তত করেন, 
না; বথা_ 
এ বাজেরে | ঘণ্টা বাজে। রর 
চমৃকে উঠেই | হঠাৎ দেখে | অন্ধ ছিল | তন্ত্া মাঝে। ঃ 
( স্বরবৃত্ত ছন্দ) 
__বিজরী, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ - 
& আসে এ 1 অতি ভৈরব | হঘষে 
জলসিঞ্চিত | ক্ষিতিসৌরভ | রতসে ্‌ 
ও ( মাত্রাবৃত্ত ছন্দ) 
_বর্ষামঙগল, কল্পনা, রবীন্দ্রনাথ, 
' কিন্ত অক্ষরবৃত্ত ছন্দ রবীন্দ্রনাথ : সর্বত্রই এ” বজ্জন; 
করে 'ওই, ব্যবহার করেন। এখানে একটি মাত্র: নষ্টা 
দিচ্ছি-- 


রি বৃ ০] ১ ঃ ঞ্জ 


লা 


৫৭৮ 


১ - এই তৃণ, এই ধূলি-_-ওই তাঁরা, ওই শশী-রবি 


সবার আড়ালে 
তুমি ছবি, তুমি শুধু ছবি! 
--ছবি, বলাকা, রবীন্দ্রনাথ, 
_ ক্ববীন্দ্রনাথের সমস্ত কাবাগ্রস্থের মধ্যে অক্ষরবৃত্তে ব্যবহৃত 


একটি মাত্র এ আমার চোখে পড়েছে ; সেটি আছে পূরবীর 
:িঁচিশে বৈশাখ কবিতাটিতে। 


যথা-- 
উদয়-দিগন্তে এ | শুভ্র শঙ্খ বাজে । 


'অক্ষরসংখ্য ঠিক রাখার জন্যই যে রবীন্দ্রনাথ প্র” ছেড়ে 
:4ওই* ব্যবহার করেন তাতে সন্দেহ নেই। কিন্ধ অক্ষরবৃত্ত 


ইন্দে শবের প্রান্তস্থিত যুগ্মধবান সর্বদাই দ্বিমাত্রিক বলে 


“এ ছেড়ে “ওই” ব্যবহারের আবশ্তকতা নেই। (্ 
একম্বর শব্ধ বলে এর ধ্বনিটাকে প্রান্তিক বলেই ধরতে 
হবে।) উপরের দৃষ্টান্তটিতেই একথার সত্যতা প্রমাণিত 
হয়। আরও ছুয়েকটি ' দষ্টান্ত দিলে এ বিষয়ে সন্দেহের 
'আঁর অবকাশ থাকবে না।-__ 
পিতৃহীন, নিরুপায়, | দরিদ্র সে--এ তার ঘর ; 
দাসী ভেবেছিনু যারে | __ম! তাহীর, নহেক অপর ! 
| _সতাদাস, জাগরণী, যতীন্্রমোহন 
রং ছোট পায়ে কতদূর গেল সে যে চলি ! 
সেখানে যায়না যাওয়া? | সে পথ কি দিতে পার বলি”? 
যুগ্ম অশ্রু, নীহারিকা, যতীন্দ্রমোহন 
এ টুকু কচি বুক | কোন্‌ ভয়ে করে দুরু দুরু 
কি বেদন! এ মন্মমূলে ! 
-_দেয়ালা, নীহারিকা, যতীন্দ্রমোহন 


বলা বাহুগ্য এ তিনটি তৃষ্টাস্তই অক্ষরবৃত্ত ছন্দে রচিত। 
ওই তিনটি হৃষ্টান্তের দধ্যে চার জায়গায় “&” কথাটি দ্বিমাত্রিক 


'রূপেই ব্যবহৃত হয়েছে অথচ ছন্দ পতন হয়নি, একথা 
নিশ্চয় । জুতরাং অক্ষরবৃত্তেও দ্বিমাত্রিক ধ্ব নির স্থান গা 
এ বিষয়ে সন্দেহ থাক্‌তে পারে না | 

ওই বা সন্ধে যাবলা হল দইবা দৈ,বউবা বৌ 


প্রতৃত্ধি সন্ধেও তাই সত্য। অর্থাৎ কেউ ষদি অক্ষবৃত্ত 


ছন্দে দই বাঁ বউ না লিখে দৈ বাবৌ লেখেন তথাপি গুণতির 


বাংল! অক্ষরবৃত্ত ছন্দের স্বরূপ 


অগ্রহায়ণ 


হিসাবে অক্ষরসংখ্যা কম হলেও ছন্দ পতন হবে না। 
কারণ ষে রূপেই লেখা হোক না৷ কেন ওই, এ, দই, দৈ, 
বউ, বৌ প্রভৃতি শব অক্ষরবৃত্ত ছন্দেও সর্বদাই দ্বিমাত্রিক 
রূপেই ব্যবহৃত হয়। একটু ভেবে দেখলেই বোঝা যাবে যে 
অই. (বা ওই.) এবং অউ. এরন্ঠায় আই, আও., অও. 
প্রস্থতি শবের প্রান্তবর্তী যুগ্মম্বরও অক্ষরবৃত্ত ছন্দে দ্বিমাত্রিকই 
বটে। স্থতরাং এ ছন্দে যাই, যাও, লও প্রভৃতি শবকে 
দুটি অক্ষর বলে না ধরে &, দৈ, বৌ প্রভৃতি শবের শ্ঠায় 
ছুটি মাত্রা বলে ধরাই সঙ্গত। আর অই. কিংবা অউ. 
যেমন শব্দের মধ্যে, (শেষ প্রান্তে না হলেই তাকে মধ্যে 
বলছি) একমাত্রিক বলে গণ্য হয় (যথ! শৈব, মৌন) 
তেমনি আই,» ইউ, প্রভৃতি যুগ্ম ত্বরকেও শব্দের মধ্যে 
একমাত্র। হিসাবেই গণ্য করা উচিত। প্ররুত পক্ষে অক্ষর- 
বৃত্তে দৈ এবং দৈব, বৌ এবং মৌন কাধ্যত সমান; কারণ 
এ ছন্দে উভয়কেই ছুই বলে ধরা হবে। একই কারণে 
“শিউলি,কেও তিন না ধরে ছুই ধরা উচিত। আর এ 


ছন্দে ধুগ্ স্বরের স্যায় ব্যঞ্জনান্তিক বুগ্মধ্বনিও শব্দের অন্ত 


দ্বিগাত্রিক বলেই গণ্য হয়। অর্থাৎ অই. (এ), অউ (ও) 
আই. 'আউ. ইত্যাদির হ্টায় অর্, ইন্‌, আপ. প্রসৃতিকেও 
ছুটি অক্ষর না বলে ছুটি মাত্রা বলাই উচিত, বদি এরা শবের 
শেষে থাকে । কিন্ত মধ্যে থাকলে অই., অউ. প্রভৃতির 
হার এর! একমা[ত্রক বলেই গ্রাহা হবে। স্থতরাং অক্ষরবৃত্ত 
ছন্দের ধ্বনিপরিমাণ নির্ণয় প্রণালী হচ্ছে এ রকম-_ 


। 1 | ॥,॥ ॥ ॥ 11 1 1 ॥ 
দাও, খুলে দাও দ্বার, | ওই তার্‌ বেলা হলো শেষ, | 
॥ | ॥ ॥ | 
বুকে লও, তারে । 


॥ 
ান্তি অভিষেক হোক, | ধৌত হোক্‌ সকল্‌ আবেশ! | 


| | | | | ] 
অগ্রি-উৎস-ধারে। 


আশ্রিত ব্যঞ্জন (অর্থাৎ হস্ত বর্ণ) এবং আশ্রিত শ্বর; 


উভয়কেই হ্সম্ত চিহ্কের দ্বারা চিন্কিত করা হুল এবং 


'শব্বাস্তস্থিত দ্বিমাত্রিক ব! যুগ্মধবনিগুলি যুগ্মদণ্ড' চিহ্নের দ্বারা 


নির্দিষ্ট করা হল। আর অধুগ্ধ্বনি এবং 'শর্ষমধ্যবর্ী 


পস্ঠ 


-বুখ্মধ্বনিগুলিকে একটিমাত্র দণ্ড-চিচ্কের ছারা নির্দেশ করা 
ক'য়েছে। প্রচলিত গ্রণালীতে অক্ষর না গুণে এই দৃণ্ড- 
খ্যাগুলি গুণ লেও দেখ! যাবে যে এটি যথাক্রমে আট, দশ 
এবং ছয় ধ্বনির (অক্ষরের নয়) জিপদী ছন্দ। 
প্রচলিত প্রণালীতে এ ছন্দের হিসাব রাখা হয় চাক্ষুষ 
ভাবে অক্ষরসংখ্যা গুণে» ধ্বনিপরিমাণ নির্ণয়ের দ্বারা নয়, 
--এ কথা বলা হয়েছে। কিন্তু ধ্বনির প্রতি কিছুমাত্র 
লক্ষ্য না রেখে সব সময়ই শুধু অক্ষর গোণ! হয়, একথা বলা 
অন্তায় হবে । আগেই দেখেছি “উৎসব” “বৎসর', ভত“সনা” 
প্রভৃতি শবে থণ্ড-ৎ কে স্বতন্থ দেখ! গেলেও তাকে স্বতন্ত্র ভাবে 
গোণা হয় নাঃ একে পরবত্তী ব্যঞ্জনের, সঙ্গে যুক্ত বলেই ধরা 
হয়। কাজেই এখানেও ধ্বনির চেয়ে অক্ষর-গুণ_তির প্রতিই 
লক্ষ্য বেশি। কিন্তু চাওয়া, পাওয়া, হাওয়া” প্রভৃতি শববকে 
দেখতে তিন দেখলেও এগুলিকে দুই বলেই ধরা হয়; কারণ 
এসব স্থলে “ওয়া”র উচ্চারণ পৃথক হয় না অন্তঃস্থ “ব"-য়ের 
মতো এক সঙ্গেই উচ্চারণ হয়। সুতরাং এখানে ধ্বনির 
প্রতি লক্ষ্য থাকার পরিচয় পাওয়া গেল। আবার “আমারই” 
তোমারও,» ঘেখনই' প্রভৃতি শবকেও দেখতে চার 
দেখালেও এরা আসলে “আমারি, তোমারে, বখনি, প্রভৃতির 
মতো! উচ্চারিত হয়, ভাই এগুলিকে তিন বলেই ধরা হয়; 
এখানেও অক্ষর সংখ্যার চেয়ে ধ্বনিরই প্রীধান্ত । দৃষ্টান্ত 
| | | ৭ | 
মোর্‌ স্ধযাদীপালোক্‌, 
'পথ-চাওয়া টি (চোখ, | 
| 1 | | | | 


 যত্বে গাথা মালা 
_ অশেষ, কল্পনা, রবীন্দ্রনাথ 


হে ধরণী, কেন প্রতিদিন 
তণ্তিহীন 


রঃ 
একই লিপি পড়ো ফিরে ফিরে? 
লিপি, পূরবী, রবীন্দ্রনাথ 
এখানে “চাওয়া” এবং “এক-ই, কোথাও তিন ধরা হয়নি; 


ধ্বনির প্রতি লক্ষ্য রেখে ছুই ধরা হয়েছে । 
৩. 


_জীপ্রবোধচ্দ্র সেন. . 


৫৭৯ 


কিন্ত ধ্বনির প্রতি বিশেষ লক্ষ্য না রেখে লিপিবদ্ধ অক্ষর- 
সংখ্যার প্রতি নজর রাখাই এ ছন্দের সাধারণ রীতি । সুতরাং 
এ ছনোর গোড়ার কথাই হচ্ছে বাংলা লিপিপদ্ধতি। আগ্েই 
দেখানো হয়েছে যে যদি বাংলার যুক্তবর্ণগুলিকে বিধুক্ত 
করে লেখার প্রথাই এ দেশে প্রচলিত থাঁকৃত তবে অক্ষর 
গোণার অন্ধ অভ্যাস হতে পারতনা, স্থতরাং অক্ষরবৃতছন্দেরই 
উৎপত্তি হত না। বাংলা ম্বরবর্ণের লিপিপদ্ধতির ফলে 
অক্ষরবৃত্ত ছন্দের উপর কি প্রভাব হয়েছে, এখন তাই দেখা 
যাক। অধুগ্ম স্বরের লিপিপদ্ধতিতে ( অন্তত ছন্দের তরফ 
থেকে ) কোনো! গোলযোগ নেই । কিন্ধু ঘুগম্বরের লিপি- 
পদ্ধতি নিয়েই বত মুশকিল। আমাদের বর্ণমালায় ছুটি মাত্র 
যুগ্মম্বর-( অই. এবং অউ.) এর স্থান আছে; কারণ এরা 
₹স্কৃত ভাষা থেকে আমাদের ভাষায় স্থানলাভ করেছে? 
এ ছুটি ধুগ্ঞ্থরের যুক্তরূপ হচ্ছে এ এবং ও; আর ব্যঞ্জদের 
সঙ্গে মিলিত হলে এদের প্রকাশের জন্য শ্বতন্ত্র সন্কেত- 


.লিপিও আছে, যথা__টএবং তৌঁ। কিন্তু অসংস্কৃত ্শ্বর- 


( আই., আউ. ইত্যাদি) গুলির কোনে স্বতন্ত্র যুক্তরূপ 
নেই এবং তাদের জন্য কোনো সঙ্কেত-লিপিও নেই। এর 
ফলে অক্ষরবৃন্ত ছন্দের স্বরূপ সম্বন্ধে বথার্থ জ্ঞানলাভের পথে 
অনেক বাধ! হয়েছে । র্‌ 
ধদি অই. এবং অউ. এর কোনে! ঘুক্তরূপ ও বিশেষ 
সঙ্কেত-লিপি না থাকৃত, অর্থাৎ যদি শৈল, মৌন প্রভৃতি 
শব্ষকে শইল, মউন ইত্যাদি রূপে লেখার রীতি থাকৃত, 
তবে অক্ষর-গোণ! ছন্দের যেকি রূপ হত তা সহজেই 
অনুমেয় । পক্ষান্তরে যদি আই., আউ. ইত্যাদি সমস্ত 
যুগ্মস্বরেরই স্বতন্ত্র যুক্তরূপ থাকৃত, তবে বাংলা অক্ষরবৃত্ত 
ছন্দের বর্তমান রূপ হতে পার্ত কিনা সন্দেহ। ছুটি দৃষ্টান্ত 
দিলেই আমার বক্তব্য বিষয় স্পষ্ট হবে আশা করি। 
| হে অগ্ৰরি, 
তোমার. নয়নজ্যোতি প্রেমবেদনায় 
কভু ন! হৌক্‌ শ্লান_-লৈম্থ বিদায়। 
_ স্থর্গ হইতে বিদায়, চিত্রা, রবীন্দ্রনাথ 
যদি “হউক্‌ এবং “লইমু” কথা ছুটিকে উদ্ধতরূপে লেখা, 
আবস্তিক হত, তৰে এই পংক্তিগুলিতে . ছন্দ ঠিক্‌' থাকৃন্চ 


বিচিত্র! 
৫৮৪ 
কিনাতা অনুমান করা শক্ত নয়। আবার বদি “আই,১কে 
পা” এই সন্কেত-চিন্ন দ্বারা প্রকাশ করাই রীতি হত তৰে 
নিয়োক্ত পংক্তিগুলির কি আকার হত দেখ! যাকৃ-_ 
' অল্প চা, প্রাণ চী, আলো চী, চী মুক্ত বায়ু, 
চী বল, চী স্বাস্থা, আনন্দ-উজ্জল পরমায়ু। 
- এবার ফিরাও মোরে, চিত্রা, রবীন্দ্রনাথ 


এরকম লিখলেও কিন্তু ছন্দপতন হবে না; কারণ 
চাক্ষুষ গুণতির হিসাবে পার্থক্য থাকৃলেও ধ্বনি-পরিমাণের 
হিসাবে চাই” এবং "চী” এর মধ্যে কোনো পার্থক্য নেই; 
অক্ষরবৃত্ত ছন্দে যেমন “ওই” এর বদলে “এ' লিখলে, কিংবা 
বউ” না লিখে “বৌ লিখলে ছন্দ-গত কোনো পরিবর্তন 
দঘ্টেনা, তেমনি "চাই, না লিখে চী' লিখলেও কোনো 
পরিবর্তন ঘটবে না। ঠিক্‌ এভাবে বদি অও., আও., ইউ. 
প্রভৃতি যুগ্মধ্বনি প্রকাশেরও একেকটি সঙ্কেত-চিহ্ন থাকৃত 
তবে বাংল! অক্ষরবৃত্ত ছন্দ কিরূপ আকুতি ধারণ কর্ত তা 
কল্পন! কর! খুব কঠিন নয় । 


“চাই” কে “চী” লেখাতে উদ্ধৃত দৃষ্টান্তের প্রথম পংক্তিতে 


আপাত দৃষ্টিতে চারটি অক্ষর কমে গেছে ; কিন্ত ধবনিমাত্রা- 
সংখ্যার ( আঠারোর : কোনে পরিবর্তন হয়নি বলে ছন। 
অব্যাহতই আছে । তেম্নি যাও, লও, দেই, ঢেউ, প্রভৃতি 
কথাকেও যদি সঙ্কেতে লেখার ব্যবস্থা থাকত তথাপি অধুনা- 
প্রচলিত অক্ষরবৃত্ত ছন্দ অক্ষুপ্রই থেকে বেত $ কিন্ত অনেক 
স্থলেই অক্ষর সংখ্যার মধ্যে বিপধ্যয় উপস্থিত হত এবং 
তার দ্বারাই প্রমাণ হত যে অক্ষরবৃত্ত ছন্দও আসলে অক্ষর- 
ংখ্যার উপর মোটেই নির্ভর করে না। * 


* সংস্কৃত অঙ্গরবৃত্ত ছন্দে কিন্তু নির্দিষ্ট অক্ষরসংখ্যার কখনও 
ব্যতিক্রস ঘটে ন্[! কারণ প্রাটান ভারতীয় লিপিপদ্ধতিতে আশ্রিত 
বাঞনবর্ণ কিংবা আশ্রিত স্বরবর্ণ কখনও শ্বতন্ত্রভাবে লিধিত হয় না, 
সর্বদাই যুক্তরূপে লিখিত বা গৃহীত হয়। নুতরাং সংস্কৃত ছন্দে প্রত্যেকটি 
লিপিবদ্ধ অক্ষর প্রকৃতপক্ষে একেকটি সিঙ্েব্ল্‌। বাংলায় কিন্তু বহস্থলেই 
যেসব আশ্রিত স্বর বা ব্যঞ্জনবর্ধের স্বতন্ত্র অন্তিত্ব নেই তারাও ্বতস্তর 
ভাবেই লিপিবদ্ধ হয়; এইয়ম্ই বাংলা অক্ষরবৃত্ত ছন্দের উপরোক্ত মিশ্র 
প্রকৃতির উন্তব হয়েছে । বাংলার, স্বতন্তরভাবে লিপিবদ্ধ ব1 মুদ্রিত হরফ, 
'মাত্রকেই একটি অক্ষর. বলে গণ্য. কর! হয়; আমারাও প্রচলিত অর্থেই 
অক্ষর শব্দে বাবহার কর্ছি। বাংলায় অক্ষর বলতে সিলেবল্‌ বোঝায় 
না 1. এ ক্ষধাটি মনে রাখ আবগ্তক.। 


বালা অঙ্গ ছনোর হর 


অগ্রহীয্বণ 


আমর! "আগেই দেখেছি যে শ্বরবৃত্ত ছনে শুধু শ্বরসংখ্যা? 
অর্থাৎ যুগ্ম বা অধূগ্া ধ্বনির সংখ্যাকেই গণন! করা হয়, 
ধ্বনিমাত্রার পরিমাণ-নির্ণয়ের চেষ্টা করা হয় না। পক্ষাস্তরে 
মাত্রাবৃত্ত ছন্দ সম্পূর্ণরূপে ধ্বনিমাত্রীর উপরই নির্ভর করে, 
এ ছন্দে ধ্বনিসংখ্যা অর্থাৎ স্বরসংখ্যার প্রতি কিছুমাত্র লক্ষ্য 
থাকে না। যথা-_ 


|| 1 | || 1 | | | | | 
পন্মকোষের্‌ | বজ্রমণি | ওরাই. ্ব | স্থমঙগল্‌; 


1 | | - | | | 
আলাদিনের মাথার প্রদীপ. | ওই আমানের [ ছেলের দল্‌ 
ছেলের দল, কুহু ও কেকা, সত্যেন্ত্রনাথ 


এখানে প্রতি পংক্তিচ্ছেদে চারটি করে স্বর বা ধ্বনি আছে, 
শেষ ছেদে তিনটি করে; যুগ্ম ও অযুগ্ম ধ্বনি অর্থাৎ গুরু ও 
লঘু ধ্বনির মধ্যে কোনো পার্থক্য রা হয় নি; সুতরাং 
ধ্বনির মাত্রাপরিমাণ স্থির নেই। অতএব এ ছন্দকে স্বরবৃত্ত 
ছন্দ বল্ব। পক্ষান্তরে-_ 


চিরযবা | শূর্বীর্‌| বশীর | কুরে 


| | ॥ ॥ ॥ (11 | ॥ | 
আমাদের | মঞীর্‌ | মদালসে | গুঞ্জে; 


ঃ এ শ্রী শী 
| ॥॥ || | 


ফুটে উঠি | হাসি সম | খড় গের্‌ | ঝলকে, 


॥ | | | | 11 11 | 11 | 
মোরা কার | মনোরম | মৃত্যুরে | পলকে। 


--বিছ্যাৎপর্ণা, তুলির লিখন, সত্যেন্ত্রনাথ 


এখানে প্রতি পংক্তিচ্ছেদে চারটি করে ধ্বনিমাত্রা আছে, 
শেষ ছেদে তিনটা করে? যুগ্ম বা গুরুধ্বনিগুলি দ্বিমাত্রিক, 
কাজেই যুগ্মদগু-চিহ্নিত হয়েছে, আর অযুগ্ন বা লঘু ধবনি- 
গুলি একমাত্রিক বলে একটি করে দগুচিন্তে চিহ্নিত হয়েছে । 
এই হিসাবে প্রতি পংক্তিচ্ছেদে ধ্বনির মাত্রাপরিমাণ স্থির 
রয়েছে বলে' এ ছন্দকে মাত্রাবৃত্ত বল্ব। বলা বাহুল্য 
এখানে ম্বরবৃত্তের মতে! ধ্বনির বা হ্বরের সংখা. 
স্থির নেই । | 


১৩৩৮ 


এখন একটি অক্ষর বৃত্তের দৃষ্টান্ত ধরা যাক-_ 
বিপরীত, | মুখে তারে | গছ | তাই, 
বিশ্বজোড়া | সে লিপির | অথ বুঝি | নাই, 
--৪০, নৈবেগ্ত, রবীন্দ্রনাধ 


স্বরবৃত্ত ও মাত্রাবৃত্তের একটি বিশেষ মিশ্রণের ফলে উদ্ধত ' 


ংক্তি ছুটি রচিত হয়েছে; প্রত্যেকটি শব্দের পূর্বাংশে 
রয়েছে শ্বরবৃত্তের তত্ব, সেখানে রয়েছে ধ্বনিসংখ্যারই 
প্রাধান্য (বিশ্ব ও অর্থ শবের পূর্বাংশে ছুই না ধরে একই 
ধর] হয়েছে ); আর তার শেষাংশে আছে মাত্রাবৃত্বের তত, 
'ধবনিমাত্রাই এখানকার গোড়ার কথা (লিপির শব্দের শেষ 
ধ্বনিটিকে মাত্র! হিসাবে ছুই ধরা হয়েছে, সংখ্যাহিসাবে 
এক ধরা হয় নি)। ম্বরবৃত্ত ও মাত্রাবৃত্তের এই যৌগিক 
রীতিতে উদ্ধৃত পংক্তিতে প্রতি পর্ধের চারিটি করে 01 
বা একক রয়েছে, শেষ পর্বে আছে ছুটি করে। কিছ্ব 
প্রশ্ন হচ্ছে এই এককগুলি কোন্‌ তত্বের একক ? ধ্বনি- 
মাত্রার নয়, কারণ মাত্রাহিধাবে প্রথম পংস্তিতে চোদ্দমাত্রা 


ভ্রম- 


্ীপ্রবোধচন্্র দেন 


৫৮১ 
থাকলেও দ্বিতীয় পংক্তিতে আছে যোল (বিশ্ব ও অর্থ শবে 
একমাত্র! করে বেশি আছে )$ ধ্বনিসংখ্যারও নয়, কারণ 
এর পর্বগুলিতে সংখ্যার সাম্য নেই। অর্থাৎ এতে ধ্বনি- 
মাত্রা ও ধ্বনিসংখ্যা কারও স্থিরতা নেই, সুতরাং এ ছন্দ 
মাত্রাবৃত্তও নয়, স্বরবৃত্তও নয়। 

পূর্ধবেই বলেছি এ ছন্দ আসলে মাত্রাবৃত্ত ও স্বরবৃত্তের 
মিশ্রণ-জাত একটি মিশ্র ছন্দ; কাজেই এর গোড়ায় যে তত্ব 
আছে তার একক বা 21কে একটা বিশেষ নাম দেওয়া 
সম্ভব নয়। তাই অগ্যতা এই 5921$কে “অক্ষর নাম নিয়ে 
এ ছন্দকে অক্ষরবৃত্ত বলে অভিহিত করেছি। এ নামকরণের 
অবশ্ত আরেকটি কারণ আছে ; সেটি হচ্ছে গড়ায় আপাত 
দৃশ্তমান অক্ষরসংখ৷ গুণে “ছন্দ* রচনার অভ্যাস থেকেই এ 
ছন্দের উৎপত্তি হয়েছে এবং আজকালও প্রধানত - 


' সংখ্যার প্রতি লক্ষা রেখেই এ ছন্দ রচনা করা হয়ে থাকে৷ 


সুতরাং এদিক্‌ থেকে দেখতে গেলে একে “অক্ষরবৃত্ত" নাম 
দেওয়া অসঙ্গত মনে হবে না। 


₹শোধন 


এই প্রবন্ধে ছাপার কিছু ক্রুটা রহিয়! গিয়াছে, পাঠকগণ অনুগ্রহপূর্ববক পড়িবার সময় নিম্নলিখিত সংশোধনগুলি করিয়া! লইবেন। 


৫৭8 পৃঃ ১ম কলমে নীচে হইতে একাদশ পংক্তিতে__“ফলে এই শবের মধ্যবর্তী”-র পরিবর্তে “ফলে এই ছন্দে শের 


মধ্যবর্তী” পড়িবেন। 


৫৭৪ পৃঃ ১ম কলমে নীচে হইতে সপ্তম পংক্তিতে “ধরব করব”র পরে “রত” কথাটি বসাইয়৷ লইবেন। 


৫৭৫ পৃঃ ১ম কলমে নীচে হইতে ৬ লাইনে “পরে”র স্থলে পড়ে পড়িবেন। 
৫৭৬ পৃঃ ১ম কলমে উপর হইতে অষ্টম পংক্তিতে, -*ছ, অক্ষর ধরা হয় ৮ 


অক্ষর ধর! হয়”_ এই কথ৷ কয়টি বসাইয়া লইবেন | 


এর পরে “কিন্তু হইল, লইব গ্রভৃতিতে তিন 


৫৭৬ পৃঃ ২য় কলমে নীচে হইতে তৃতীয় পংক্তিতে “কার নিয়েও” এর পরিবর্তে "একার ও ওঁকার নিয়েও” পড়িবেন।' 
৫৭৮ পৃঃ ২য় কলমে নীচে হইতে অষ্টম পংক্তিতে 'দাঁও' কথাটির উপর এক দণ্ডের পরিবর্তে যুগ্ম দণ্ড হইবে। | 


সন্ধ্যাসঙগীত 


শ্রীযুক্ত স্বধীরচন্দ্র কর 


ক্ষবির আধুনিক কাবাসংগ্রহের প্রথম গ্রন্থ সন্ধ্যাসঙ্গীত। 
ইছার আগেও ভিনি কবিকাহিনী, বনফুল ও তগ্রন্ৃদয় 
এই তিনখানি কাব্পুস্তক লিখিয়াছিলেন। কিন্তু সেগুলির 
রচনা! নেহাৎ কাচা! এবং বিশেষত্বহীন বিবেচনায় তিনি কাব্য- 
গ্রন্থে তাহাদের স্থান দেন নাই, প্রথম সংস্করণের পর 
সেগুলিকে আর মুদ্রিতও করেন নাই, বরাবর লোকচক্ষুর 
' অগোঁচর রাখিতে চেষ্টা করিয়াছেন। সন্ধ্যাসঙ্গীতে কৰি 
আত্মগ্রকাশের বিশিষ্ট ধারাটি প্রথম খু'জিয়া পান। এই 
'বইথানি সম্বন্ধে শোভন সংস্করণ কাব্যগ্রন্থের ভূমিকাতে 
তিনি লিখিয়াছেন__-“ইহার ' কবিতার মধ্যে কবির লজ্জার 
কারণ যথেই আছে কিন্ত যদি তাহাদের পরবর্তী রচনায় 
কোনে! গৌরবের বিষয় থাকে, তবে এই প্রথম প্রয়াসের 
' নিকট সেজন্য খবণ স্বীকার করিতেই হইবে ।” 

এ যাবৎ কবির জীবনে বহুবিচিত্র সাধনা ও সিদ্ধির 
সমাবেশ ঘটিয়াছে। বাণী এবং ব্যঞ্জনাতিঙগীও তাহাতে 
কালে কালে বহুবিচিন্র হইয়া প্রকাশ পাইয়াছে। সন্ধ্যা- 
সঙ্গীতের প্রবল উদ্বেগের মধ্যে পরিণত জীবনের সেই বাণী 
ও বাঞ্জনা-ভঙ্গীর অস্ফুট আভাস মিলে। 

সন্ধ্যা বাহিরের কর্মজগতে বিরামদায়িণী। কিন্ত 
অনন্তের চিন্তীজগতে সংঘাত-ঘোর. ঘনাইয়া তোলে । দিনের 
অনারন্ধ, অসমাপ্ত বা বিফল উচ্মের মন্্রীড়ার মধ্যে 
সার্থক কর্ধের ক্ষীণ আনন্দটুকু মৃত্প্রদীপের আলো বিতরণ 
করে। যেখানে অতীতের সেই সার্থক কর্ণ নাই, সেখানে 
আগামী দিবসের নূতন চেষ্টার উদ্দীপন! হৃদয়কে উদ্ভাসিত 
করে। সন্ধ্যাসঙ্গীত রচনার সময় কবিভ্ভীবনে এমনি একটি 


সন্ধ্যা নামিয়াছিল। তাহার পূর্বের যে-দিন অবসান হইয়াছে, 


তাহার বার্থ প্রয়াসের হতাস্বাস, অমূর্ভ অভিলাষের উদ্বেগ 


* শান্তিনিকেতনে “রবীন্র-পরিচর সম্ভার” তৃতীয়: বার্ধিক প্রথম অধিবেশনে পঠিত। 


এবং ভাবী স্বপ্নই বইখানাতে সঙ্গীতের রূপ ধরিয়া উহাকে 
সার্থক'নামা করিয়াছে । 
প্রথম কবিতা “উপহারে” কৰি সন্ধ্যাকে ট্রী করিয়া 


বলিতেছেন--*সন্ধ্যা, তোরই যেন শ্বদেশের প্রতিবেশী, তোরি 


যেন আপনার ভাই, আজ আমার প্রাণের প্রবাসে দিশ৷ 
হারাইয়া কাদিয়! কাদিয়া বেড়াইতেছে ।” প্রকৃতির সহিত 
অস্তরঙ্গতাঁর পরিচয় এখানে পরিস্ফুট। 

শিশুবয়সে প্রকৃতির রূপ এবং সঙ্গমাধুধ্য মানুষকে 
পাইয়া বসে। তাহার জল, আলো!, আকাশ, বাতাস, 
গাছপালা, কীটপতঙ্গ, মানুষ, গরু প্রত্যেকটি শিশুমনে এক 
একটি সৌন্দধ্যের রেখাপাত করে। বয়স যত বেশি হয়, 
ংসারের জনসমাজের সংস্পর্শে আসিয়। তাহার সেই 


প্ররুতিপ্রেম তখন বিশেষভাবে জীবপ্রেমে রূপান্তর লাভ 


করে। এবং তাহা জীবনের পটভূমিতে গুহাহিত 
নির্বরিণীর মতে] সুদূরে অলক্ষ্য থাকিয়৷ প্রাণের গতিবেগ 
সঞ্চার করে। কিন্ত বৃহৎ ধাহাদের মন, সব সময়ই জীব এবং 
প্রক্কতি সমানভাবে উভয়ের প্রেমেই তাহাদের হৃদয় পূর্ণ 
হইয়া থাকে । সেই বিপুল প্রেমের বলে তাহারা ক্ষুদ্র গৃহ 
ছাড়িয়া বিশাল জগতকে বক্ষে পাইতে ব্যগ্র হন। এই 
সময় আগে যে-মন থাকে ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত, বনসবৃদ্ধির 
সঙ্গে সঙ্গে তাহাই হইয়! উঠে সংহত যোগধরন্ট্রী। কারণ 
আগে কেবল এইটি ভালো, এটি মন্দ-_এই করিয়া বিশ্বের 
নানা বস্তুর সহিত থণ্ড-পরিচয়' বাড়িতে থাকে । কিন্তূ 
ক্রমে এই পরিচিতের সংখ্যা এত বেশী হইয়৷ দীড়ায় যে 
প্রত্যেকটি বস্তকে বিচ্ছিন্নভাবে সুদীর্ঘকাল মনে রাখা অসম্ভব 
হইয়া পড়ে। তাই তথখন প্রয়োজন হয় একটি সাধারণ শৃঙ্খলা । 
সেই শৃঙ্খলার গুণে দিনেদিনে জমানো বিচিত্র ্রব্যসস্তার 





৫৮২ 


ভাগারের' সন্বীর্ণ স্থানে স্ুবিন্স্ত, রাধিকা গিরলীরা আজীবন 
ঘরকরণ! চালাইয়!. থাকেন দ্রব্য সাঞ্জাইবার শৃঙ্খলাটি 
জান! থাকিলে যতদিন যাক না কেন, ঘরের তৃণটুকু পথাস্ত 
তাহাদের অগোচরে কোথাও 'সরিয়া. যাইতে পারে না। 
ভাগ্ডারে রাজ্যের' জিনিষের মধ্য ডুব মারিয়া থাঁকিলেও 
শৃঙ্খলার সুত্রে বাঁধা পড়িয়া! প্রয়োঞ্জনের' বেলায় তাহা! এক 
মুহুর্তে হাতের কাছে আসিয়া ধরা দেয়। এই শৃঙ্খলার 
প্রয়োজনবোধ পরিণত্ বয়সে মানুষের মনে আপনা! হইতেই 
উদিত হয়। ক্রয়ে তাহারা! সাধনার দ্বারা তাহ! লাভ 
করিতেও সমর্থ হন।' এই শৃঙ্খলার সুত্র ধরিয়া! তাহাদের 
প্রেম ত্খন লীলায়িত হইতে থাকে । কেহ এই সুত্রকে 
বলেন ভগবান, কেহ বলেন প্রকৃতি, অন্ধনিয়তি। যিনি 
যে-নামরূপই তাহাতে আরোপ করুন না কেন, সকলে 
সেই এক শুত্র ধরিয়াই বিশ্বের বিচিত্র বস্তুর মধ্যে একটি 
নিগুঢ় যোগের আকর্ষণ অন্নভব করেন। তখন কত 
অজানাই যে তাহাদের জান! হইয়া বায়, কত ঘরে তাহাদের 
ঠাই মিলে, দূর তাহাদের নিকট হইয়া যায়, পর তাদের ভাই 
হইয়া উঠে। এইভাবে মনের প্রসার হওয়ায় তাহার! মহাত্মা 
হইয়] সর্ধদা স্বজনের হৃদয়ে, ওষধিতে, বনম্পতিতে 
* তদগতচিত্তে বিহার. করিতে থাকেন। বুদ্ধ, চৈতত্ত প্রভৃতি 
জগতের হাপুরুষদের জীবন এই ধারাতেই বিকশিত 
হইয়াছে । 

জীবনের স্তায় কবির জী আশৈশব এই স্বাভাবিক 
পরিণতি লাভ করিয়াছে । প্রথম হইতেই তিনি প্রকৃতিকে 
গভীরভাবে ভালোবাসিয়াছিলেন। তাহাতে প্রাণে যে 
'অপরিমেয় রসের আধান হইয়াছিল, তাহাই পরবত্তী জীবনে 
তাহাকে সাজাইয়াছে বিচিত্রের দু, বিশ্ব-প্রেমিক কবি। 

সন্ধ্যাসঙ্গীতে এই প্রক্কৃতিই একরকম সার! কাব্জগত 
ছাই! বসিয়াছে। উহার লতাপাতা, ফুল ফল; আকাশ 
বাতাস, চন্ত্রচ্ধ্যতারকাই কবির সব। উহাদের মধ্যে তিনি 
'আপনার- ঈশ্সিতের আভাস পান, তার গান শোনেন, 
কিন্তু নুরের পথ বাহিয়া তখনো! *পূর্বজনমের প্রথম প্রেয়সীর” 
সহিত একাত্ম হইয়া মিশিতে পারেন নাঁ। তাহার ব্যাকুল 
মন_ 


০" “*্আরবার ফিরে যেতে চায় 
পথ তবু খুিয়া না পায়. 


কিন্ত খু*জিয়া 'না পাইলে যেটুকু আতাস পান, কখনো 
তাহার কণামাত্র যদি অনুভবে কম. পড়ে, তবে আর 
উদ্বেগের সীম! থাকে না |. মনে হয় সব গেল. : টে 


“ফুল গেল, পাখী গেল, আলো গেল, রবি গেল, 
সবি গেল, সবি গেল । 


এই. সব হারাইবার বেদনায় “ছুঃখকে আহ্বান করিয়া 
কবি এই বইতে নান খেদোক্তি করিয়াছেন 3-- 


আয় ছুঃখ আয় তুই 

তোর তরে পেতেছি আসন, 
হৃদয়ের প্রতি শির! টানি” টানি” উপাড়িয়া 
বিচ্ছিন্ন শিরার মুখে তৃষিত অধর দিয়া 
বিন্দু বিন্দু রক্ত তুই করিস শোষণ ; 
জননীর ন্নেহে তোরে করিব পোষণ ! 
হৃদয়ে আয়রে তুই হৃদয়ের ধন” 


ধাহারা কবিকে ছুঃখবাদী বলিয়া থাকেন, ইহা গুনিয়া 
তাহারা হয়তো আর একটি চারিত্র-লক্মণের সন্ধান ইহাতে, 
পাইবেন। কিন্তু কবিকে আসলে ছুঃখবাদী বলা যায় কিনা 
তাছাতেই বিশেষ সন্দেহ আছে। যে অবস্থায়. আকাঙ্ছ: 
থাকে কিন্তু তাহা পূর্ণ করিবার আর কোনো আশা! :বা 
উপায় থাকে না, মান্থষের সেই অবস্থাই যথার্থ ছুঃখের 
অবস্থা । যাহার! বস্ততান্ত্রিক, এই দৃশ্যমান বস্তজগতকেই 
মাত্র সত্য বলিয়া জানেন, তাহাদের নিকট মৃত্যু একপ. 
একটি ছুঃখের অবস্থা । | 


সন্ধ্যাস্সীতে, কৰি ছুঃখ বলিয়া যে. জিনিষকে আহ্বান, 
করিয়াছেন, তাহা! এই অর্থে ঠিক ছুঃখের পধ্যায়ে পড়ে, 
না, তাহাকে বরঞ্চ উদ্বেগ বলিলেই বার্থ বলা হয়। ই 
ক্জনের পূর্বে প্রলয়ের আলোড়ন, প্রশ্থাতির প্রদূব- 


বেদনার উন্মাদন| । এ্রসবের পূর্বে গ্রনুতির চক্ষেঃ চারিদিক 


৫৮৪ 


ধেমন ঘোর হইয়া আসে, মেই ঘোরান্ধকার নয়নে লইয়া 
কফবিও বলিয়াছেন--- 
“সম্মুখে অসীম পারাবার 
সম্মুখেতে চির অমানিশি 
সম্মুখেতে মরণ বিনাশ 
গেল, গেল, বুঝি নিয়ে গেল, 
আবর্ত করিল বুঝি গ্রাম ।” 
কবির তখনকার এই বেদনা-উন্মাদনার তীব্রতা কিছু 
"অনুভূত হয়, যখন শুনা যায় তিনি ছুঃখকে বলিতেছেন-_- 
“প্রাণের নর্ম্ের কাছে 
একটি যে ভাঙা বাগ্চ আছে, 
ছুই হাতে তুলে নেরে সবলে বাজায়ে দেরে 
নিতান্ত উন্মাদ সম ধন্ঝন্‌ ঝন্ঝন্‌ ! 
ভাঙে তো৷ ভাঙিবে বাগ্ধ ছিড়ে তো ছি"ড়িবে তন্ত্র, 
নেরে তবে তুলে নেরে, সবলে বাজায়ে দেরে, 
নিতান্ত উন্মাদ সম বন্বন্‌ বন্বন্‌। 
 দ্বারণ আহত হয়ে দারুণ শব্দের ঘায় 
যত আছে প্রতিধ্বনি বিষম প্রমাদ গণি, 
একেবারে সমন্বরে 
কাদিয়! উঠিবে যন্ত্রণায় 
ছুঃখ তুই আয়, তুই আয়।” 
বেদনা! সাময়িকভাবে কবিকে মুহামান করিয়াছে, কিন্ত 
. একেবারে নিরাশায় অসাড় করিয়া ফেলিতে পারে নাই ; 
বরঞ্চ এ বেদনার আঘাতই .যে প্রতিরোধ-চেষ্টা জাগাইয় 
তাহার হৃদয়ে নবীন তেজের উদ্দীপন] আনিয়াছে__এ কথা 
কবির মুখেই শুনা যায়__পরাজয় সঙ্গীতে,-- 
(ক) “এই বেলা! প্রাণপণ কর, 
, 'এই বেল! ফিরে দীড়া তুই - 
শোতমুখে ভাসিস্নে আর ।৮-- 
সংগ্রামসঙ্গীতে-_ 
(খ) “ফিরে নেব, কেড়ে নেব আমি 
জগতের একেকটি গ্রাম! 
ফ্যিরে নেব সন্ধ্যা আর উ্া, 
পৃথিবীর শ্তামল যৌবন, . 


অগ্রহায়ণ 


কাননের ফুলঃয় ভূষা ! 
ফিরে নেব হারানো! সঙ্গীত, 
ফিরে নেব মুতের জীবন, 
জগতের ললাট হইতে 
আধার করিব প্রক্ষালন।% 
কিন্ত এইখানে একটি কথা উঠে। প্ররুতির মধ্যে 
কবি যাহার আগা পাইয়াছেন, এবং যাহাকে ধরিতে না 
পারিয়৷ বিরহব্যথায় ব্যাকুল হইরাছেন, তাহার সেই *পূর্বব 
জনমের প্রেয়সীটি” কে ; কি তাহার পরিচয়, কবির জীবনে 
পরিণত রূপই বা তাহার কি রকম? 
সন্ধাসঙ্গীতে সন্ধ্যা, সুখ হুঃখ, ভগবান, আশা, ইত্যাদি 
এত জিনিষের আহ্বান আছে, যে, সে সকলের মধ্য 
হইতে কোনে একটিকে নিশ্চিত করিয়া তাহার ঈপ্সিত। 
বল] শক্ত। তবে এইমাত্র বোঝ! যায় যে প্রকৃতির বিচিত্র 
বস্ত তাহার হৃদয়ে বিচিত্র রসের সঞ্চার করিয়াছে এবং 
তিনি অন্তরের সেই বিচিত্র রলকে কোনোরপে প্রকাশের 
জন্য উদ্বিগ্ন | 
প্রকাশই কবির ধর্শ। উহা! তাহার চিরকামনা, 
চিরসাধনার ধন। তিনি যে কবি, তাহার এই পরিচয় 
আজ জগতে ফ্লাহারো অবিদিত নাই। কিন্তু আশ্চধ্যের 
বিষর, এই পরিচয়ের হৃচনাও সন্ধ্যাসঙ্গীতেই রহিয়াছে । 
গ্রন্থের প্রারস্তেই কবি হৃদয়ের মধ্যে দুর দুরাস্তরে কোথাকার 
কোন-এক উদ্দাসী প্রবাসীর কণ্ঠগীতি শুনিতেছেন। তাহার 
মধ্যজীবনের রচনা স্উৎমর্গেরর মধ্যে সেই প্রবাসী যে 
তিনি নিজেই, ইহা স্পষ্টতর করিয়া বুঝিয়াছেন ও বুঝাইয়াছেন। 
কিন্তু তাহাতেও তাহার সব বোঝানো শেষ হয় নাই।, 
ভীবন-সায়াহে সত্তর বাঁৎসরিক অয়স্তীউৎসবে তিনি যে বাণী 
বিতরণ করেন, তাহাতে বাকী পরিচয়টুকু পূর্ণ করিয়া! 
বলিলেন £-_ ্‌ 
“জীবনের এই দীর্ঘ চক্রপথ প্রদক্ষিণ করতে করতে 
বিদায়কালে আজ সেই চক্রকে সমগ্ররূপে যখন দেখতে 
পেলাম, তখন একটা কথা বুঝতে পেরেছি যে, একটিমাত্র 
আমার পরিচয় আছে, সে আর কিছুই নয়, আমি কবি 
মাত্র ।""-আমি তন্বজ্ঞানী, শাস্জ্ঞানী গুরু বা নেতা নই ।--” 


১৩৩৮... 


'দশুধায়ো না মোরে তুমি মুক্তি কোথা, মুক্তি কারে কই, 
আমি তো সাধক নই, আমি গুরু নই। 
' আমি কবি' সদ! আছি 
ধরণীর অতি কাছাকাছি --+ |” 

ঠিক সন্ধ্যাসঙ্গীতেও দেখা যায়, গ্রন্থের মধ্যে একস্থানে 
তিনি রলিতেছেন-_"কবি হ'য়ে জন্মেছি ধরায়”--,এবং নানা 
ভাবনা ও বর্ণনার পর গ্রন্থের, শেষদিকে যখন তাহার 
গান-সমাপনের সময় সন্নিকট হইয়াছে, তখনও আপন 
সত্যন্বরূপের পরিচয় সম্বদ্ধে তীহার লেখনী দিয়া এমনি 


' একটি উক্তি বাহির হইয়াছে £-_ 
এমন পণ্ডিত কত রয়েছেন শত শত 
এ সংসারতলে, 
আকাশের দৈত্যবালা উন্মাদিনী চপলারে 


বেঁধে রাখে দাসত্বের লোহার শিকলে । 
আকাশ ধরিয়া হাতে নক্ষত্র অক্ষর দেখি 
গ্রন্থ পাঠ করিছেন তাঁরা, 
জ্ঞানের বন্ধন যত ছিন্ন করে দিতেছেন, 

ভাঙি ফেলি” অতীতের কার! । 

আমি তার কিছুই 'করি' না, 

আমি তাঁর কিছুই জানি না। 

এমন মহান এ সংসারে 

জ্ঞানরত্ব রাশির মাঝারে, 

আমি দীন শুধু গান গাই ।” 

সুর গতিছন্দ এবং সুপরিণতি লইয়াই গান। থখশটি 

“কবির রচনামাজ্রেই কিছু না কিছু সংগীতধর্ম থাকে। 
€স রচনার বৈশিষ্টা এই যে, তাহার মধ্যে ভাবের সুকুমার 
রেশ, ছন্দময় গতি এবং সুসম পরিণতি প্রকাশ পায় ৷ তাহা 
ভাষা আশ্রয় করিলে হয় কবিতা, সুর আশ্রয় করিলে 
হয় সঙ্গীত, রং রেখার আশ্রয়ে হয় চিত্র এবং জীবনের 
আশ্রয়ে হয় “লীলাখেলা । পরিণত জীবনে বদিও 
কবির এ সকল রকম প্রকাশই সম্ভব হইয়াছে, 
সন্ধাসঙ্গীতের জীবনে কিন্তু একটির বেশি প্রকাশরূপ 
তাহার চোখে প্রতিভাত হয় নাই।. সেই গ্রকাশটি 
হইতেছে ছন্দোবন্ধ হৃদয়ের. বাণীরূপ কবিতায়। তাই 


রীস্ুধীরচত্র কর. 





টু রর 
যখন নানা জিনিষের মধ্যে "সাধের , কবিতাকেও”' সন্ধ্যা 
সঙ্গীতে আহ্বান করিতে শোনা যায়, তখন এ. একটি 
থণ্তবূপকে উপলক্ষ্য করিয়া তিনি যে পরবর্তী জীবনের. বিচিত্র 
প্রকাশ-ব্যাকুলতারই হৃচনা করিলেন, এ ইঙ্গিতে পাঠকের 
মন স্বতই বিশ্রিত হইয়া উঠে। ভীবন বত বাড়িয়। চলিয়াছে, 
সে সঙ্গে কবিতা ছাড়াও সঙ্গীত, নৃত্য, অভিনয়, শিক্ষা- 
দীক্ষণ, ধর্ম-সাধনা, দেশসেবা, বিশ্বসেবা,-কত কী গ্রাকাশের 
বিচিত্র ুষ্ঠি দেখিয়৷ তিনি অনুপ্রাণিত হইয়াছেন! এবং সেই 
অনুপ্রেরণা হইতেই পরে চিত্রায়” প্রকাশের ভাবঘন অখণ্ড 
আদশকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন $-- 
"কত না বর্ণে কত না স্বর্ণে গঠিত, 
কত.যে ছন্দে কত সঙ্গীতে রটিত, 
কত না গ্রন্থে কত না কণ্ঠে পঠিত, 
তব অসংখ্য কাহিনী 
জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে 
তুমি বিচত্ররূপিণী 1” 
কবির সমগ্র কাব্য-জীবনের উপসংহারে পৌছিয়া দেখা 
যায়, প্রথম জীবনে দন্ধ্যাসঙ্গীতের পূর্ববজনমের প্রেয়সী” 
বলিয়া প্রক্কৃতির মধ্যে যাহার আভাস পাইয়াছেন, তাহাকেই: 
পরবর্তী জীবনে গীতাঞ্জলি, গীতিমাল্য, গীতালিতে ভগবানের 
রূপে দেখিয়াছেন ; জীবনসন্ধ্যায় সেই এক “হুত্রকেই' বহুরূপে 
আত্মপ্রকাশ করিতে দেখিয়া *বিচিত্র” এই বিশেষ একটি 


নিজস্ব নামরূপে বিভূষিত করিয়া লইয়াছেন। আর ইহা 


দেখিয়াও ষুগ্ধ হইতে হয় যে, কবি নিজে প্রথম হইতেই 
তাহার প্রেমে মাতোয্নারা হইয়| সাধ্বী সহধশ্মিণীর মত বিচিত্র 
রূপরচনার কাজে পতির ধর্ম অনুসরণ করিয়া আসিয়াছেন। 
জীবনদেবতার শেষ পরিচয়ে তিনি বলিয়াছেন-_পশুত্র 
নিরঞ্গনের হারা! দূত তাঁরা পৃথিবীর পাপক্ষালন করেন? 
মানবকে নিন্মল নিরাময় কল্যাণব্রতে প্রবন্তিত করেন, তীর! 
আমার. পৃঙ্জা, তাঁদের আসনের কাছে আমার আসন পড়েনি 
কিন্ত সেই এক শুভ্র জ্যোতি যখন বহুবিচিত্র হন তখন তিনি, 
নানা বর্ণের আলোকরশ্মিতে আপনাকে বিচ্ছুরিত.করেন, 
বিশ্বকে রঞ্জিত করেন; আমি “সেই বিচত্রের দূত 
আমরা নাচি, নাচাই, হাসি, হাই, গান করি, ছবি কি 


€₹৮৩ 


. বে আবিঃ বিশ্বগ্রকাশের অহৈতৃকী আনন্দে. অধীর, আমরা! 
তারি দূত । ষে-বিচিত্র বু হয়ে খেলে বেড়ান দিকে দিকে 
; সুরে গানে নৃত্য, চিত্রে, বর্ণে বর্ণে, রূপে রূপে, সুখে ছঃখের 
_আতাতে সংঘাতে, ভালমন্দের দ্বন্বে--তার বিচিত্ররসের 
, ৰাহনের কাজ আমি গ্রহণ করেছি, তার রঙ্গশালার বিচিত্র 
কূপগুলিকে সাজিয়ে তোলবার ভার পড়েছে আমার উপর। 
 শশবিশ্বে বিচিত্রের লীলায় নানা স্বরে চঞ্চল হয়ে উঠে 
. 'নিখিলের চিত্ত, তারি তরঙ্গে .বালকের চিত্ত চঞ্চল হ'য়েছিল, 
আজে! তার বিরাম নেই ।......এই আশ্রমের কর্মের মধ্যেও 
ফেটুকু প্রকাশের দিক তাই আমার ।*....এই ধূলোমাটি 
শ্বাসের মধ্যে .আমি হৃদয় ঢেলে. দিয়ে গেলাম, বনম্পতি 
ওষধির মধ্যে ।” এই বিচিত্রের সহিত তাহার সম্বন্ধ প্রথম 
' হইতেই “আমি-তুমি'র দ্বেতভাবাপনন। পূর্বরাগে শিথি-চুড়া, 
পীতবসন, বংশীরব রাধার হুদয়াশ্রয়ে কৃষ্ণপ্রেমের উদ্দীপনা 
'আনিয়াছিল। সন্ধ্যাসঙ্গীতে দেখা যায় প্রকৃতির আকাশ 
বাতাম, ফুলফলের মৌন স্পর্শ ই কবির হৃদয়ে তখনকার 
'প্রন্কতিরূপধারী বিচিত্রের অন্ুরাগ-বীঞ্জ উপ্ত করিয়াছে । 
সাহাকে. ভালোবাসিয়াছেন, আপনার সব দিয় তাহাতেই 
সমাহিত হইবার কামন| সন্ধ্যাসঙগীত হইতেই কবির মনে 
'অস্কুরিত হইয়াছে । সে কামনা এত উদগ্র, যে তিনি চান, 
"আকাশে হেরিলে শশী আননে' উলি” উঠি 
দেয় বথা মহ! পারাবার 

_আসীম আনন্দ উপহার, 
তেমনি সমুদ্রতর1 আনন্দ তাহারে দিই 
হৃদয় যাহারে ভালোবাসে, : 
হৃদয়ের প্রতি ঢেউ উথলি' গাহিয়া উঠে 
আকাশ পুরিয়। গীতোচ্ছাসে । 
ভেঙে ফেলি' উপকূল পৃথিবী ডুবাতে চাহে: 
আকাশে উঠিতে চায় প্রাণ, 
আপনারে ভুলে গিয়ে হৃদয় হইতে চাহে 
একটি জগতবাপী গান।” 


অগ্রহায়ণ 


দেখাইয়াছেন, সেই প্অন্ুগ্রহ* কবিতাতেই তাহার পরিণত 
জীবনের প্রেমের বাণীর একটি চমৎকার পূর্বাভাস দেখিতে 
পাওয়া যায়। প্রেমতত্বেরে আকর বৈষ্ণবসাহিত্যে প্রেমের 
উৎকর্ষপথে শাস্ত, দ্াস্ত, সখ্য, বাৎমল্য ও মধুর এই পাঁচটি 
স্তরভেদ করা হইয়াছে । . শাস্ত হইতে বাৎসলা এই চারিটি 
স্তরেই নায়িকা নায়ককে নিজের চেয়ে কোন-না-কোন গুণে 
শ্রেষ্টতর ভাবে, তাহাতে পূর্ণ মিলন না হইয়া পরস্পর তাহারা 
কিছু-না-কিছু দূরে থাকে । কিন মধুর রতির স্তরে নায়ক- 
নায়িকা পুর্ণ সমতার ভাবে এক হইয়! যায়, তুলনামূলক কোন 
গুণের পার্থকায-বোধ তাহাদের মনে স্থান পাইতে পারে না । 
ভারতবানী বিশেষতঃ বৈষ্ণবসম্প্রদায় বিশ্ববাীর ভাবনা ও 
সাধনার প্রিয়তম প্রতীক তগবানকে মধুররতির বিষয় করিয়া 
প্রেমের খেলাতে আদিকাল হইতে অভ্যন্ত। কিন্তু প্রতীচ্যে 
প্রেমের এই সুরের কথা বহুদিন কল্পনার অতীত ছিল। 
খেয়ালী ভগবানের খেয়ালী বিচারব্যবহার দণ্ড-আশঙ্কা লইয়া 
পাপবাদী খুষ্টানমগুলী অনুগ্রহতিক্ষায় দিন কাটাইত। কৰি 
তাহার গীতাঞ্জলির মারফতে তাহাদিগকে ভারতের এই মধুর 
প্রেমের সন্ধান দান করেন।. এই রূসামৃত আম্বাদনে তাহারা 
ভয়ভাবনা ভুলিয়া জীবনের এক নব-উদ্বোধন অনুভব করিয়া 
নৃতন মুক্তিপথে ঘাত্র! করিল। এবং দিশারীকে হৃদয়ের 
ক্লৃতজ্ঞতাজ্ঞাপনস্চক নোবেলপ্রাইজের অর্থ্য দান করিল। 
যেমধুর প্রেমের বাণী শুনাইয়া পরিণত জীবনে তিনি 
প্রতীচ্যের এই প্রাণের অধ্য লাভ করিলেন, সন্ধ্যাসঙ্গীতে সেই 
প্রেমের বাণীর প্রাথমিক আলাপ রহিয়াছে । তখন হইতে 
তীহার মনে খটকা বাধিয়াছে, এই বিশ্ব কি কাহারে! অন্থ্‌- 
গ্রহের দান? আমরা কি কোন এ্রশ্বধ্যমদগর্থিত অষ্ট) 
বিধাতার কৃপাকটাক্ষের তিখারী ? তাহ! হইতেই পারে না। 
এই যে জগৎ হেরি আমি 

মহাশক্তি জগতের হ্বামি, 

এ কি হে তোমার অন্ধুগ্রহ 

হে বিধাতা, কহ মোরে কহ।” 


গোড়াতে প্রেমের এই বিশাল অনৃতব ছিল বলিয়াই পরবর্তী যদি তাই হয়, তবে-_ 


কবলে ভীহার “পক্ষে বিশ্বপ্রেমিকে প্ররিণত হওয়া সম্ভব 
হইয়াছে! যে কবিতায় ,তিনি এই বিশ্ব-প্রেমের হুচন! 


পমুছে তুমি ফেলহ আমারে-- 
চাছি না থাকিতে এ সংসারে।” 


৮৩৬৮ ীনুধীরচ্জ'কর : খাত? 
৫৮গ.. 
আমি ধে অপূর্বকাব্যে মূর্ত হই তাহার রসে রূপে কবিকে ও মান্ক: 


“কবি হঃরে জন্মিছি ধরাঁয় 

ভালবাসি আপন৷ ভুলিয়া, 

গান গাহি হৃদয় খুলিয়া 

ভক্তি করি পৃথিবীর মো, 

স্নেহ করি আকাশের প্রায় । 

আপনারে দিয়েছি ফেলির৷ 

আপনারে গিয়েছি ভুলিয়া, 
যারে ভালোবাসি তার কাছে 

প্রাণ শুধু ভালোবাসা চায় |”. 
এই ভালোবাসাই লীলার মুলধন। জীবনের প্রারস্তে তাই কবি 
স্থথের আশা করেন নাই, সমস্ত মনপ্রাণ 
চাহিয়াছেন প্রেম। 

“সুখ কারে চায় প্রাণ তোর 

সুখ কার করিস্রে আশ! ?” 

সুখ শুধু কেঁদে কেঁদে বলে 

ভালোবাসা--ভালোবাসা গো ।” 
সুখ ছুঃখ দুইই আপেক্ষিক, সন্কীর্ণ অবস্থা মাত্র। উহার! এই 
আছে তো এই নাই । কিন্তু প্রেমবস্ত্র শাশ্বত ; সমুদ্রের মত 
বিস্তারের আর অবধি নাই, উহার মধ্যে সুখ ছুঃখ দুইই 
আছে ; সমুদ্রের ঢেউয়ের মতো তাহাদের উত্থান পতন | কবি 
প্রথম হইতে টেউয়ের উপর নির্ভর না করিরা সমুদ্রেই 
তরণী ভাসাইয়াছেন। টেউ-সংঘাত আন্দোলিত হইয়া 
তাহা যেখানেই যখন গিয়া পড়,ক না কেন, নৃত্যছন্দ, 
কলধ্রনি ও অপরূপ দৃষ্ভলীলাই আপনার ' চারিদিকে 
জাঁগাইয়া তুলিয়াছে। তীহার যে বেদনা, তাহা বিচিত্রের 
সহিত বিচ্ছেদের বেদনা, তাহার যে আনন্দ .তাহাও কিচিত্রের 
সহিত' মিলনেরই আনন্দ। বিচিত্রের সাধনার প্রতি লক্ষ্য 
থাকায়, এই - আনন্দ-বেদনা'ও বিচিত্ররূপে প্রকাশ না পাইয়া 


থাকিতে পারে নাই। প্রিয্বিরহে- দুঃখের কঠোর স্বর 


রাগিণী হইয়া শতছিদ্রময় হদয়-বাশিতে এক্‌ একটি রূপ প্রকাশ 

করিতেছে-__সন্ধ্া-সঙ্গীত হইতেই গর কথার সচনা হইযাছে,। 

তারপরে প্রো বয়সেও যখনই তাঁহার সাংদারিক কোন প্রিয়" 

বিচ্ছেদ ঘটিয়াছে অমনি সেই ছুঃ মহ 'বেদনা কোন"ন কোন 
৪ 


দিয়া তিনি' 


,সমাঞকে আনন্দিত করিয়াছে । অন্ুপরমাণু হইতে ্বা 


ব্যাপিয়! চিরকাল তীহার চোখে সেই এক বিচিত্রই নানাঁ 
নামরূপে বিরাজমান ।' সে ছাড়া কোথাও একটু শুন্ততা! 
নাই। প্রেম প্রাণের শুন্ততা দূর করে। তীঁহার মধ্যে এই 
প্রেমের ধারা আজন্ম প্রবাহিত আছে বলিয়া বেদঘনাও তাহার 
কাছে আননের রূপ ধরিয়াছে, সন্ধ্যাসঙ্গীতে তাই তিনি, 
জোরের সহিত বলিতে পারিয়াছেন 
প্ভুঃথ ক্লেশে আমি কি ভরাই, 
আমি কি তাদের চিনি নাই, 
তারা সবে আমারি কি নগ্ন ?” 
বিভিন্ন বস্ত, বিভিন্ন অন্ভূতি সেই একেরই সুধাম্পর্শে 
তাহাকে অভিভূত করিয়াছে । তাই ছুঃখকেও তিনি আপন, 
বলিয়া প্রেমের সহিত হৃদয়ে স্থান দিয়াছেন। এই জন্তাই 
পরবর্তীকালে আত্মীয়দের মরণ তাহাকে টলাইতে পারে নাই ।. 
মরণরে মধ্যে অতি অস্তুত দোললীল! দেখিয়। তিনি পরম 
বিস্ময়ে ও পুলকে জীবনদেবতাঁকে বলিয়াছেন | 
“আছে তে! যেমন যা ছিল, 
হারায়নি কিছু ফুরায় নি কিছু 
যে মবিল যেবা বাঁচিল। 
বহি সব সখ ছুখ, 
এ ভুবন হাসিমুখ 
তোমারি খেলার আনন্দে তাঁর 
ভরিয়া উঠেছে বুক। 
আছে সেই আলো, আছে সেই গান, 
আছে সেই ভালোবাসা । 
এই মতো চলে চিরকাল গো 
শুধু যাওয়া শুধু মাসা 1” 
আরো কিছুকাল পরে পূরবীর ভীবনে টে তিনি 
বলিলেন-_” . 
. আমি বে রূপের পথে ক'রেছি শর, রর 
দুঃখের বক্ষের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান ৮ 
এই আনন্দ ছুঃখ ও স্থখকে এক চরম উপলব্ধির ম্ 
'মিলাইয়া লয়। সত্যের খগ্ডরূপই সংসারে সুখ ছযখে 


বিচিন্ত। স্বরলিপি 


৫৮৮ 


অগ্রহায়ণ 


আদোঁড়ন জাগাইয়। তোলে, পরিপূর্ণ সত্যের বৌধজনিত যে অবপান মুখেও তিনি এই প্রেমই জগতে রাখিয়া যাইবার 
আনন্দ তাহার মধ্যে সুখ দুঃখ এক সমগ্র চেতনার মাসমুদ্রে সঙ্কল্প সকলকে শুনাইলেন-_ 


এক হইয়া চাঁছে, সেখানে বিশুদ্ধ সত্বাব পরম প্রকাঁশ। 
সেখান প্রেমে পূর্ণ উদ্বোধন। 

বাস্তবিক প্রেমিকেব নিকট সুখ দুঃখ বলিয়। কোন কাম্য 
জিনিষ নাই, প্রেমই তার সবাঁব বড়ে। একমাত্র সাধনার বস্ধ 
সন্ধ্যাসঙ্গীতের যুগে সর্ধগ্রএম প্রকৃতির সংস্পর্শ হইতে কবির 
মধ্যে এই প্রেমের উদ্রেক হয়, এবং প্রকৃত জীবনলীলার 


“এ জন্মের গোধূলর ধূসর প্রহরে 
বিশ্বরস সরোবরে 
শেষবার ভরিব দয় মন দে 
দূর করি” সব কর্ম, সব তর্ক সকল সন্দেহ, 
সব খ্যাতি, সকল দুরাশা, 
বলে যাবে! “আমি যাই, রেখে যাই, মোয় ভালোবাসা 1” 


শ্রীম্বধীরচন্ত্র কর 


লল্লভিলঙ্সি 


স্বপনে দোহে ছিন্ন কী মোহে 
জাগার বেল! হোলো,-- 
ঘাবার আগে শেষ কথাটি বোলে! । 


ফিরিয়া ঢেষে এমন কিছু দিয়ে 
বেদন! হবে পরম রমণীধ, 
আমার মনে রহিবে নিরধি 
বিদাধখনে খণেক তরে যদি 

সজল আখি তোলো! ॥ 


কথ! ও স্থুর-__ল্লীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


সামা] রাশ -পাপমা। | পাশাপাধা 


স্যর 


স্ব প নে * * ঠো হে * ছি নু 


গা -মা -ধা প। | পমা -গামা-র £ 


নিমেষহরা এ শুকতারা 
এমনি উধাকালে 
উঠিবে দূরে বিরহ।কাশগালে। 


রক্তনী শেষে এই যে শেষ কাদ| 
বীণার তারে পড়িল তাহ। বাধা, 
হারানে! মণি শ্খপনে গাথা রবে, 
হে বিরহিণী, আপন হাতে তবে 
বিদায় দ্বার খোলো ॥ বিচিত্রা, চৈত্র, ১৩৩৭ 


স্বরলিপি-_শ্রীযুক্ত দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ধম] -ণ। -গধ পা। মা-গামা-রা] 
কী * ** মো হে * জা * 


1] 
সালা শা শা । শাশ সা শ!] 


গা। ৪ র্‌ বে ল।/। * হ ল ৬ ও $ ৪ 5০ যাও 
সা -মা শী মগা | গপা শা শাশা | ্ষপা-ধনা-রর। না । সা -ধণা "পা এ] 
বা *.. বৃ আ গে * * * শে ** বধ ক থা ** টি * 


১৩৩৮ 0. . | ্ীদীনেন্নাথ ঠাকুর 


] ধা.-ণা ধপা শা | শশা শশা | রা-গা পরা -পা ।' শা শাসাযা॥| 


বো ** লে! ্ ০. ৪ ৪ ও বো ও লে * » ৭ শব প 
পাপা পাশীশাধা। ধাশা ধাশা ঢু ধা ন। নানা । না -ধা না ন্‌ 
ফি -রি য়া * * চে য়ে * এ এ ঘন কি ছু দি * যো * 


শা 7 না না । নধা--লা-্সার্সা | সাঁ-ন। রর্মা-না। ধানা সর্না ] 


বে 'দ না * * হু বে * পপ * রম র ম' 


| ধন -র্ঁন। ধপাঁ 7 | শু শার্সা -না |] সা-নর্গাগ। ৪ । বর্ম -না ধা না] 


ণী ও ৬ ষ ঙ ৬ 9 আ ও মা ০০ বু ম নে ০ রর হি 


[সা -নর্গ রা যু । সা -না রর্দা -না ] 


বে ও ৬ নি র্ু বৰ ধি 


] ধা না স্পা ন্না। ধপা শপা-ন্গা ] পা-ন্ষধা পাপা। পা-মা মান. 


বি দা য় খ নে * থ নে ক তত রে বম * পি * 


সা রা রা গ!। গা শী গরা-গমা ] মাতা শা লা। শীশামা 1] 


স জ লগ আআ খি | গু নো ৬ ৬ লো. ৩ গু ঙ ৬ 5 যা 


মা -গা -পা পন্ষা। প। শা -া শা ] হৃপা-ধনা -সর্র। সাঁ। সা -ধণ! ধপা 1] 
ৰা র আ গে * 5. ০ শে ** ঘষ. ক থা ** টি | 
ঢুধা -র্ণা ধপা শ। 


ধো ড৬ ৬ লো ৩ ঙ ৬ ও গ বো ৬ লো! ৬ ঙ ৩ শব পপ" 


শশা শি শী] রা -গা গ্রা-পা। শাশা সাসাছ 
২৬ 


০০০০ 
| 
এ 
$ 
ক 
ক 
[| 
-্্ 
চর 


পাশা ॥সামাসানা। র রা রা গা গরা। গাশা শা শা. 
* ৭ .নি মেষ হা রা * ++ এ শু ক তা রা ৭.৯ 


$৯৩ 
রা গা মা মা। 
ধপা শা মা মা। 
1পা "শা শা পা। 
ৃ নী শে 
]-1| শা সা -মা। 
| বী 
1 ধনা-না ধপা 7 
বা ** ধা 
সা সর্গা গা রাঁ। 
হা. রা নো ম 
ধা না র্সা না। 
হে বি র. হি 
| সা -রা রা -গ।। 
বি দা য় 
| ম। -গা -পা পন্ষা। 
বা * র্‌ আ 
| ধা-দণা ধপা শী । 
বো ** লো 


স্বরলিপি, 


মা-গা পা-ন্ধা] পা 
ম। -গধ। ধপ। মগ! ম] 
ধা শা ধা -না।' সা 
যে *০ এ ই যে 
নধা! -না সা র্পনা! রর্সা 
ণা ৭ বু তা রে 
শা শা না শা] 
রর্সা -না ধানা |] সঁ- 
ণি * স্ব প নে 
ধপা - পা-ন্দা|! পা 
ণী * আ প্‌ 
গা শা শা-মা! সরা 
ঘা ০ * রু খো 
পাশা 7 শা হ্ধপা 
গে - শে 
শশা শা রা 
২. না 


ন্মধা পা! 


পা পা। 
উ ঠি 
রা. সা.শন। 


প্রা 


গা গর্বা না । 
শে ঘূ 

শা সা না। 
প ড়ি 


নর্গা। গররা সর্না। 


গা? থ| 


ন হা 


-গমা মা 7া। 


লে! 


-ধন। -সর্র। সন] | 


ষ. ক 


গা গর] -পা। 


লে। 


অশ্রহায়ণ 


পাশা পানা! 
বে * দু 


শশাপা পা! 


নধ] -না.৮1 সঁনা ] 


ল ০ শা হ! 


সা-ন! রর্পা -ন। ] 


চি] বে 

পা-মা মা 1 

তত বে 

শা শামা শছ 
* যা | 


সা -ধণা ধপা শা] 
থা ০ টি. ০? 
"শা সা সঢ॥ 


স্ব পা. 


| শি *ধী 


এপারওপার, 


্রীযুক্ত নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত এম-এ, বার-্যাট-ল 


তিন 
শরৎ ও হেমস্ত 
বড় কথ! ঝড় করে আমার কথা নিয়ে তারা 
বিশ্বসভা মাঝে ছড়ায় আশে পাশে, 
কইতে নাহি জানি, করে জানাজানি । 
সোজা কথা সরল হয়ে আজকে এ প্রাণ আবেগ ভরে 
আমার বুকে বাজে আলো রঙে লুটিয়ে পড়ে, 


দোলায় হিয়া খানি। 
মোর প্রাণেরি তারে তারে 
নানান্‌ সুরে বারে বারে 
কাঁপন লেগে ছড়িয়ে পড়ে সার! বিশ্বময়, 
সে কথাটি শুধু তোমার আর ত কারও নয়। 


সে কথাটি কইব বলে 
তোমার কানে কানে 
আজও বেঁচে আছি, 
সে কথাটি কবে তোমার 
রঙ. লাগাবে প্রাণে, 
্‌ তবেই আমি বাচি। 
বিশ্ব-জোড়া রঙের মেলা, 
আজ প্রভাতে রঙের খেলা, 
'আকাশ ভরে সুনীল রঙে একী গভীরতা-_ 
আজ প্রভাতে রঙ মেখেছে আমার মনে কণা । 


আজ -শরতে নবীন প্রাতে 
মাঠের খাসে ঘাসে 
'' কষে কাণাকাণি, 


৫৯১ 


মাঠে মাঠে ধানের ক্ষেতে গাছের ডালে ডালে 
বৌদ্রটুকু দেছে ধরা আমার মায়াজালে। 


আজ সকালে চেয়ে দেখি 
পুণ্যা নদী খানি 
_ ঘুম ভেঙেছে তাঁর, 


সলাজ আখি মিটুমিটিয়ে 


মোর পানেই জানি 
চাইছে বারে বার |... 
ছোট ছোট ঢেউএর পরে 
কী যে মায়া নৃত্য করে. . ূ 
মোর প্রাণেরই পরশ ভাসে পুণ্যানদী জলে 
প্রতিবিন্দু বিকৃমিকিয়ে সেই কথাই বলে। 


মোর কথাটি ভুবন মাঝে 
আপন রূপ ধ'রে 
আজকে দিল দেখা, 
মোর কথাই শরত প্রাতে 
দূরে গগন পল : 
গভীর নীগে লেখা । 


তাইত তুমি মাঠের পরে 
আজ সকালে ক্ষণেক তরে 
&ঁ ওপারে যখন আসি বারেক দীড়ালে, 


আমার মায়ায় আপনাকে আজ আপনি হারালে । 


রা ্ ধাঁ ধা 
আজকে আমার প্রাণ বেরুলো৷ পথে 
নবীন পথে 
শরৎ কালের অরুণ আলোর রথে । 
আজকে এমন সকাল বেলায় 
ভূবনভরা আলোর মেলায় 
আপনাকে আজ পাঠিয়ে দেবে দূরে 
১ অনেক দুরে 
চারিদিকে ভুবন তরে বেড়া আজ ঘুরে । 


যাবে! চলে কোন্‌ বিদেশে বনে 
গভীর বনে, 
আলোছায়ার দোলা দেবো মনে। 
গাছের পাতার ফাকে ফাকে 
_ দেবো ধরা আলোর ডাকে, 
চারিদিকে কিচির-মিচির খেল! 
| পাখীর খেলা-- . 
বনে বনে কাটিয়ে দেবে! সার! সকাল বেলা! | 


আবার যাব অনেক দূরে মাঠে 
ৰ খোঁলা মাঠে, 
মাঠ পেরিয়ে যাবে! নদীর ঘাটে । 
পাছুটি মোর ভিজিয়ে ভলে 
রইব শুয়ে গাছের. তলে, 
ঘাসে ঘাসে রৌদ্রটুকু চিনে 
নেবে! চিনেস্র 
এমন প্রভাত পরাণ দিয়ে ্সাঁজকে নেবো কিনে। 


অগ্রহায়ণ 


হয়ত যাবে এ দুরে এ পথে 
গগন পথে, 


' 'স্বাবো ভেসে সাদা মেঘের রথে। 


আকাশ তর! নীল সাগরে 
তলিয়ে গিয়ে সিনান করে-_ 
আম্ব নেমে মাঠের শেষে দুরে 
অনেক দুরে-_ 
পথ হারিয়ে এদিক ওদিক বেড়াব আজ ঘুরে । 


দেখব হঠাৎ মাঠের পরে এলে 
আবার এলে, 

ঘরছাড়া কার ডাকের সাড়। পেলে । 

বৌদ্রটুকু আচল ভরে 

ছড়িয়ে দিলে দেহের পরে 
সলাজ আখি তুলে সরস প্রাণে 

রডীন প্রাণে 

শরত প্রাতে চাইলে বারেক আমার মুখের পানে 


সেই আলোতে অচেনা! পথ চিনে 
নিলেম চিনে? 
দিখ্বিজয়ে আকাশ ভুবন জিনে।. 
এই বে মায়া ভূবনভরা 
তোমায় আজি দিল ধরা 
তোমার রূপে রূপ নিয়েছে প্রাণ 
| বিশ্বগ্রাণ__ 


গগন তরে বাজে বাশী-_ তোমার বিজয় গান। 


ক ক - ক 
ভাবি মনে আস্যে সেদিন কবে, 
যবে . 
শরৎ কালের ছুপুর ব্লো ছায়াপথে বনে 
চল্ব আমি নিরিবিলি কেবগগ ভোম্বর সবে, . 
যাবো.অনেক দূরে 
গাছের তলীয়তোমায়-নিয়ে বনে বনে ঘুরে । 


১৩৩৮ 


্রাস্ত হয়ে যাবে৷ বনের শেষে, 
এসে 
দেখব চেয়ে হঠাৎ আকাশ ফাকাঁয় দেছে ধরা, 
ছোট্ট নদী ঘাসের বনে কুলে কুলে তরা__ 
্বচ্ছ কালে জল : 
দুপুর বেলার আলো ছায়ায় করতেছে টল্মল। 


ক্লান্ত তোমার অবশ তনু নিয়ে, 
গিয়ে 
একেবারে নদীর কূলে ঘনঘাসের পরে 
বস্ব মোরা গাছের তলে গভীর অলস ভরে। 
বিছিয়ে আচল ভূয়ে 
সেই খানেই এলিয়ে দেহ রইবে তুমি শুয়ে। 


স্তব্ধ সবই, কারোই সাড়া নাই, 
তাই | 
উঠব কেঁপে, হঠাৎ যখন দমকা] হাওয়া এসে, 
মন্দ্রিয়া গাঁছের পাতা যাবে জলে ভেসে । 
দুরে সঙ্গীহারা 
একটা ঘুঘু ডেকে ডেকে বনে হবে মারা । 


খানিক পরে হঠাৎ কখন দেখি, 
একি-_- 
থেমে গেছে মোদের কথা মোদের আলাপন, 
কিসের যেন মায়ায় অবশ ধরা দেছে মন। 
কেবল নদীর জলে 
কুলু কুলু তোমার আমা পরা তেসে চলে। 


তোমার মুখে আদার অলস আখি: 
রাখি, 
দেখব তখন গভীর সুখে ঘুমিয়ে আছ তুমি, 
গাছের পাতার ফাকে ফাঁকে বাচ্ছে আকাশ চুমি 


শ্রীনীরারঞন দাশ 


বিডি 
৫৯৩ 
তোমার নয়ন ভু): 
্তষ্ধ ছুপুর অবশ করে তোমায় নিল লুটি | 
রঃ ্‌ চে ম ঁ 


হেদস্তের বেল! শেষে বেল! নাই আর, 
দিন বয়ে যায়-- 


'অলম রৌদ্রটুকু শেষ হয়ে এল 


নীরবে ঝিমায় | 
মাঠে মাঠে পাকা ধানে 
গভীর ন্নেহের টানে 
বিদায়ের ব্যথাটুকু আলো হয়ে ভাসে 
চারিদিকে মোর আশে পাশে । 


শরতের সুখন্বপ্ন কিছু নাই আর, . 
ভেঙে গেছে সব; 
বসে আছি নদী কুলে, থেমে গেছে প্রাণে 
যত কলরব। 

চেয়ে দেখি নদী নীর 
বড় শান্ত বড় স্থির 
ক্লান্ত রৌদ্রটুকু ভাসে নদী জলে, 

অবসন্ন আকাশের তলে। 


চেয়ে, দেখি দুরে এ পশ্চিম গগনে ৷ 

রর আরক্জ তগন 

বিদায়ের বাথ! দিয়ে বনানীর শিরে 
একেছে চুম্বন। 


ঝশকে ঝ!কে দলে দলে 
স্থনীল গগন তলে 


পাখী উড়ে যায় ফিরে আপন কুলায়, 
বেলা যায়--বেলা বয়ে যায়। 


৭ ৬ ২ | 
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বেলা যায়, মোর গ্রাণে বেল! বয়ে যায়-_ 
বৃথা এ জীবন! 

এখনি আধার হবে, মোর প্রাণে মালো 
জলিবে কখন? 

পশ্চিম গগন তলে 

দিবসের চিতা জলে 

নানা রডে লেলিহান, মোর বুক পানে 

আগুনের দীপ্ত শলা হানে । 


মিছে সবই মিছে মোর প্রাণের বারত৷ ? 
মিছে এ জল্পনা? 
বিলাসের মদিরায় শুধু কি অলসে 
করেছি কল্পনা? 
ধীরে ধীরে পথ ঘাট 
গাছ পালা বন মাঠ 
আধারের ছা! লেগে বিষাঁদে মলিন-_ 
. বসুন্ধরা হল দীন হীন। 


হেনকালে চেয়ে দেখি ওপারের ঘাটে 
এলে তুমি এলে, 

কলসী ভরায়ে আজও তেমনি নীরবে 
ঘরে চলে গেলে। 


এপার-ওপার 


অগ্রহায়' 


এই তব আসা-যাওয়া, 

চরণের ধ্বনি পাওয়া, 

সন্ধ্যার গায়ে গায়ে পদ-চিহ্ন আকা, 
মাঠে মাঠে পথধূলি মাখ1-_- 


এ যে মোর অঙ্গে অঙ্গে গ্রতিরস্ত কণা 
পুলকে নাচায়, 
আমার 'অবশ প্রাণ গ্রচণ্ড আঘাতে 
ঘা! মেরে বাচায়। 
অপরূপ ঢেউ তোলে, 
আকাশ পাতাল দোলে, 
শিবায় শিরায় প্রাণ পূর্ণ তেজে চলে, 
নয়নে নয়নে দীপ জলে । 


তখন চাহিয়া! দেখি আকাশে আঁকাশে 
তারায় তারায়, 

তোম।র নয়ন দুটি অগ্নি হয়ে ভাসে, 

মোর পানে চায়। 
স্তব্ধ আধারের প্রাণ 
চূর্ণ করি শতথান 
তোমার প্রাণের আলো! জলে মোর প্রাণে- 

সত্য মিথ্যা--কেই বা তা জানে! 


( ক্রমশঃ 


শ্রীনীরদরপ্রন দাশগগ্ত 





শিপ্পী শ্রীযুক্ত রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


বন্তমান সংখ্যার চিত্রশালার় আমরা গ্রতিষ্ঠাবান শিল্পী 
যুক্ত রমেন্দ্রনাগ চক্তবন্তীর সাতখানি শিল্প-সষ্টির প্রতিকৃতি 
কাশিত করিলাম। এগুলি কলারসলিপ্প, সুধিবর্গের 
উরপ্ীন করিতে সমর্থ হইবে সে নিনয়ে সন্দেহ নাই । 
বিচিন্রার পাঠকপাঠিকাগণের নিকট শিল্পী রমেন্দনাথের 
রচয় মাঁজ নৃতন ভইবে না, ইতিপূর্বে বিচিত্রায় বুদ্ধের 
ঘন গ্রঠতি তাগার কয়েকখানি বভবর্ণ চিএ প্রকাশিত 
যা সমাদৃত হইয়াছিল । 

রমেন্্নাথ শিলীবর শ্রীবুক্ত ননগাল বল মহাশয়ের 
ন্ট শিখাবর্গের মধো অন্তাতম । বিশ্বভারতী কলাভবনে 
শি তাহার গুরু-প্রবতিত শিন্ন-ধারার শিক্ষা লাভ করিলেও 
ই সময়েই তিনি দিদেশা শিল্প অগ্ণীলন করিবার ও সুযোগ 
য়াছিলেন। বিগ্ালর়ের শিক্ষা সমাপন করিবার পর 
[দমণের দ্বারা রমেন্দ্রনাথ তীহার শিল্প বিদ্ভাকে সমুদ্ধ 
[ন। 'ন্ধ জাতীর কলাশালার চারুশিল্প শাখার অধাক্ষ- 
1 মস্্রলিপটনমে শমন্স্থান কালে তিনি কাঠের ছণচ 
'ভ বৃষ্ব চিত্রণ বিছা ৪ বাটিক গ্রস্থত করিবার কৌশল 
গালন করেন। 

গে।লাপ ফলের গাছ যেগন যে-দেশেরই জল বাধু হইতে 
সাধন করুক ন। কেন ফুল ফটাইবার সময়ে গোলাপ ফুলই 
১ তেমনি 'এই নানা দেশের নানাপ্রকার . শি্সষ্টি 
ত আঙ্গত জনের দ্বার! স্বীয় কলাজ্ঞানকে পরিপুষ্ট 
লেও রমেন্ত্রনাথ যে-শিল্প-সামগ্রীই রচনা! করেন তাহার 

তাহার স্বকীয়ত', তাহার শিক্ষাপদ্ধতির আনুগত্য 
| উঠে। বিদেশের আহাধ্যকে পরিপাক করিয়া তিনি 
দেহের মধো রক্ত বৃদ্ধি করেন যাহা তীহার শরীরকে 
₹রে কিছ মাঁকৃতিকে পরিবন্িত করে না। 
এ কথা তাহার চিত্রাঙ্কন বিষয়ে যেমন খাটে-_মৃত্তি গঠন, 
কট এবং এচিং সন্বপ্ধেও তেমনি খাটে। বিচিত্রার 
€ 


প্রতিভাবান শক্তিশালী শিল্পার শিল্প-সাধন! 


বর্তমান সংখা।র পাঠকপাঠিকাগণ চিত্রশালার মধ্যে রমেন্দ্র- 
নাথের মু্ডি গঠনের ছুইথানি নমুনা ও পূর্ণপৃষ্ঠ স্বতন্থ ছবিতে 
এচিংএর একথানি নমুনা পাইবেন । এই দুইটি সামগ্রী 
হইতে আমাদের উল্লিখিত কথার সারবন্তা প্রমাণ হইতে 
পারে। শ্রীযুক দিনেন্দনাথ ঠাকরের সহিত ধাহ:দের সাক্ষাৎ 
পরিচয় আছে ঠাহার। বুঝিনেন তাহার মৃহিখানি কত সুন্দর ও 
যখাষথ হইয়াছে । আরুতির প্রধান বৈশিষ্টগুলি অতি নিপুণ- 
ভাবে শিল্পী তাহার গঠিত মির মধ্য ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। 
এচিং নাপারটি সম্পূর্ণ পাশ্চাতা-_কিন্তু অহল্যাঘাটের এচিং- 
খানির মধো ভারতীর শিল্পকলার রীতি ফে সুপরিস্ফুট 
তাহার ভন সঙ্ধা দৃষ্টির প্রয়োজন নাই । 

উন্ডকটু বচনাতেও রমেন্দ্নাথ সিদ্ধহস্ত। আমরা 
বারান্তরে তাহার উড.কটু চিনরানলী বিচিত্রা-চিতরশালায়” 
প্রকাশিত করিব। সম্প্রতি শ্রীঘুক্ষ তপনমোহন চট্টোপাধ্যায় 
বার-য়্যাট-ল রমেন্দ্রনাথের রচিত কুড়িখানি উড.কটের একটি . 
আলবাম্‌ প্রকাশিত করিয়াছেন। নান। প্রকার বিষয় 
অবলম্বন করিয়া আলবাগটি শিল্পভাগুারের একটি রমণীয় 
সম্পদ হইয়াছে । প্রবল এবং শ্ুগ্ম রেখার সামঞ্স্তে বিষয়- 
বস্তগুলি অপূর্ণ শ্রী ধারণ করিয়াছে । আলবামটির মূল্য 
পঁচিশ টাকা সুতরাং শুনিয়। সহসা মনে হইতে পারে ছম্মলা 
_কিন্ক দেখিলে মনে হইবে অমূলা। প্রত্যেক চিত্রটি 
শিল্পী কর্তৃক স্বাক্ষরিত হ্বতগ্ন প্লেটে স্থরক্ষিত- এমন কুড়িখানি 
প্লেটের মুল্য পঁচিশ টাকা অধিক নহে। £ 

বর্তমানে রমেন্দনাথ কলিকাতা গভমেণ্ট আট 
স্কুলের অন্যঞ্ষের প্রধান সহকারীর পদে কার্য 
করিতেছেন। 'আমরা সর্বান্তুকরণে কামনা করি এই 
জয়যুক্ত 
হউক । 
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গুণী স্রেন্্নাথক্চ 


শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় 


একজন চিস্তাণীল আঁ ক্রিটিক বড় সুন্দর বলেছেন £ 
“১70 19 019 0%06লব1071 01 8 0917817 966609 
/0/০705 19৮1165, £৮ 3601580901 চম010067" 8170 
৬৮179) 19009011017 0 80171901)1706 2799692 
11975 61৮৮ 9০081160119 270% 
বাংলার অদ্বিতীয় গুণী ৬ম্ুরেন্গনাথ 
মজুনদরের গানের পাশাপাশি যিনিই ভারতের অধুনাতন 
শতকরা নিরান্ধনই জন ওস্তাদের প্রাণহীন গান শুনেছেন 
তিনিই জানেন একথাটি কত্ত সভ্য। 

সাঁভষটি বৎসর বরসে বাংলার গুণীমুকুটমণি স্তুরেক্্রনাথ 
গত ভাদ্রমাসে তীর ভাঁগলপুবের ভবনে গঙ্গাতীরে দেহতাগ 
ক'রেছেন। “হয় ভে গুণী, আটা, রচয়িতা স্ুরেক্নাথের 
গুণপনা বিচারের সময় এ নয়। আদ আমরা তার বিয়োগে 
কাতর--বাংলার সত্য সঙ্গী তানুরাগীদের মনে তার তিরোধানের 
বেদনা পুর্তীভূত । কিন্তু তবু স্থরেক্্রনাথ সম্বদ্ধে কিছু আমি 
আজ বল্ব-তীর অপর গ্রতিভার তর্পণচ্ছলে। কারণ 
ভারতে যে কয়টি মুষ্টিমের শ্রষ্টা গুণী ভারতীয় সঙ্গীতের লুপ্ত 
গৌরবের তথ! অদুর-নবজন্মের আভাষ দিতে পারতেন তিনি 
ছিলেন যে তাঁর প্রধান পুরোধা । বাংলায় বাংলাগানের যে 
নুতন ও সমৃদ্ধ বিকাশ হবে তিনি যে ছিলেন তার অন্কতম 
রূপকার। এককথায় শ্রুতিপথে বাশ্বাদিনী জগতে অতুলন 
রাগসঙ্গীতের দোলা ভারতবর্ষে যে অমর বঙ্কার রূপায়িত 


(110৮1 1007, 


1 0194. 


করে তুল্তে চান বর্তগান বুগে, সুরেন্্রনাথের হৃদয়বীণায় 
ধ্বনিত হ'য়েছিল যে তার প্রথম রেশ-_ বাংলাদেশে । তার 
দেহ রক্ষার মুহূর্তে তাই তার প্রতিভা সম্বন্ধে করেকটি কথা 
বন্সা কর্তব্য মনে করছি। 

প্রথমেই মনে হয় তার অপরূপ স্ুকঞ্ের কথা । তার 
কণ্ঠ যিনি শুনেছেন তিনিই জানেন স্থকঠের পরিণতি কতদূর 
হ'তে পারে। শুধু অপরূপ মিষ্টক্ঠ ন। যেমন তাঁর 
জোরারি, তেমনি তার সুরেলা বাহার, তেখনি তার দরদ, 
তেমনি সমৃদ্ধি, তেমনি উদাধা, তেমনি রেঞ্জ । সমগ্র ভাঁরত্তে 
সব প্রথম শ্রেণীর ওস্তাদের গানই আমি শুনেছি, কিন্ত 
অকুতোভয়ে 'বল্তে পারি--সুরেন্্নাণের মতন কমহিমা 
কখনো কোথাও শুনি নি না পুরুষ গায়কের মধ্যে না 
বাইজীদের মধ্যে । সুরের নিছক নিষ্টভার এক কাশীর 
বিখ্যাত মোতিবাই তাঁর একটু কাছ!কাছি আস্তে পারতেন 
বটে, কিন্ত গল।র গান্ভীধ্য ও বিশেষ করে রেঞ্জে গায়িকার। তো 
কোনে দেশেই পুরুষদের সমকক্ষ ন'ন। তবু আমাদের 
দেশে আজকাল অধিকাংশক্ষেত্রে বাইজীরা ওস্তাদদের চেয়ে 
ঢের বড় গুণী, গানের মন্দিরে প্রাণপ্রতিষ্ঠার বড় দরদী 
পূজারী। কেবল স্থুরেন্্রনাথের মতন ছুচারটি গুণীর ক 
দরদে তাদের সঙ্গে প্রতিযোগিতা করতে সক্ষম | হার্বার্ট, 
স্পেন্সার বলেছেন 2450৮ 791501775৮৪ &110)086 


1009১901901 97029881708 ০% 93097)08  ৪910 


গ রায় বাহাছুর সুরেন্ধনাথ মজুমদ!র ভাগলপুরের বিখ্যাত একজিকিউটিভ এপ্রিলিয়ার রামর তন মজুমদারের জো পুত্র | ১৮৬৪ সালে জন্ম । 
১৮৮৭ সালে বি এ অনাস-এ প্রথম শ্রেণীতে উত্তীর্ণ হন। পর বৎসরে ডেপুটি মাজিট্রেট পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করেন। "সাহিত্যে" 
“বিচিত্র/য়” “ভারতবর্ষে,” “উত্তরায়,” প্রভৃতি বাংলার ননা পত্রিকায়ই তার অপূর্ব মৌলিক র'সকত, পূর্ণ বহু গল্প প্রকাশিত হইয়াছে । 
পুস্তকাকারে স্কাহ।র মাত্র কয়েকটি গল্প প্রথাত "বর্পুযোগের টীকায়” সন্বদ্ধ হইয়া প্রকাশিত হইয়।ছিল। হুরেন্গনাথের পুত্র শৈলেন্্রনাথ, জামাত! 
কুমার শশিশেখর রায় ও ভ।গিনেয় মেথেললাল রায় মহাশয়কে, আমাদের সনির্বন্ধ অন্ুরৌধ- হরেশ্্রন[থের সমস্ত ছোট গল্ী,. সঙ্গীতনিবন্ধ প্রড়ৃতি 
একি খাজে অবিলঞদে প্রকাশ করন ভীহার ছোট জীবনী মমেত। বাংলায় সে পুস্তকের সমাদর অবগ্থন্তাবী। গত ভাত্রমাসে সুরেজন।ণের মৃত্যু হয় । 


বিচিত্র 
৩৬৩০৪ 


08980897768 ০06 ০109, ৪, ০0৫ 6১9 £9106]6] 
£6917785.৮ সত্য। কারণ খুব কম গারকের কণ্ঠেই 
বীণাপাণি. তীর সোণার কাঠি ছৌয়ান_বিশেষ আমাদের 
ওস্তাদ-তঞ্জিত দেশে । সুরেন্দ্রনাথের কে কিন্তু শ্বেতভুজ। 
দুহাতে ঢেলে দিয়েছিলেন তার এই মিষ্টতার মন্দাকিনী-- 
লালিত্যের মুক্তধারা । তাঁর কগযেকী আশ্চধ্য সাবলীল 
ছিল, কী রডীন ছিল, কি দীপ্ত মনোহর ছিল তা ধারা তার 
গান না শুনেছেন তারা কোনোমতেই এমন কি কল্পনাও 
করতে পারবেন না। একান্ত সহজতার-_- 9০৮) 9৪877993 
সঙ্গেই তিনি ফুটিয়ে তুল্তেন যে-কোনো! হুক্সতম আবেগ। 
শুধু £917619 £991118-ই নয়, গরিমা, বণিমা, মেছুরতা, 
গ্রবলতা, মন্ত্র-গান্তীরধ্য তার-পিপ্ধত। সবই তার ছিল যেন 
ইঙ্গিত-অধীন। একজন বড় ফরাসী কবি সম্বন্ধে বিখ্যাত 
সমালোচক ০1৪৭ [,87781679 যে-প্রশস্তি জ্ঞাপন করেছেন 
 জ্বরেন্ত্নাথের সম্বন্ধে বলা চলে অবিকল সেই কথা ঃ__ 
[0] 1516 09 ০৮৪ 098 1110989 09 009 0+8,6295 1191) 
18251917099: [1 7 1916 09,989 19 101109701)079 
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00185.” 
--প্গাধিতে যাহা পারে না হেথা অপরে 
মোদের গুণী শবদে তা-ই বিতরে 
হেলায় কবি যে-ঝিকিমিকি জালে গো 
মোদের গুধী অঝোরে তা-ই ঢালে গে। |” 
সত্যই সুরেন্্নাথের কণ্ঠের ছিল এই বিরল সম্পদ ঃ 
0১০0৪ 01975. কথম্বরে একাধারে এতগুণ-_ছল ভ-- 
যেকোনো! দেশেই । 
বেশ মনে আছে আমার টৈশবে ও বাল্যে পিতৃদেবের 
ওখানে তে! কত. গানই শুনেছি, কিন্তু নিছক কণম্বরের 
মনোহারিত্বে এমন মুগ্ধ হয়েছি মাত্র দুজন গুণীর গানে 
বাঙালীর একমাত্র সত্যকার বড় গ্ুপদী ৬অঘোরচন্্র চক্রবত্তী 
ও বাঙালীর একমাত্র সত্যকার বড় খেয়ালিয়া স্থরেন্দ্রনাথ। 
বালে কোনো ললিতকলারই শ্রেষ্তম আবেদন সঙ্বন্ধে 
: অন্তত্ষ্টি লাভ কর! যায় না। কিন তবু যে সুরেগ্রনাথের 
_ উচ্চতম শ্রেণীর খেয়াল ঘণ্টার পর ঘণ্ট। শুনতে পারতাম সে 


গুণী সুরেন্দ্রনাথ 


অগ্রহায়ণ 


শুধু তার কম্বরের মাদকতায়। বেশ মনে আছে-_আমার 
সর্বাঙ্গ সে-নিতায় যেন রিম বিম ক'রে আস্ত। তার 
সুত্রী উজ্জল আনন ও সরস ব্যক্তিত্বও অবশ্তই এ আবেশের 
অন্ভতম কারণ ছিল, কিন্তু শুধু তাঁই নয়। আসলে ছিল 
তাঁর কম্বর। প্রাঙা জবা কে দিল তোর পায়ে মুঠো মুঠো, 
দেনা মা সাধ হয়েছে পরিয়ে দেন| মাথার ছুটে?” গানটি 
তো! কত শতবাঁরই তাঁর মুখে শুনেছি । ওর তানের বৈচিত্র্য- 
সমৃদ্ধি ও অপরূপ মাধুধ্যে সে-বালো রস পাওয়া আমার 
পক্ষে নিশ্চয়ই অসম্ভব ছিল। কিন্তু তবুও মনে পড়ে শুধু 
এ গন্ধব্বকণ্ঠ গুণীর কঠম্বরের যাছুতে ভক্তের সেই উচ্ছুসিত 
আনন্দ কতরকম রূপই না পরিগ্রহ করত আমার-বাঁলক 
কল্পনায় । যখন তিনি অন্তরায় গাইতেন £ 

ম| বলে ভাক্ব তোরে হাততালি দে” নাঁচব ঘুরে 

দেখে মা হাস্বি কত আবার বেঁধে দিবি ঝুঁটো 
তখন তাঁর তার-সপ্তকের অজশ্র. তানের উচ্ছল প্রবাহে 
নয়নের সাম্নে জেগে উঠত বাংলা গানের মধ্যে এক নূত্তন 
সম্ভাবনা । তখন উচ্চসঙ্গীতের কতটুকুই বা বুঝতাম ! কিন্ধ 
তবু অঙ্ঞাতে সেই বালোর মাহেন্দ্র লগ্নে তাকেই প্রথম গুরু" 
পদে বরণ করি-_-ও তিনিও আমাকে শিন্যপদেই বরণ ক'রে 
ধন্য ক'রেছিলেন। তাঁর কাছে কত যে শিখেছি তা বুল্বার 
নয় তাই আজ তার তিরোধানের দিনে আমার এই সর্বোত্তম 
দীক্ষাগুরুর উন্দেশে বার বার প্রণ।ম জানাচ্ছি। 

'আাবাল্য তার গানই আমার অবচেতনার নিত্য নব ছন্দে 
উপ্ত ক'রে গেছেন তিনি। আবাল্য বিভোর হয়ে শুন্তাম 
তার গান। অবনত শিল্পকলায় বালকের 'নিন্দাপ্রশংসার 
তেমন মুল্য থাকৃতেই পারে না, কিন্তু স্রেন্দ্রনাথের গান যত 
বয়স হয়েছে ততই যে বেশি ভালবেদেছি, যতই বুঝতে 
শিখেছি ততই যে তার মধ্যে গভীরতর স্পর্শ পেয়েছি 
একথার মুগ্য নিশ্চয়ই আছে! পরে ভারতের একগ্রাস্ত 
হ'তে অপরপ্রান্ত ঘুরেছি-শুপু গান শুন্তে। কিন্তু যতই 
শুনেছি ততই বুঝেছি সুরেক্দ্রনাথের প্রতিভা কি শুডরের 
ছিল। মহত্বের ধর্মই এই সে গ্রহীতাকে দের তার গ্রহণ 
অনুপাতে । কত নামঞ্জাদা ওস্তাদের গান শুনেছি- যত 
বয়স হ'ত তত তাদের গুণপনার মধ্যে নান! অসম্পূর্ণতা 
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চোখে পড়ত ও বালকের উচ্্াস-জোয়ারে আস্ত ভটা। 
ছোট বই, ছোট কবি, ছোট শিলীর ক্ষেত্রে এম্নিই হয়। 
কিন্ত বড় বই বড় কবি বড় শিল্পী গ্রহীতার প্রবদ্ধমান মনের 
সঙ্গে সমান ভালে পা ফেলে বাড়ে যেহেতু বড়র ধর্মই ওই | 
মনে পড়ে বাল্যে ও কৈশোরে কত গায়ক গাক্সিকার গানই 
না মুগ্ধ হ'য়ে শুন্ত আমার গান-পাগল তৃষিত বালক-মন। 
কিন্ত যতদিন যেত তাদের মোহ ঘনিয়ে না উঠে যেত পাতুর 
হয়ে। একা স্থরেক্তরনাথ আমার বয়োল্ক নিবিড়ারমান 
রসম্পৃহার 'ও নবনবোম্সেষী অনুসন্ধিৎসার খেরাক সমানে 
জুগিয়ে যেতেন। তার এক একটি গান অজশ্রবার শুনেছি 
কিন্তু কখনো একঘেয়ে হয় নি, পুরোনো হয় নি! মনে 
পড়ে ভাগলপুরে, কলকাতায়, পুরুলিয়ায় তার “পটতোরা” 
বলে একটি ইমন কতবারই ন! শুনেছি, প্বনঘন মুরলিয়া” 
বলে একটি মালকৌধ, “রঙ্গিলে লালে” ব'লে একটি বাহার 
প্বাউ ধাউ ঘন গরজে” ঝলে একটি দেশ, “বিয়োগা বিধুর! 
রাজবাল1” ব'লে একটি ভৈরবী “এই তো কানন গো” ব'লে 
একটি কার্ঠন_সে কত গান! কিন্তু আশ্চর্য এই বে 
কোনে গান কখনো ছুবার এক রকম শুনি নি। সেইজন্য 
তার আরও কয়েকটি ভক্তের সঙ্গে আমি প্রায়ই বলাবলি 
করতাম যে তার গান শেখা কত শক্ত! তার কণ্ঠে নিত্য 
এত নতুন নতুন ঢঙের তান মীড় ও শ্বরবিস্তাস তার অফুরন্ত 
কল্পনার এশ্ব্যে দীপ্যমান্‌ হয়ে ফুটে উঠত যে শিক্ষার্থী 
দিশেহারা না হয়েই পারত না। শিখব কী-_চিত্ত ছেয়ে 
যেত প্রতিদিনের অভিনবত্থের আবেশে। কীদরদ!-_কী 
চাল! কী লচক! কী বৈচিত্র্যের চমক !-_ তানের কতরকম 
উদ্ভতাবনা !__রসের সে কী প্লাবন ! কুলে কূলে বয়ে চ'লেছে 
ভরা নদী। কোথাও কি এতটুকু দৈস্ত আছে? এতটুকু 
অগভীরতা ? এতটুকু স্রোতের অভাব, গতির বাধা-পাওয়া 
কলন্বনের দৌর্ধল্য ? কখনো এ সুরের প্রবাহিণী চলে 
হৃদয়ের শত উবরত। ও অনুভবের দৈন্কে স্নিগ্ধ ও উর্বর 
ক'রে দিয়ে, কখনো বা সে ঝয়েযায় তার হাজারো 
হ্মবিশ্বের লাম্তলীলায় অপার বিন্য়- জাগিয়ে, 'কখনো! সে 
জাগে হৃদয়ের নিহিত কুঞ্জে আনন্দ-বেদনা-নিবিক লাখো 
গোলাপ ফুটিয়ে, 


শীদিলীপকুমার রায় 


কখনো! কখনো! বাঁ সে বাপ ভাকিয়ে দিয়ে, 
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যায় নৃত্যোচ্ছল রোমাঞ্চ-শিহরণে অন্ুভবকৃ্ঠ হৃদয়ের সব 
জড়িমাকে ভাসিয়ে দিয়ে । 
তার গান শুনে নিত্যই মনে হ'ত অমর কবি টি 
সেই__“ক্তোয়স্তেবাপ্রতিহতরয়ঃ দৈকতং সেতুমোঘঃ 1 
_যে-আোতোধার! বাধারে বাধা বলিয়! নাহি মানে 
সকতের বাধেরে ভাঙে উচ্ছল অভিযানে । 
কত সময়ে হৃদয়ের কত অন্ধকার তার যাছ্‌কষ্ঠ মুহূর্বে 
ক'রেছে দূর-_মনে হয়েছে কবি মরিসের সেই-_ | 
[08 সা1100 6179 51217909076 009 991) 
(5109899 6109 £100]) 01 10116, | 
[119 01176810801 079 15980 2,79 01918 
400 800097015-+15 11701 
_-যে পবন ফেলে দীরঘশ্বাস নব-উদয়ের আগে 
নিশির তিমির পলায় পরশে তার ! 
প্রাচী-গ্ত&ন পড়ে খসি,,_-ও কী! সে আননে অনুরাগে 
ঝরিল সহসা আলোক গঙ্গাধার ! রি 
সত্য-- সত্য ! কতদিনই না মনে হ'য়েছে যে এক শ্থুরে- 
শ্বরীর প্রেরণাযই এইন্দ্রজাল মর্ডে নামে। শুধু হায়! 
স্বরেন্ত্রনাথের মতন কয়জন সুরসাঁধক সে-দেবীর প্রেরণাঁকে 
অনাবিল রাখ তে সক্ষম তাদের গোপন অন্তরের পৃত ধ্যান- 
লোকে? কয়জনা পারেন তগীরথের তগপস্তায় এ অরূপ-" 
ভাগীরথীকে ধুলির ধরণীতে নামিয়ে আন্তে ? কয়জনার 
ভাগ্য হয় শ্বেতমরোজবাপিনীর অমল ধবল পদাশ্ুজ হদয়- 
কমলে ধারণ করবার ? 
এসব যে ভক্তের ভক্তি-উচ্ছাস নয় তা হয়ত ধার! 
সুরেন্ত্রনাথের গান শোনেন নি তাদের বোঝানো! যাবেই না। 
কিন্ত তার সুর-অলকনন্দাধারে বিধৌতগ্লানি হবার সৌভাগ্য 
ধাদের হয়েছিল তাঁরাই জানেন যে এ তর্পণ একটুও বাড়াবাড়ি 
নয়। অবশ্ত যেকেউ ষে তার গানের মহিমা বুঝবে এমন 
কথ! বল্লে সে হবে পাগলের মতন কথা'। দরদী হও! 
চাই-মরমী হওয়! চাই-_মুরপাগল হওয়া চাই। কারণ 
সুরেন্নাথ তাঁর হৃচ্ম সুর-মুচ্ছনায় যে-সৰ পেলব সৌন্দর্যের 
মায়াজাল প্রতি মুহূর্তে স্থজন করতেন তার লাবণী ও অপূর্ব 
ছন্দিমা স্থহদৃষ্টি স্থুলক্রতি বে-দরদীর জন্টে. নয়। [9 


গুণ আুরেন্্রনাথ ' 
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7110 189,018 9975 196 10110 18997 একথা বলা যায় সব 
বড় আর্ট সন্বন্ধেই। তাই আমি একথা বলতেই পারি না 
বে অরসিকের কাছেও তার সুর-নিবেদেন সার্থক হ'ত। 
তবে এ কথা বোধ হয় গৌরব করেই বল্তে পারি যে 
সুরের প্রেমিক তার গানের মধ্যে যে স্বাদ পেত সে এক 
অনম্ুভূতপূর্বব ম্বাদ। তার কাণে তার ম্বরলহরী নিত্য 
আলোক লহরীর তালেই উঠত বেজে। এক কথায় 
স্থরেন্ত্রনাথের গান তার কাছে প্রতিভাত হ'ত 7৪5৪18,0102 
এরই ছন্দে। 

মনে পড়ে কতদিন এক একটি রাগের আলাপ ও বিস্তার 
শুনেছি-_সে কতক্ষণ ধরে! কিন্তু মুহূর্তের জন্তেও কি 
পুরোণো হয়েছে? সে কি পুরোণে! হবার? সে প্রতিভা- 
বতারের ক দিয়ে মীড় মুচ্ছনা গমক মন্দ্রমধ্যতার সপ্তকের 
স্বরগ্রামে যে কী নিত্যনব ছন্দে খেলে যেত! কোনো সময়ে 
তার তানালাঁপের রূপ ছিল যেন খাঁপখোলা তরবার-_ 
বিছাৎগতি, ধারালো, দীপ্যমান্; কোনো সময়ে বা প্ৰসনে 
পরিধুসরে বসানা” ছায়াগুষ্িতা বিরহিণীর ; কোনো সময়ে 
শীন্ত উদয় গরিমার চলদীপ্তির ; কখনো বা অলস মধ্যাক্কের 
পাতাঝর! দীর্ঘশ্বাসের ; কখনো শারদ প্রভাতে নির্মেঘ 
নীলিমার,সে কতরকম উপমা বা মৃত্তি--17088৪-_বে 
' শ্রোতার চিত্তপটে ফুটে উঠত তাঁর গানের কিরণসম্পাতে ! 
_ কৰি যেমন চলচ্ছঞ্জিহীন শব্ধকে নিমেষে ছন্দের সপ্ীবনোষ- 
ধিরসে উজ্জীবিত ক'রে তোলেন, চিত্রী যেমন কয়েকটি স্তব্ধ 
রেখায় এক সমাপ্তিহীন গতিপ্রবাহকে লীলারিত ক'রে 
তোলেন, প্রিয়জন যেমন একটি নীরব চাঁহনিতে হৃদয়ে পুঞ্জীভূত 
আনন্দ-বেদনাকে তরঙ্গায়িত ক'রে তোলেন,স্ুরেন্্রনাথ তেমনি 
তাঁর মীড় দিয়ে আকতেন ছবি, তাল দিয়ে স্থজন করতেন 
কাব্য, স্থরের উদাত্ত স্থিতির মধ্য দিয়ে নিয়ে যেতেন শ্বপ্নরাজযে | 

এ বেদনার বা স্ততির আতিশব্য নয়। বস্বতঃ তিনি 
যে-ভঙ্গীতে একই রাগের নান! তান লয় ও মূচ্ছনার প্রকার- 
ভেদে রসের অকুরস্ত প্রস্নবণ বইয়ে চল্তেন সে প্রেরণ! 
. এক বাণীর বরপুত্রের কঠেই দেখা দেয়। 


সপ অপপসপীপা শ | ৩ ০ আহ পপ স্পা শশ 


অগ্রহায়ণ 


প্রধান সম্পদ ছিল তীর ঢঙের বাহার। হিন্দুস্থানী গানের 
চাল বা ঢং বল্তে যে ঠিক কী বোঝার খুব কম বাঙালীই ত৷ 
জানেন-_কারণ বাঙালী মূলতঃ সঙ্গীত্প্রিয় জাতি নয়--কাব্য- 
প্রিয় (যদ্দিও বাঙালী নিজে একথা! জানেও না এবং 
জানেনা ঝলেই বাঙালীর কণ্ে হিন্দৃস্থানী গান বা নিছক্‌ 
সুরবৈচিত্র্য প্রারই উত.রোয় না) কিন্তু আমি বত বাঙালী 
গাযকের গান শুনেছি তাঁদের মধ্যে একমাত্র স্থরেন্ত্রনাথই 
জান্তেন টং কাঁকে বলে ।* আরও আশ্চর্য্য এই যে হিন্দস্থানী 
গান হিন্দুস্থানী ঢঙে গেয়েও তিনি তাঁর মধ্যে এক অপূর্ব 
বাংলা সৌকুমাধ্য এনেছিলেন_যাঁকে বলা যেতে পারে 
001081"; এ বস্তব এক কল্পনা প্রবণ বাঙাঁলীই আনতে সক্ষম । 
এই কারণে তার হিন্দুস্থানী গানে এমন এক মহিমাময় 
স্বকীয়ত! ফুটে উঠত যা এমন কি গুণিরাজ আবদুল করিমের 
মধ্যেও মেলে না। বস্ততঃ এ বিষয়ে স্ুুরেন্্রনাথ মজ্ব্পদারের 
সঙ্গে তুলনা করতে হ'লে হিন্দস্থানীর কাছে যাঁওয়! চলবে না 
বেতে হবে এঁ বাঙালীরই কাছে-[ যে বাঙালী অশ্্ঠ 


'হিনদুস্থানী ডে নিজ্তেকে রসিয়ে তুল্তে পেরেছে ]-যেমন 


তন্ত্িরাজ আলাউদ্দীন খা, বা তার তরুণ শিষ্য বাঙালীর 
গৌরব তিমিরবরণ। দুঃখের বিষর বর্তপান সময়ে বাঙালীর 
মধ্যে আর কেউই নেই ভরসা করে ধার নাম করা যেতে 
পারে-_সত্য হিন্দস্থানী ঢঙের রসয়িতা ব'লে। .আর 
গায়কদের মধ্যে বাংলাদেশে শুরেন্্রনাথের মতন খেয়ালিয়া 
অদূর ভবিষ্যতে মিল্বে বলে ভরসা তো হয় না। 

ভরসা না হওয়ার অনেক কারণ আাছে। প্রথমতঃ 
তো এই গেল ঢঙ। হিন্দুস্থানী ঞপদ খেয়াল বাংলা ঢঙে 
গাঁওয়াও যা আর হাঁরমোনিয়ামে রাগের আলাপ করাও 
তাই। ঘধিনিই রসজ্ঞ তিনিই একথা জানেন--এবং যিনি 
ঢ$. সম্বন্ধে রসজ্ঞ নন, তিনি নুরেন্ত্রনাথের প্রতিভার একটা 





পি শী পসটীশ শা ও পি শী পপ শী জজ ৭? শপ সপ শী স্পিন 


*৬অঘোর চক্রবর্তীর গান আমি বাল্যকালে গুনেছি, তাই কিছু 
বতে পারি না জোর ক'রে তার ঢং সম্বন্ধে। বাঙালীর মধ্যে এক 
ব!মাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় সত্য গায়ক--সত্য হিন্দস্থানী চাল কি বস্ত জানেন। 
তার কারণ অঘোর চত্রবর্তী ধ্রুপদ ও খেয়াল শিখতে মেটবুরুজে নিজ 


; আর কী আশ্যধ্য ছিলতীর ঢং! এখানে ঢং সম্বন্ধে 


। ্‌ যেতেন ওয়াজিদ আলি শীর বিখ্যাত সভাগ।য়ক আলিবক্সের কাছে। 
ছুএকটা কথা .বাতেই হবে-যেহেতু সুরেন্্নাথের একটা 


বামাচরণ বাবুর কাছে তবু সে সময়কার ফপদেরও একটু আমেজ পপয়েছি। 


১৩৩৮ 


মন্ত দিক, সম্বন্ধেই মজ্ঞ রয়ে গেছেন বল! যেতে পারে। 
একথাটা৷ বিশেষ ক'রে বলছি: শুধু দেখাতে কি কারণে 
স্থরেন্্নাথ বিরাট প্রতিভা সত্বেও বাংলাদেশে এক রকম 
অজ্ঞাতই র'য়ে গেছেন। 

কিন্ত শুধু ঢঙই সুরেদ্রনাথের একমাত্র সম্পদ ছিল ন! 
একথা বলাই বেশি। তাঁর আর একটি মহান্‌ সম্পদ ছিল 
এই যে তিনি ছিলেন প্রায় যাকে বলে 9,00191708-1)7001 | 
তাঁকে দুজন শ্রোতার সাম্নেও যেমন তদ্গতচিত্তে গাইতে 
দেখেছি-_ ছুশে; জনের সামনেও ঠিক তেমনি । বস্ততঃ তিনি 
গাইতেন কিন্তু বাহবার জন্যে না; রাগের মধ চমকপ্রদ 
যোগাযোগ ঘটাতেন কিন্তু চমকে দেবার জন্টে না; অপরূপ 
স্বরসম্পাতে শোতার সঙ্গে দরদের বন্ধন অবলীলাক্রমে গ'ড়ে 
তুল্তেন অথচ শ্রোতার মুখ চেয়ে না। ওস্তাদদের মধ্যে 
নিত্য যে বাঁহবাক্ষোটের ভাব সুকুমার-হৃদয় শ্রোতাকে নিত্য 
পীড়া দের-_এ নিরভিমান গুণীর গানে সে তাল ঠোকার, 
জাহির করার ভাবটি একেবারেই ছিল না। তাঁই তো তার 
শুণিহৃদয়ের মনোজ্ঞ ম্পন্দনে দরদীর হরয়তন্ত্রীও কেঁপে উঠত 
এত সহজে । সত্য আত্মপ্রকাশ যেখানেই দেখি, অকৃত্রিম 
আনেগক্ষরণ যেখানেই দেখি সেখানেই বে আমর! তাকে ছু'ই 
যিনি সব প্রকাশের পিছনে থেকে স্ষ্টিকে সার্থক করেন। 
প্পর্ধ্যাপ্তপুস্পস্তবকাবনঘ্রা” ছিল তার বিনয়গৌরবা প্রতিভা । 
ভারতীয় সঙ্গীতের এ-অধঃপতনের যুগে স্থরেন্্নাথের 
আবির্ভীবকে তাই সত্য রসজ্ঞমাত্রেই অভিনন্দন করবেন। 
অবশ্য 'ওক্ডাদেরা চিরদিন তার নিন্দাই ক'রে গেছে । আমরা 
কত সময়ে অধৈধ্য হ/য়েছি_-কত আসরে তার অপমানে ; 
কিন্তু সুরেন্্রনাথকে অপমান কর্বে তাদের সাধ্য কি? 
বিনি জন্ম-নিরভিমাঁন অপমান কি তীকে স্পর্শ করতে পারে? 
ওন্ডাঁদেরা তাকে বুঝত না। বুঝবে কোঁথেকে ? সব দেশেই 
একদল গুণী থাকেন ধারা হচ্ছেন স্থুরের পালোয়ান-__ 
801'010৮6, যাদের বিজ্ঞম্মন্য সমালোচনা সম্বন্ধে 
ম্পেন্সার ব্যঙ্গ করে বলেছেন ১ “11 08108] 071610৭ 091 
£5৪ 91010019089 6০0 902010)081610108 ৮৭৪ 10911 
৪019136160”) এই দলের গুণী ও গুণজ্ঞ সুরেন্দ্রনাথের গান 
শুনে শুধু বল্ত “হা, মিঠা গাতে হে।” কারণ তাঁর গানে 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 
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নাছিল সুরের মল্লযুদ্ধ, না ছিল তালের লক্ষবম্প, ন৷ ছিল 
আত্মগুণকীর্তন, এবং সর্বোপরি ন! ছিল বিজ্ঞম্মন্তদের 
সায়ের্টিফিক “তৈলাধার-পাত্র কিংবা পাত্রাধার-তৈল” তর্কের 
অবদর। ভিনি অনেক সময়েই রাগ গাইতে গাইতে 
বদলাতেন। সে প্রেরণা এলে কখনো তাকে তথাকথিত 
রাগশুদ্ধতার খাতিরে অপমান কর্তেন না। শুন্ধভাবে 
রাগালাপ করবার কৃতিত্বের তার অভাব ছিল না- অথচ 
শুচিবাই তার ছিল না একেবারেই । আমাকে কতবার 
মালকোষে কোমল রে, কেদারাযর় কোমল নি, ভৈরবীতে কড়ি 
মধ্যম প্রভৃতি লাগিয়ে শোনাতেন । বল্হেন “ওস্তাদেরা এতে 
এত অগ্নিমুত্তি হয়ে ওঠেন_জানোই তো কিন্ধু কী করব? 
এতে আমি দোষ দেখি না_এমন কি ভম্ম হবার ভয়ে না।” 

এতে দোষ দেখতেন না কারণ তিনি ছিলেন, বৈয়াকরণিক 
না-গুণী টীকাকার না__নষ্টা, শুফ সমালোচক না_দরদী। 
তাই তিনি রাগের বিস্তারে অসামান্য শিল্পী হয়েও কোথাও 
কোনো গানে নতুন কিছু সৌন্দধ্য দেখলেই 'আনন্দে শিশুর 
মতন আত্মহারা হ'য়ে উঠতেন। আমার পিতৃদেব ছিজেন্ত 
লালের অনেকগুলি খেয়াল-ঘে'ষা গানই সুরেন্নাথের গান 
শুনে রচিত। প্িদেৰ অনেক গানের সুররচনার সময়ই 
তাঁর কাছে নানা নির্দেশ গ্রহণ করতেন। সুরেন্রনাথের 
কাছে তিনি শিখেছিলেনও অনেক গান,তাই তো 
তার রচনায় ভারতীয় রাগসঙ্গীতের লীলায়িত সৌন্দধর্য এত 
বেশী প্রকট-যাঁর ভন্তে তার গান গুণীর কাছেও এত 
সমাদর পেয়েছে । কিন্ধ যখনই তিনি কোনে রাগে চুযাতি 
ঘটাতেন ব1 মিশ্র করতেন মিষ্ট হলে তাতে সবচেয়ে খুসি 
হতেন সুরেন্দ্রনাথ । অতবড় ওন্তীদ হয়েও ও রাগসঙীতের 
মর্দ্ধে প্রবেশ করেও রাগের বাধাবীধি দিয়ে তিনি কখনে! 
নিজের রসবোধকে পিষে মারতেন না। একক্ষথায়, তিনি 
গান গাইতেন বা! বিচার করতেন খোলা মন নিয়ে। 'ওস্তাদরা 
এর পরেও তাঁকে ভন্মীভূ * করতে না চেয়ে পারে? 

আর এই জন্তেই স্ুুরেন্ত্রনাথকে কেউ ওল্ডাদ বলুলে- 
অসামান্ত ওন্তাদ হওয়া সক্কেও সবচেয়ে কুঠিত হতেন তিনি 
নিজে । এমনকি ওস্তাি আসরে পারতপক্ষে গাইতেও তিনি 
চাইতেন না। একবার কলকাতায় আমাদের . বাড়ীতে 


বিচিত্রা | গুণী সুরেন্্রনাথ অগ্রহায়ণ 


৬৩৮ 


বিখ্যাত আবছুল করিমের গাঁন হয়। সুরেন্ত্রনাথেরও সে 
আসরে গাইবার,.কথ! ছিল। কিন্তু শেষ পধ্যন্ত তিনি এলেন 
না। পরে দেখা হ'লে কেন এলেন না জিজ্ঞাসা করায় 
বলেছিলেন ; *“ওস্ত/দি আসরে আমার গান কি কখনো 
জমতে দেখেছ দিলীপ? না ওদের সামনে গেয়ে আমাকে 
আনন্দ পেতে দেখেছ? ওস্তাদদের কাছে গাওয়া উচিত 
ওন্তাদদের |” ব'লে, মুখটিপে তীর অপরূপ স্লিদ্ধ ভঙ্গীতে 
হেসে বললেন; “বোগাং যোগোন যোজয়ে-এ আর 
বুঝলে না।” অল্প ছুএকটি কথা বলে সুকুমার ব্যঙ্গের সঙ্গে 
এম্নি হাসিই হাসতে পারতেন তিনি দরকার হ'লে ! 
ওস্তাদদের নিয়ে এমন কতরক্ম ঠাট্টাই যেতিনি কর্তেন! 
অথচ তার মধ্যে কোথাও কি এতটুকু দাহ ছিল? অথচ 
ওল্ডাদদের মধ্যে সত্য গুণপনার তিনি আন্তরিক সন্মান 
করতেন -কারণ তিনি বাঙ্গ-প্রিয় হলেও মনে প্রাণে ছিলেন 
যাকে বলে--“কদরদান”-__79567926 ; কিন্ত কালোয়াতের 
নান! মুদ্রাদোষের নকল, নানা ভঙ্গির সম্বন্ধে ্নিগ্ধ উপভোগ্য 
ঠাটা, কত আসরে কত কি হাস্তভনক ব্যপার ঘটত তার 
নানান্‌ কাহিনী এমন অপরূপ ঢঙেই বলতেন ! এমন রসিক 
“গেপ্পে” লোক জীননে কমই দেখেছি । এ বিষয়ে তিনি 
ছিলেন “কোষ্ঠীর ফলাফল” প্রণেতা রসরাজ কেদারনাথ 
বন্দ্যোপাধায় মহাশয়ের স্বজাতি। 
তার ওন্ডাদদের নিয়ে রসিকতার একটিগাত্র উদ্দাইরণ 
দেই, কারণ এ প্রবন্ধে বেশি উদাহরণ দেওয়ার স্থানাভাব। 
তার অনুপম বলার তঙ্গী বা টোন্‌ তে! লিখে ফোটানো যাবে 
না-তাই তার কথাগুলি সরস করবার জন্তে ছড়ায় বলি-_ 
কল্পনাণীল প1ঠক-পাঠিক! এ থেকে তাঁর সরস ভঙ্গী কল্পনা 
ক'রে নেবেন এই মিনতি। 
তখন জিনি কলকাতায় ছি'লন একটি বাসা ভাড়া করে। 
প্রায়ই সন্ধ্যায় তার ওখানে 'মাসর হত, একতলায়। ' একদিন 
যেতেই বললেন 
“জানো দিলীপ, নাতনি আমার দুধ খেতে ন! চাঁয়, 
কোনো! মতেই ঘুম ভাঙে ন|।”-_পঘুমিয়েকি ছুধ? খায়?” 
- প্নাঁহে, পরম দয়াময় যে দিলেন একটি বর 
একটি বিরাট ওন্তাদ আসেন নিত্য সাঝের পর |” 


_-“তাঁতে কি ?”-- “বাঃ! হঙ্কারে তার আৎকে, ওঠেন মেয়ে 
তিনতলাতে--ঢক্‌ ক'রে থান দুধ মহাভয় পেয়ে ।* 
ওন্তাদদের নিয়ে এ ধরণের ঠাটার তার আর অস্ত ছিল 
না, এবং বোধ করি সেই জন্টেই নিজেকে ওস্তাদ বলে পরিচয় 
দিতেন না ভূলেও। 'অথচ 'স্তাঁদের তানের ক্ষমতা, দম, 
রাগজ্ঞান, লয়ছুরস্ত, স্থুরের কর্তৃতত এ সবই তার ছিল 
পুরোপূরিই ৷ সার! ভারতবর্ষে ঘুরে সমস্ত বড় বড় ওন্তাদের 
গান শুনেই অমি নির্ভয়ে বল্‌তে পারি যে রাগের যে বিকাশ 
স্থরেন্রনাথ তাঁর 'অপর্ব ঢঙে নিত্য প্রাণময়, গতিময়, দীপ্তিময়, 
ক'রে তুল্তেন সে রকম ভাবে রাগের পূর্ণ বিস্তার করতে 
গুনেছি__মাত্র একজন ওস্ত/দকে | তিনি ভারতের অদ্বিতীয় 
গায়ক-_আবছুল করিম খাঁ । তাই এ প্রবন্ধের সমাপ্তি 
টান্বার আগে তার সঙ্গে সুরেন্নাথের একটু তুলনা ক'রে 
দেখাবার প্রয়াস পাব স্থরেন্্রনাথ কোথায় অপ্রতিদন্্ী 
ছিলেন। 
ওক্ডাদের মধ্যে যথেষ্ট মতভেদ থাঁক। সত্তেও তার! প্রায় 
সকলেই একবাক্যে স্বীকার করেন. যে আলাপের ঢঙে* রাগের 
রূপবিস্তার-নৈপুণ্যে আবদুল করিমের মতন গায়ক--ইনি 
আঁলাপচারী গায়ক--ভারতে ছুটি নেই। এর ( তথা চন্দন 











* আমি ধূপদ আলাপের কথ! ছেড়েই দিচ্ছি, কারণ সমগ্র ভারতবর্ষে 
এমন একজন ধুপদীও আমি শুনিনি ধার ধ্পদে সত্য নিবিড় রস ফুটে 
ওঠে। এক চন্দন চৌবের তগাকথিত পদে প্রাণকাঁড়। স্বরস্থিতি ও 
নীড়ে পদের খানিকটা রস ফুটে ওঠে বটে। কিন্তু চন্দন চৌবের 
ফ্পদকে ফ্ুপদ কেন বল! চলে না...ফ্ুপথেয়ল বলাই সঙ্গত--তার 
কারণ “ভ্রাম্যমানের দিনপঞ্জিকায়” বিশদ ক'রে বলেছি। তার মোট কথা 
এই যে ঞ্পদের নান! গুপ তার গানে থাকা সব্েও তার প্রধান গুণটিই 
নেই-_যথা, গ্রপদের গান্তীর্ধ্য ও স্থাপত্য (গ০10150:4) 1 বস্ততঃ সারা 
ভারত ঘুরে একটিও এমন কি দ্বিতীয় শ্রেণীর পদীও দেখতে পাইনি । 
শুধু আমি না পুত ভাতখণ্ডেও পাননি। তাই কয়েক বছর আগে 


,আমার কাছে ছুঃখ ক'রে বলেছিলেন যে ধ্পদ আঙ্গকের দিলে ম'রে ভূত 


হ'য়ে গেছে । ধপদের এই গঠন-গান্তীধ্য ও স্থাপত্য-কারু যদি আজকের 
দিনে কারুর গানে একটুও পাওয়া যায় তবে তিনি বোঁধ হয় কাণীর হরি 


নারায়ণ বাবু। রামপুরের ছ্মণ সাহেব ও মহম্মদ আলীর সঙ্গে তানসেনের 


ঘরোয়ানা ফপদের অন্োষ্টি্ৎকার হয়ে গেছে একথা অন্বীকার করে লাভ 
নেই। 


১৩৩৮ 


চৌবের) দন্বন্ধে আমার ক্ভ্রাম্যমানের দিনপঞ্জিকায়” যা লিখেছি 
তার পুনরুক্তি করলে হয়ত ভাল 'হ'ত--কিন্তু স্থানাভাঁব 
বশতঃ তা করতে পারছি নাঁ। এখানে সংক্ষেপে শুধু 
স্থরেন্দ্রনাথের গরিমার বৈশিষ্ট্যটি নিদেশ করবার জন্যে এই 
দুই অন্থুপম খেয়ালীর একটু তুলনামূলক সমালোচনা ক'রেই 
ক্ষাস্ত হব। 

আবছুল করিমের গানে কর্তৃত্ব _21856975- থরে দখল, 
রাগের জ্ঞান অবশ্তই সুরেন্দ্রনাথের চেয়ে অনেক বেশি । 
গলায় তিনি বীণ|র সুক্ষ কাজ “বাংলাতে” সক্ষম ॥ আমি 
স্বকর্ণে তীকে পর পর অনেকগুলি পর্দায় কোমল অতি 
কোমল শ্রুতি গলায় "বাত্লাহে” দেখেছি--(তার গলার শ্রুতি 
নিয়েই ক্লেমেণ্টস্‌ সাহেব তার বাইশ শ্রুতির হামেণনিয়াম 
তরি করেছিলেন )-এবং এষে কত কঠিন তা জানেন 
এক নিপুণ গায়ক । সঙ্গীতরভ্াকরের টাকাকার দিংহভূপ|ল 
“সঙ্গীত সময়সার” গ্রন্থ থেকে উদ্ধত ক'রেছেন £ 


“তে তু দ্বাবিংশাতির্নাদা ন কেন পরিস্ফুটাঁঃ | 
শক দরশয়িতুং তম্মাদীণায়াং তমিদরশনম্‌ ॥ 


কিন্ত মাঁবছুল করিমের কাছে আমি কিছুদিন স্বরসাধন! 
শিখেছিলাম ঝলেই জানি যে তিনি এ“ঘ্বাবিংশতির্নাদা?” 
কেই পরিষ্ফুট করবার শক্তি ধরতেন। তবজা তরঙ্গে 
ঘোর কোলাহলের মধ্যে কন্মা্ট হলে বসতের ঠাটে সুর বাধতে 
দেখেছি মিনিট ছুয়ের মধ্যে_-এম্নিই আশ্চধ্য হুল তার কান। 
তান্পুরে। বাঁধতে তার কখনো এক মিনিটের বেশি সময় 
লাগতে দেখিনি। গাইতে গাইতে ছুধারে ছুটো তান্পুরোর 
একটি তারও এতটুকু উচু নীচু হলেই তঙক্ষণাৎ সে তারের 
নীচেকার কড়িটি সরিয়ে মুহূর্তে সুর মিলিয়ে গেয়ে চলেন । 
তার ওপর অগাধ তার কস্রৎ। মাদ্রাজে আমার কয়েকটি 
বন্ধুর কাছে শুনেছি যে তারা আবছুল করিমের গান শুনতে 
আরম্ভ করেছেন রাত দশটায় আর শেষ করেছেন পরদিন 
সকাল সাতটায় । সমস্ত রাত গেয়েছেন খা! সাহেব একা । 
আর এরকম ভাবে গাইতেও পারেন তিনি দিনের পর দিন 
রাতের পর রাত। এছাঁড়৷ অদ্ভুত তাঁর গানের সাধনা-_সুরের 
তপন্তা। এই বছর ছুই আগেও এখানে তাকে তিন সপ্তকের 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


-বিচিন্ত 
৬০৪ 
বিজ লি-তান দিতে শুনেছি হলক তান, জম্জমা! তান, 
তোড়ের তান, দীর্ঘ গমক, কঠিন মীড়, বিদ্বাদগতি আরোহণ 
অবরোহণ, এক রাগ থেকে মুহুর্তে অন্ত রাগে প্রস্থান, মিনিটে 
মিনিটে ষড়জ-সংক্রমণ ( 01890769 0 09 বা 17)090019- 
€1০7.), জলদ সার্গম রাগের ঠায় গতি দুন চৌদুন-_সে' কী 
বিপর্যয় নৈপুণা ! আর শুধু নৈপুণ্যই নয় অবশ্য, এ-সব 
আন্মুসঙ্গিকের সঙ্গে আছে সের বস্তটি, আছে সুরের দরদ, 
আছে রাগের প্রাণকাড়া বিস্তার, আছে গানে জীবনের 
স্কু্তি, আছে আত্মপ্রকাশের স্বত-উৎসারিত আোতোধার! | 
কৰি বদলেয়ারের স্থরে মন ব'লে ওঠে £ 
[8 11111510179 500৬691]0 1119 1)79100 00128]78 : 
্‌ 006 179) ! 
915 118, 19819 ৫60119, | 
১০0৪ 8) 1018601)0 06 0711018 001 09,109 81) 
৪319 66191 
৪ 1189৭ 8 19 ৮০119. 
দ্গান টানে গো মোরে দিদ্ধু বধ] টানে তাহার আোতে 
মোর শান্ত তারা পানে, 
আমি কুহেলিঘন টাদোয়াতলে বিপুল বোঁম্পথে 
চলি পাল তুলি” উজানে ।” 
অবশ্য এসব দিকে স্ুরেন্দ্রনাথ অসামান্ত ছিলেন 
নিশ্য়ই | কিন্তু তবু নানা বিষয়ে তিনি আবছুল করিমের 
সমকক্ষ ছিপেন না-যথা কমস্রতে, দমে, গলার "পরে 
বিস্ময়কর কর্তৃত্বে ও পু'জির অজস্রভায়। কিন্ত তাই ক'লে 
প্রতিভার 7796159 £92185 এ--তিনি আবছুল করিমের 
চেয়ে হীন ছিলেন না, ঢঙের স্বকীন্নতার ( ০1181091105 ) 
ও গরিমায় নিশ্চঃই তার সমান ছিলেন, এবং কল্পনায় ও 
কণ্ঠম্বরের মিষ্টতায় ছিলেন আবছুল করিমের চেয়ে অনেক 
বড়। আবিছুল করিমের কল্পনা ছিল ন! বলা আমার উদ্দেশ্য 
নয়_-কারণ কোনো আর্টেই কল্পন। বিনা মত্যি ঝড় হওয়া যায় 
না-_কিন্ক তার কল্পনার প্রেরণার অনেকখানি ষোগাত তার 
অনন্থসাধারণ নিষ্ঠা ও সাধনা এই-ই আমার বল্বার কথা। 
শুধু আবদুল করিম কেন, যে কোনো! “তৈয়ার গাওয়াইয়া”-র 
সঙ্গে তুলনা করলেও স্থরেন্রনাথের সুর-সাধনাঁকে, “সাধনা”. 


1৩৮৬। 
৬১০ 


আখ্যা অভিহিত করা চলে না। ( আমাদের ওস্তাদদের 
এই বিপুল সাধনার ক্ষমতাকে গুণী মাত্রেই যে গভীরভাবে 
শ্রদ্ধা করতে বাধ্য একথ1। আমি “ভ্রাম্যমানের দিন পঞ্জিকায়” 
বলেছি, কাজেই 'ওস্তাদদের “প্রাপ্য” যে আমি তাদের দিতে 
নারাজ আগার বিরুদ্ধে এঅভিনোগ সত্য নয়।) কিন্তু 
ধখানেই তার প্রতিভার জপ্ন্ত প্রমাণ নম্ন কি? আনি 
তো অনেকবারই তাকে জিদ্ছাসা ক'রেছি “আপনি তো 
খুবই পড়াশুনো করে ফাষ্ট ক্লাস অনার্সে বি-এ পাশ করলেন, 
ডেপুটি পরীক্ষায় ফাষ্ট হ'লেন, চিরজীবন চাকরির হাড়ভাঙ 
খাটুনি খেটে গেলেন-_সাহিতা-চচ্চায়ও সময় কম দেন নি-- 
অথচ এরকম গান করেন কী ক'রে? তাছাড়া শুন্লেনই 
বা. কোথায়, 'আর শিখলেনই বা কবে ?” স্থরেন্ত্রনাথ এসব 
প্রশ্নের বড় একটা উত্তর দিতেন না। জনশ্রুতি--কয়েকজন 
প্রথম শ্রেণীর বাইজীর কাছেও না কি তিনি লুকিয়ে লুকিবে 
শিখতেন স্ুলকলেজ পালিয়ে । কিন্ত যতই কেন শিখুন 
না--খেঁজ ক'রে জানা গেছে যে বড় জোর ছু-তিন বছরের 
বেশী তিনি শেখেন নি--আর তা-ও সাগ.রেদর! ওন্তাঁদজীর 
কাছে যে ভাবে “তন্মন্ধন” ঢেলে শেখে সেভাবে শেখেন নি 
কখনো ।* - শুধু তাই না। গানের চচ্চা রাখারই বা সমর ও 
সুযোগ তিনি কতটুকু পেতেন? একে ত ডেপুটির হাঁড়ভাঙা 
খাটুনি, তার উপর এমন সব পাগুব-বঞ্জিত দেশে নিরন্তর 
ব্দূলি হওয়া বে. গানের আসর বস্বে কোথেকে ? তিনি 
এমন সব জায়গায় বছরের পর বছর কাটিয়েছেন যে গড়পড়তা 
হয়ত বছরে একদাঁসও গান করেছেন কি না সন্দেহ। 
মনে মাছে একবার ছুটেছিলাম পুরুণিয়াঁয় তার গান শুন্তে। 





সপ্ত শী পান 





৯১০ এপি সত ক পা আপ ০ 





* গুণিচুড়াণি যন্্ী আলাউদ্দীনের মুখে শুনেছি রামপুরের উজীর খার 
কাছে তিনি বার ব্ছর শিখেছিলেন__-চীমাক সেজে । আর সে কী সাধনা ! 
সে এক শোন্রার প্রিনিষ। তরুপ বাঙালী-গৌরব ভিম্িরবরণকেও 
মাইহারে আলাউদ্দীন কম সাধন! করান সি। রোজ রাত তিনটে থেকে 
মকাল আটটা সাধতেন। দিনে শিক্ষা আবার সন্ধায় সাধনা ইতা।দি | 
বস্ততঃ ও্তাদি সঙ্গীতে এই সাধনার বিধর?া সঙ্তাই বিশ্ময়কর | অনন্য- 
সাধাকসণ প্রতিভ1 নইলে প্রচণ্ড সাধনা বিনা উচ্চ সঙ্গীতে প্রথম শ্রেশীর গুগী 
হওয়া বায়না । ভবে এখিবয়ে হরেশ্রনাথের প্রতিতা ছিল এক আলাদা 
শ্রেণীর। | 


গুণী স্রেজ্দনাথ- 


অগ্রহায়ণ 


( অনেকদিন তার গান না! শুন্লে কি রকম যে একটা তৃষ্ণা 
জাগত !) স্থরেন্দ্রনাথ বল্লেন £ “তাই তো হে-কতদিন 
ষে গান করিনি--এখানে কেউ শোনে না হে আমার গান-- 
লুচি সন্দেশ খাওয়ার নিমন্ত্রণ না করলে !” ...যাহোক অতি 
কষ্টে তানপুরোর নতুন তার চাড়িয়ে শ,জে পেতে এক অথান্ছ 
তবলচিকে তো! যোগাড় করা গেল। কিন্ধ যে লোক 
তিনচার মাঁস গান করে নি- তাঁর বিখ্যাত পনিবিড় আধারে 
মাগো চমকে অরূপরাশি” গানটি বাগেশ্ত্ীতে ধরতে না ধরতে 
কি স্বয়ং বীণাঁপাণি তাঁর কে বাক্সরী! মনে আছে মনে 
মনে তার চরণে গ্রণাগ করে সেদিন ঝলেছিলাম ঃ প্গুণী, 
এমার্সন যে প্রতিভাকে “বিপুলশ্রমক্ষমতা ব'লে বিরাট ভুল 
করেছিলেন তা তাকে মানতে হই বদি মা একটিবার 
তোমার গান শোনবার সৌভাগ্য তীর হত” এই জঙ্গই 
মনে হয় বে 286৮69 £€911105-4 সবজড়িয়ে সরেন্্নাথ 
আবছুল করিমের চেয়ে কম তে! ছিলেনই না হত বড় 
ছিলেন। অন্ততঃ আবছুল করিম একটি বছর ব'দে থাকুন 
তে৷ দেখি গান না গেয়ে। তারপর গাইতে সুরু করলে কা 
দেখতাম? না-গলায় সুর তেমন বস্ছে না, রাগের রূপ 
তেমন খুলছে না, কপেশীর জড়িমা কাটতে চাইছে না 
কত কী। কিন্তু স্ুরেন্দ্রনাথ এবিষয়ে ছিলেন যেন পিতামহ 
ভীক্মদেব। বহুদিন তীর ধ্ন্নুকম্পর্শ করেন নি। কিন্তু যে 
মুহূর্তে কুরুক্ষেত্রে -মক্জুঁন বল্লেন "পিতামহ, বুদ্ধং দেহি,” 
অম্নি পিতামহ যে সব্যসাচী সেই সব্যসাচী। আর এমন 
“্যুদ্ধই দিলেন” যে সাক্ষাৎ শ্রীকুষ্ণকে প্রতিজ্ঞাভর্গ করিয়ে 
রণক্ষেত্রে নামিয়ে বে জলগ্রহণ ! এমনিই তাঁর বৃদ্ধ হন্ডের 
নিপুণ সন্ধান! 

সত, বুদ্ধ বয়সেও স্ুুরেন্ত্রনাথের গন যতবারই শুনেছি 
ততবারই মনে জেগেছে এই পিতামহ ভীনম্মদেবের 
ছবি। তাঁর শেষ গান শুনি আমাদের ওখানে-- 
কল্কাতায়- ১৯২৮শের মাঝাঁগাঝি। তখন তাঁর বয়স 
চৌব্টি বৎগর | দেহ ছুর্বল, অঙ্গে প্রত্যান্গে বাত” অন্নশূল__ 
তার উপর পায়েকি এক অসহা জালা__সর্বদাই। কিন্ত 
সব ভূলে গেলেন এ স্থ-সুন্দর মানুষটি তানপুরো! ধরতে 
না ধরতে । আর,কী গানই গাইলেন! এক দৌড়ে সন্ধ্যা 


১৩৩৮৮... 


সাতটা. থেকে; রাত সাড়ে-দশটা.। একাই । .'আরও তীর 
গাইবার ইচ্ছা ছিল--কিন্ধ তাঁর শরীর অনুস্থ বলে আমরা 
জোর ক'রে তাকে বাড়ী পাঠিয়ে দিলাম. । :. 

: আর.তখনও'কী খোলা মিষ্ট ক& | যৌবনের. সে প্রাবঙ্গয 
বা তেজ নেই শুধু। কিন্তু "আর সবই আছে।. ৫সই 
অপূর্ধ্ব নুরের দরদ, সেই বিচিত্র কল্পনা সেই: নিখুৎ সুরের 
কাজ, সেই প্রাণম্পর্শী মীড়, সেই তারাসপ্তকের মধ্যম পঞ্চম 
অচঞ্চল স্থিতি ও মন্ত্র সপ্তকে ইচ্ছামাত্রই খরজে নেমে "আদা 
»বস্ততঃ 'সে না দেখলে বিশ্বাস হয় না। 
11116 হ'লে যে ]9না। 9৪ এর অন্তৃহাতটা মায়া, 


90171 





৬মুরেন্্রনাথ মনুমদার 


একথাঁর যেন স্ুরেন্ত্রনাথ ছিলেন জীবন্ত সাক্ষ্য । তার গান 
শুন্তে শুন্তে প্রাদেশিকতায় আমাকে বার বার পেয়ে বদ্ত 
-_বন্ধুবর সার্বভৌমিক নুভাষ্ন্দ্রের উদ্দীপ্ত গ্রতিবাদ সন্তবেও। 
মনে হ'ত বাঙালীর যত ক্রটিই থাকুক না কেন নিষ্ঠার, 
সাধনায়, নিয়মান্ুগত উচ্ছ্বাসপ্রবণতায়,--তার দরদ 'আবেগ 
ও সর্বোপরি কল্পনা যাবে কোথায়? কই অন্ত. প্রভিদ্দ বার 
করুক তো দেখি একছন নুরেন্রনাথ--একজন 'আলা- 
উদ্দীন-_'একজন তরুণ তত্র: তিমিরবরণ। ও ..ে বাঙালীর 
পিতৃুপৈতামাইক. প্রাপসম্পদ-.মরিয়া, না মরে রাম.! 'বনেদি 
৭ 


শ্রীদিলীপকুমার রায় 


ব্িটিজা 
৬১১ 
ঘরের ছেলে যে! ফুর হলেও চরে 'চাল তার, 
কিধায় 1”.  -' ী 
সুরেঙ্জনাথ হয়ত আমাদের. টনি জগতের. শেষ গিনি 
চালের গাইয়ে- বনিয়াদি ঘরের শেষ বংশখর। কিন্ত ভাই 
বলে রা শুধু বনিয়াদি ঘরের ছেলেই ছিলেন না। “তিনি 
ছিলেন এক অত্যাশ্চধ্য শিলপী। দুঃখ এই ধেচাকরির 
হাঁড়ভাঙ! খাটুনির চাপে তীর নানামুখী .প্রতিভ৷ বথোচিত 
বিকাঁশ গাবার সুযোগ পায় নি, কিন্তু তবু তিনি বাই .করতেদ 
তাতেই তার মৌলিকতার ছাপ রেখে গেছেন'।, কী আমর. 
'জমানোর,' কী গল্প লেখায়, কী গানে, কী ক্যারিকেচারেন 


এর উপর ছিলেন তিনি নিপুণ চিত্রী, আশ্চর্য শিকারী, 
সের! সামাজিক. মানুষ-_-একাস্ত বন্ধুবংসল, মহৎ উদ্বার, টি 


অমায়িক, বস্ধৈবকুটুষ্বক গ্রীতি-নিলয়। | 

কিন্তু মানুষ নুরেন্দ্রনাথ বা সাহিত্যিক সুরেজ্জনাথ . সম্বন্ধে 
রর্ণন'যাগ্য অনেককিছু,খাকলেও এ প্রবন্ধে তার স্থান নেই * 
যেহেতু. এর . বর্ণনীর-_শুধু গুণী নুরেক্রনাধ, সন্ধীতঙ্টা 
স্ুরেন্্রনাথ । তাঁর এই দিকের আর একটি কথা বলেই 
তাই বিদায় নেব। কারণ ভারতীয় সঙ্গীতের আসর রেনেশ লে 
তার গানের এ গুণটির মূল্য বোধহক্স তার অন্ত কোনে 
অবদানের চেয়েই কম না। 

সে গুণটি হচ্ছে সুরেন্দ্রনাথের গানের চাদ রর 
এমন কি অতবড় ষে গুণী আবদুল তারও গানেও 
সময়ে সময়ে মাত্রাজ্ঞানের অভাব দেখা যায়। কিন্ত সুরেন্ 
নাথের গানের মধ্যে কথনে! গ্রাম্যতা বা কর্কশত! বা লক্ষ ঝাম্প 
-003,:961983 -.আস্তে দেখি নি_ভাল আসরে তো 
নয়ই,-হাজার ৫০8,8৪৪ শ্রেতার মাঝেও না। এটা বে.কত 
কঠিন তা ভুক্তভোগী মাত্রেই'জানেন। বিশেষ ক'রে: গালে, 
অভিনয়ে ও বাগ্সিতায়.মন্দ শ্রোতার স্কুল মীধ্য|কৃর্যণ বরাবর 
কাটিয়ে চল্তে পার! প্রথম শ্রেণীর শিল্পীর পক্ষেও ছুঃমায্য 
সন্তা বশের মোহে না পড়া সম্ভব হয় কেবল বছ পুণাফলে, 
যে জন্ চিন্তাশীল আযালতুস্‌ হাকৃসলি ছঃখ ক'রেছেন .এ. বুগের 
শ্রেষ্ঠ শ্রেণীর. সুরোগীয় . সঙ্গীতকার্দেরও 'স্মলনে 2: “রণ 
8৪21008 10709105908 8990) 6০ 500 5৮ ২52. রি. 
9781961789 আট 02710871500, 


[09127 | 


ঁ 


বিছিজা, 
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।. রেড়িয়ো ও গ্রামোফোনের -যুগে এ ট৪:29119]0, হয়ে 
উঠছে আরও সহজ ( এবং তার স্বপক্ষে চমৎকার চমৎকার 
যুক্তিও গড়ে উঠছে অবশ্তাই__যাঁর : সাইকো-আলালিটিক 
নাম--2861০7511550190)- এবং. ঠিক সেইজন্ভেই এত 
আনন্দ হয় ভেবে যে স্থুরেন্ত্রনাথ এ যুগের মানুষ ছিলেন না। 
কারণ এই প্রাণখোলা, সদান্ন্দ, স্বভাবনর, উচ্চাশা-বিরহিত, 
নলিপ্ধভাষী, সুশীল, উদার, অমায়িক অথচ তীক্ষধী মানুষটি 
গান করতেন এ-ধুগের কাড়াকাড়ির ভাব নিয়ে না, একহাত 
দেখাব এ তাল ঠোকার ভাব নিয়েও না--এমন কি (সেটা 
শুনলে হয়ত আধুনিবী অনেকেরই বাড়াবাড়ি মনে হবে) 
নিজের গুণপনাকে ফুটিয়ে তোলার জন্তেও না। তিনি গান 


করতেন --গাঁনকরা তাঁর স্বভাবসিদ্ধ ছিল বলে--গান না. 


করে তিনি থাকতে পারতেন না বলে । 
গান না ক'রে তিনি ষে থাকতে পারতেন না৷ এর একটি 
সরস দৃষ্টান্ত দেবার লোভ সংবরণ করতে পারছি না--বিশেষ 


'এইজন্যে যে এতে ক'রে তাঁর অপূর্ব নিরভিমানিতার বড়, 


একটা মনোজ্ঞ :পরিচয় দেওয়া হবে। এ ধরণের ছোট 
ছোট দৃষ্টান্তে তো আসল মান্গুষটা কম ফুটে.ওঠে না। : 

।. :আমাদের . দেশের ছুর্ববাসা-সোদর গুণীদের সঙ্গে যে 
ভুক্তভোগীরই পরিচয় আছে তিনিই জানেন গায়কের সঙ্গে 
বাদকের  ললিঙ সহযোগিতার সম্বন্ধ অনেক ক্ষেত্রেই 
কী ভায়োলে্ট নন-কোঅপারেশনের রক্তারক্তিতে রূপান্তরিত 
ছয়ে থাকে । কিন্ধ "তরোরিব সহিষ্ণু” স্ুরেন্্রনাথ এ বিষয়ে 
ছিলেন মাটির মানুষ । যে-রকমই তবলচি হোক না এ 
নিরভিমান মিষ্টভাষী গুণী মানিয়ে চল্বেন। ভাল সঙ্গতদারের 
সঙ্গে ঝগড়া হওয়া তো দূরের.কথা অতি নিক্ষ্ট . তবলচিকেও 
তিনি সদ! প্রসন্ন ভাবে যারে বলে চালিয়ে নিতেন। অনেক 
সয়ে এতে ভারি মজা হ'ত। একটা মাত্র ঘটনার উল্লেখ 
তখন আমার এক ভ্রাত| শ্চীক্্র সবে মাত্র তবলার 
একতারা! ..৪. তেতালার ঠেকাটি শিখেছেন । সেদিন 
ভাগলপুরে . তবল্‌্চি পাওয়া গেল না! কারণ .ররাদ্দ লুচি 
সন্দেশের বন্দোৰন্তে সেদিন কি কারণে "চুক হ'য়ে গিয়েছিল.) 
জথচ আমরাও গান, শুন্বই। কী কর।যায়? -.. ... 


কুনী সুরেকানাথ। : | 


অগ্রহায়ণ. 


 স্থরেন্দরনাথ বললেন “তাতে কি, শচীনই ঠেকা দেবে ।” 
সে-বেচারী তে! অত্ববড়, ওত্তাদের সে সঙ্গত করতে হবে 
তেবে কেঁপেই অস্থির । কিন্ত সদাশিব সুরেন্্রনাথ ছাড়লেন 
না। বল্লেন. “ভয় কি? .কাওয়ালির ধা ধিন্‌ ধিন্‌ ধা, 
ধা! ধিম্‌ধিন্‌ ধা, না তিন্‌ তিন্‌ তা, তা৷ ধিন তেটে ধিন্_-এই 
অবধিও তো] জানে ?.. তাই সই। ও-ই. দিয়ে চলো” 
গান তো সরু হ'ল।.. | 
., কিন্তু তাই বা সে পারবে কেন? অত বড় গাইয়ে ! 
ব্ষিম মার্ভাস হ'য়ে পড়ল। ফলে কথনে! বা টিমা তেতালায় 
যোল মাত্রার জায়গায় কুড়ি মাত্র! পরে “নম” দেয়, কখনো 
বা একতালায় বারে! মাত্রার জায়গার ভূলে পনের মাত্র! বাদে 
প্কীক* দেয়। এ ধরণের রসভঙ্গে অন্ত যে-কেউ হলেই 
থেমে যেত। কিন্তু পাছে তাঁতে তার মনে আঘাত লাগে 
ব'লে জরেন মামা হেসে বল্লেন-_ | 

“মাভৈঃ শচীন, বাজাও ন! ভাই, প্রাণের মায়! ছেড়ে 

চলে! উধাও বাঞ্জিয়ে সাথে-হর্ষে মাথা নেড়ে ।” 

কইনু আমি--৭সে কি বলুন! মাত্র! যে ভুল করে! 

ফাকের পরে চার তাল দেয়--বাক্য মোদের হরে !” 

কহেন গুণী-_-তাতেই বা কী? যেমন বাজাও, জেনো 

সমে এসে মিলিয়ে দেবই,__মুখখানি চুণ কেন? 

শুধু তুমি এইটি কোরো তালটি যেয়ে দিয়ে, 

ফাক ও মনের হিসেব আমিই শ্রেফ. নেব মিলিয়ে | 

আমাদের মধ্যে হামির সাড়া পড়ে গেল। শুধু সনে 
হাসির সঙ্গে সে সভার কোন্‌ শ্রোতার না মনে 
মুগ্ধ ভক্তি জেগোছিল--এ নিরহঙ্কার ভোলানাথের সদানন্দ 
চরিত্রের প্রতি ? 

-বস্ততঃ সুরেন্ত্রনাথ যে একটা সহিষ্ণুতা অবলম্বন করতে 
পারতেন তার প্রধান .কারণ--বড় গাইয়ে লে এতটুকু 
৪916-0075801010815888 তাঁর ছিল না। এবং সেই জন্থই 
তিনি-অমন শ্রে।তা-নিরপেক্ষ- হয়ে গান ক'রে যেতে পারতেন, 
ভাল. শ্রোতা মন্দ শ্রোত৷ উভয়কেই. সমভাবে আদর ক'রে 
ত্র গান শোনাতে পারতেন | সত্যি, নিরভিমান .তার. এত 
মবজাগ্রত ছিল যে শুধুযে ধনী দরিদ্রেরই তার রাছে গ্রত্েদ, 
ছিল.ল! তাই. নয় ৫য তার গানের নিন্দা করত €সও তার গান, 


১৩৩৮ 


শুনতে এলে তার গানের অন্ুরাগীর সঙ্গে সমানই আদর 
পেত। তিনি ভুলেও ভাবতেন না শ্রোতা তার গানের 
মহিমা বুষছে কি না। তিনি শুধু গেয়ে যেতেন ছুহাতে 


বিলিয়ে যেতেন- তীর সুরের স্ফুগিঙ্গ অপরের মনে আগুন 


জাল্ল কিনা জাল্ল সে নিরে তার কোনে মাথাব্যথাই 
কখনো দেখি নি। বাস্তবিক, কোনে! গারক.যে এমন 
প্রশংসানিরপেক্ষ হ'য়ে আধ্ধীবন গান ক'রে যেতে পারে, 
অসমজদারের কাছেও যে এমন উদার ছন্দে তার স্ুরৈশ্বর্্যের 
ঝুলি উজাড় ক'রে আনন্দ লাত কর্তে পারে, এবং সর্বোপরি 
তার উচ্চতম প্রেরণার কাঁছে অনুক্ষণ খটি থাকৃতে পাঁরে-_ 
শ্রোতার বাহবার লোভে একটুও নীচে না নেমে--এ মহিমাঁময় 
দৃশ্ত আমি জীবনে আর কোথাও দেখি'নি, না এদেশে, না 
যুরোপে। 

কেবল এক আক্ষেপ জাগে। 
সঙ্গীত জগতে নিজেকে এমন অবাঁধে বিলিয়ে দিয়ে গেল, এমন 
আত্মভোলা প্রতিভার বরপুত্র আমাদের মধ্যে আমাদেরই 
একজন হ'য়ে তার স্বরসাধনায় সুরজাহবীকে মর্ত্যে. বইয়ে 
দিয়ে গেল অথচ আমরা তাকে চিন্লাম না। গীতায় 
নিষ্কামতার সাত্বনা রয়েছে বটে, কিন্তু তবু ভাবতে কি একটু 
দুঃখ ন! হয়ে পারে যে--619 ০110 00998 2908 ]000 
105 €:99.599ট 10091) ?-_ অন্ততঃ কোনো! অনাদৃত প্রতিভার 
ভক্তদের মনে?--আমাদের মনে?- যে আমর! জানি যে 
তিনি কী ছিলেন ? 

কিন্ত না। দুঃখ কেন? কতটুকু আমাদের দৃষ্টির পরিধি 
যে তাই দিয়ে ফলাফল বিচার করতে যাই ? কেন মনে করি 
যে স্ুরেন্রনাথের গান মমজদারের সংখ্যাবাহুল্যের অভাবে 
বার্থ হয়ে গেল? জীবনে সত্যের যে-আগুন একবার জলে 
সেকি কখনে৷ নেভে? না, তার আলো, শক্তি, পাথেয় 
কখনে! পথহারা হয়? . ' 

স্থরেন্জনাথ আমাদের আভাষ দিয়ে গেছেন বাংলা ও 
হিন্দী গানের ভবিষ্যৎ বিকাশ কোন্‌ লীলায়িত উজ্জ্বল পথ 
নেবে। তিনি তার সুরের আলোয় প্রতিভার শোতস্বিনীতে 
পথ কেটে চ'লে গেছেন-_- দেখিয়ে গেছেন গানে চাইলেকী 
বস্ত পাওয়া যায়, আমাদের চো ফুটিয়ে দিয়ে গেছেন গানে 
সতাতম রস কাকে বলে। তার দেহদীপ আজ নির্ববাপিত বটে-_ 
কিন্ত গানে তার সত্যোপলব্ধির বন্ধিবাণী চিরদিন আমাদের 
হৃদয়ে অনির্বাণ হ'য়ে, জল্বেই। আমাদের উচ্চ সঙ্গীতের 
ভবিষ্যৎ বিকাশ স্থরেন্ত্রনাথ তার যে-জ্ঞাননুষ্টিতে দেখে গেছেন 


গ্ীদিললীপকুমার রায় 


এতবড় প্রতিভ! আমাদের. 


বিচিত্র 


৬১৩ 


সে দৃষ্টিবরর তিনি আমাদের সকলকেই দিয়ে গেছেন 


. চিরদিনের জন্তে। তাই আজ আমরা ক্কৃতজ্ঞচিত্তে . তাঁকে 


প্রণাম ক'রে বলি £-- 

গ্ী __ গাইলে হেথায় যে গান, সে কি গাওনি চিরতরে 
দানি বিস্বৃতিরে লাজ? 

তুমি যেকিন্কিণী বাজিয়ে এ-প্রাণ রি দিলে ভঃরে 
সেকি লুটবে ধূলামাঝ 

দুরে নন্রি০১৭ শট তার সার 
'আঁকাশ লয় না কি বুক পেতে? 

হেথা . কলম্বনা একটিও ঢেউ হয় কি সাগরহারা 


থামি' মধ্য পথে যেতে ? 
তোমার কান্ত প্রাণের শান্ত গানে করলে যে আরতি 

- তাছে অলখ এল নেমে; 
তোমার সেই পৃজারই পায় পূজারী আমরা--করি নতি 
উছল ভক্তি গ্রীতি প্রেমে। 
তোমার বঙ্কারে এই উষর ভূ'য়ে জাগ.ল নাঁকো ফুল 
তাছে -. আধার হল আলা ! 
বাণী গন্ধে তারি অবতরি,”__ ছুলিয়ে তারা ছুল 
নিলেন তোমার বরণমালা 
তোমার নিত্য নুতন স্থষ্টি জালে বাধলে এ অন্তর 
সেকি বিচিত্র বাধন ! 
সে-স্থর যতই বাধে ততই ভাঙ্গে বেনুবে। পিঞ্জীর 
রচি জাগ্রতে স্বপন !' 
তোমার তানের আরাধনে ছ্যলোক নামল ভূলোকে 
পরি .. বাসর-মিলন হার ; 
তুমি রচলে গুণী, সে-সঙ্গমের চুমন-পুলকে 
সেকোন্‌ ' হুদুর অভিসার ! 
হেথা আন্লে-বাহি' কোন অলকার দীপ্র স্ুরধুনি : 
যাঁহে পৃথী উতরোল? 
সেকোন্‌ চির চেনায় ডাক দিলে হে মুঙ্ছনা ফাস্তনী 1 
বুকে 17. জাগিয়ে অচিন. দোল ! 
তুমি মোদের মাঝে চির জীবন রইলে ছন্নবেণী 
তোমার নয়ত হেথায় ধাম! * 
দিয়ে সেই ধামেরি একটু পরশ হযলেনরদেশী, 
মোদের লও গুরু, প্রণাম। 

্ীদিলীপকুমার র রায় 


এ (9 ০০০৮ 


উন্ফল্তি 


শ্রীযুক্ত নিশিকান্ত রায়চেধুরী 


গগনের কথা সুর্যের আলো! ঃ 
ধরণীর কথ! স্তর্য্যমুখীর বনে । 
পাখী কথা কয়, বৌ কথা কও ; 
সবীতে সখীতে কানে কানে হয় কথা । 
বাজারে বাজারে চলে সারা বেলা 
| ., কথার হট্রগোল । 
আমি ফিরি তারই মাঝে, 
কথা কুড়োনোর ব্যাবসা আমার 
টুক্রি বোঝাই করি ॥ 


ছন্ব্ 


ঝড়ের সকালে পাখী পড়ে আছে. 
আমবাগানের তলে, 

মনিতে বিচ্মুতে তারে নিয়ে কাড়াকাড়ি । সি 

মণি বলে-__ওকে পুষ. বৰ খাচায়_ হি 


বিন বলে, ওকে বাসায় ফিরিয়ে দেব । তালের পাতা! ঘন দোলায় মাথা, 


এ তর্কে পাখী আপনার শেষ কথা শালের নিজ নী 
2. জানালো দিনের শেষে__ . গ পু 
বাসা গত খাঁচার বন্দ মিটিয়! গেল । খেজুর পাতানু্টান্যে লড় 

| লক্ষ হাজার বর্ধাফলক তুলে ।. 


-.. ঝোড়ো-হাওয়ায় কীঁশের পাতা নাচে, 
আমলা পাতার শামলা! নাচের নেশা, 
কেবল শুধু কাদে কলার পাতা 

ছিন্ন ভিন্ন বেশে । 
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ভরা বাদর 


পথের আকাশ মেঘের কালোয় 
ভরলো দিকে দিকে । 
দত্ত বাড়ীর 
মর! দীঘি কানায় কানায় ভর! 

কাক-চক্ষু জলে । 
আমবাগানে, জামবাগানে, নেবুর বাগানে 
সপে সপে সবুজ হলো! ঘন । 
আমার মনে উঠলো ভরে অকারণের ছায়া । 


টজ্যষ্ট 


রক্তজবা ঝাম্রে আসে রোদে ; 

পাপ.ড়িগুলি নেতিয়ে পড়ে নুয়ে, 

কাঠালবনে পাতার আগায় তীক্ষ আলো 
চক্চকিয়ে ওঠে। 

শুকনো কুয়োর ধারে নামে 

জলের আঁশায় দলছাড়া দাড়কাক ; 

খেঁছু কুকুর নর্দামাতে ঠাণ্ডা কাদায় শুয়ে 

চক্ষু বুঁজে জিভ, লেলিয়ে হাপায় বোসে। 


৩৬১৫ 


চোর 


কেউ বা বলে__লোকটা পাগল। 
কেউ বা বলে-চোর। 
কেউ বা! বলে _ বেজায় রোগা, ম্যালেরিয়ার রুগী । 
রুলের গুতো দিয়ে পুলিস বলে-_রে বদমাস। 
লোকটা বলে-_ছুঃবী আমি, 

তার বেশী দোষ নেই। 


বন-পন্র 
বনের পথে কঠিন কাটা, 
একটা বুঝি ফুটলে পায়ে । 
চোখ নামিয়ে দেখি 
ক্ষত চরণ মোহন রঙে ঘিরে 
'চাইল ক্ষম। কাটা-লতার ফুল। 


৬১৩ 


গলাতকা। 


বুড়ো বরের হাতে আমায় দিলি, 


বুড়ো গেল মরে। 
এক্ল! ঘরে কেমন কোরে থাকি ? 
মাগো, আমি চলে যাবে৷ তোদের সঙ্গ ছেড়ে 
ইষ্টিসনের কলগাড়ীতে চেপে, 
রাত্রি যখন নিশুত হবে, 
আধার হবে বন, 
সঙ্গে রবে করিম গাজীর ছেলে । 
নিয়ে যাবে পল্মাপারের দেশে ; 
গড়িয়ে দেবে হাতের বাজু, 
পরিয়ে দেবে গলায় মটরমাল!। 


শিশির 
পথের পাশে 


ঘুমিয়ে ছিলেম, 
কখন এলে গোপনচারিণী । 


সকাল বেলায় 


অগ্রহায়ণ 


ব্থ 


ছুটে এসে ছুয়ার খুলে চাই, 
বর গিয়েছে চলে, 
দূরে বাজে রথের শব্দ_ শূন্য আধার ণথ। 


ললাটে মোর ব্বপ্ন শেষের শিশিরঝর! জল। 


শিকারী 


ঘুরে ঘুরে পড়ে ধুলায় লুটিয়ে, 
চঞ্চুর সাথে চঞ্চু মিলায়ে ডাকে, 
অবশ ডানায় ডানা ঝাপটিয়া 


নীরব নিচল সাথীরে জাগাঁতে চায় । 


যারে মারো নাই, 


তাহারে শীকারী 
মেরেছ অনেক বেশি। 


পা 


এই ঠাঁপারে চিনিনে তো, 


সেই ঠাপাটি কই? 


সেই যে তোমার "প্রথম চোখের চাওয়া 
খোপার থেকে খসিয়ে দেওয়। প্রথম দোলন টাপা। 


৬১3 


বন্ভুজবা 


দেখতে পেলেম, বুনোছেলে 
রক্তজবা পরিয়ে দিল কালো মেয়ের কানে । 
একটু দূরে-আরেক মেয়ে 
কেমন করে তাকিয়ে থাকে এই ছেলেটির দিকে । 
দেখ তে দেখতে হঠাৎ ঘুরে দাড়ায়, 
এক পলকে ছিনিয়ে নিয়ে নিজের মাথার জব। 
অকারণেই ছুড়ে ফেলে ছিন্ন ছিন্ন ক'রে ।. 


সকাল তেল 


মাকড়সা-জাল ঘাসের পরে মেল । 
বেলা বাড়ে, শিশির শুকায়, 


মাকড়সা-জাল ছি'ড়ে হয় খান খান, 
ফুলের ফুরায় পাল!। 
তৃণ-বেদিকায় ক্ষণিকের আল্পনা, 
তারি পর দিয়ে লক্ষ্মীর পা ছখানি ০মাতিস্া 
চলে গেল-_হেরিলাম | যে গেছে তাহারই শুন্য পথের পানে 
প্রজাপতি, তোর ডান। তোরে নিয়ে চলে। 
মোতিয়া কাটালো সার! রাত পথ চেয়ে, 
গেল যপ চলে 
এলি সন্ধানে তাবি। 
০খলা। 
বৃষ্টির জল ছলো ছলো! 


শিউলি গাছের পাতায় পাতায়, 
টগর গাছে ভিজে .লর দল 
পুব হাওয়াতে ঘরছাড়া হয় বুঝি । 
আজ আমারো! বাদল লাগ! মন 
, আকাশ €থকে পেয়েচে কার দোল। 


বিচিত্রা . টুক্রী অগ্রহায়ৎ 
৩১৮ ৃ 
কে 
লাল ঠোট! 
ভাসা ভাসা চোখ ! 
কালে৷ এলোচুল বাতাসে ছুলিয়ে 


সকাল বেলায় 
চলে গেল এ পথের বঝাকে। 


০শঢেষর ৫খয়! 
দূর থেকে এ আবছা আলোয় হাত ছানি দেয় 
অস্তাচলের তারা, 
শেষের খেয়ার পাল তোলে মোর 
পারাপারের মাঝি। 
তবু আমার মস্থর মনখানি 
পিছিয়ে পড়ে রইলো তোমার ঘাটে । 


নভুন ৫খলা 


ডাণ্ডাগুলি- নোস্তা হাড়ুড়ু, 
সব খেলাই তো হচ্ছে পুরোণো। 
নতুন খেলা চাই আমাদের 
| বলছে খেলার দল । 
তাই পুরোণো। খেলাগুলোর সাজের বদল কোরে 
. ডাকে নতুন নতুন নামে খেলার সার্দার ॥ 


প্রজাপতি 


কোনে কাজ নেই, নানা-রডা সাজ প'রে 
হেথা হোথ। ফেরে কিসের প্রশ্ন নিয়ে, 
আলোয় ছড়ায় ডানা । 

চরণে জড়িত চূর্ণ পরাগ, 

মধু কণ! তার মুখে 

অকারণে বেল! হেলায়, কাটায় 

মোর মন প্রজাপতি | 
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৬১৪ 


এক পশ.ল! 


কেমন কোরে জান্বো.বলো 

মোর আঙিনার কাঙাল টগর গাছ 

শুধু কেবল এক পশ-লা বৃষ্টি জলের তরে 

এম্নি তরো৷ ছিলো! উদাস হয়ে,_ 

যেম্নি পেল এ টুকু দান পথিক মেঘের হাতে 
অমনি যে তার ডালে ডালে ফুলের মাতন লাগে। 


জল-মুদ্তা 
কচুর পাতায় মুক্তো ছিলগো, 
সকালবেলার আলোয় ঝল-মল্‌ ; 
যেমনি তারে দিলেম নাড়। 
ভূষণটি তার হারালে। সে, 

আমি পেলেম ফাকি। 


ছি 


মাথার কাছে এ যে দেখি 

মেঘ, না ওকি চুল, 
হাত পা ওকি লতার বাঁকা ডাল, 
যায়না বোঝ। নারী কিন্বা পরী । 
তারে চেয়ে সত্য ওষে 
মন আমারে বলে, 
এ তো ছবির মায়া । 


ছবি 


আমার মুখের ছবিটি কিনিল 

_ ষোনার মোহর দিয়ে ; 
মনটি আমার বিনা দামে কেন 
কিনিল রাজার ছেলে? : 


বিচিত্ঞা 


সছ্‌ ৩ 


হরিলী 


ফল-জল-পাতা পড়ে থাকে পাশে, 

আখি ছুটি তুলে কোন দূরে যেন চায়__ 
বনের ছুলালী ওষে। 

ওগো সৌখীন সহরের বিলাসিনী, 

'ওর স্ুকঠ্ঠোর চিরজীবনের ছুখে 

যেটুকু তোমার সুখ, 

যদি তা হারাও পর নিমেষেই 
রবেনা তাহার স্মৃতি । 


শ্রাৰণ পুলিমা 


আকাশ ভ'রে জমে আছে 
শ্রাষণ মাসের কাজল-কালো৷ জল ; 
সেই জলেতেই বারেক ডুবে, 
বারেক ভেসে উঠে 
কোন রূপসী-_পঞ্চদশী 

সাতার কাটে আজ । 


টুকরী অগ্রহায়ণ - 


ঝড়ের পত্রে 
আজ সন্ধায় 
ঝড়ে উড়ে পড়ে জানালায় বার বার 
মোর আঙিনার মধুমল্িকা শাখা । 
বিজন রাতের বেলা, 
আমার শুন্য বুকে 


বার বার কোরে উড়ে উড়ে পড়ে কার সে মুখের স্মৃতি। 


ভালুক নাচ 


তোরঙ্গ তোল মাথার উপরে, 
এবার তোমার শশুরবাড়ীতে যাঁও। 
দেখাও তো দাদা, শাশুড়ীকে তুমি প্রণাম কোরেছ 
কেমন কোরে । 
বৌটি তোমার প্রথম তোমাকে দেখেছিল যেই দিন 
কতখানি জিব বার কোরেছিল দেখাও দেখি । 
না না, হলো নাতো, 
পাজী বেয়াদব ! দেখা, ভালো কোরে দেখ! । 
নাকের দড়িতে টান পড়ে. যেই-_. 
দারুণ যন্ত্রনায়. 
_. ভালুকের জিভ, ঝুলে পড়ে মুখ থেকে |. 
দর্শক দল | 
তাই দেখে দেখে হাততালি দিয়ে হায়ে। 


১৩৩৮  শ্রীনিশিকাস্ত রায়চৌধুরী 


ভালা ধান! 


বধু বলে এসে সখিরে তাহার, 
"ওকি যাছু জানে সই, 
কী মন্ত্রে ওযে কেড়ে নিল প্রাণমন” । 
বর বলে তার বন্ধুরে ডেকে, 
“বুঝি ও বাসেনা ভালো। 
ভালো কোরে কথা বলেন আমার সাথে” । 


বিচি 


৬২৯ 


পাখী 


মেয়ে যেন রেলগাড়ী, মা! বলেন হেসে, 
কেন এত তাড়াতাড়ি ; কোথ। যাবে শুনি? 
মেয়ে বলে, 

জান না মা, বোসেদের পুকুরের পাড়ে 
আতা গাছে বসে আছে না-জান! কী পাখা, 
এক্ষুনি উড়ে যাবে ! 

ম| হঠাৎ মনে ভাবে, এ মেয়ে বুঝিবা 

আমার অজানা পাখী ! 
চোখে এলো জল। 


আনমন। 


“আন্মনে কোন ভাবনা তোমার 
বৃকুল বনের নির্জনে ? 
ভাবনার ভার সয়না যে আর 
তাই এসেচি-_ 
ঝরিয়ে দেবো ঝড়ে-পড়া বকুল ফুলের মতো । 
ূ (ক্রমশঃ) , 
শরীনিশিকাস্ত রায়চৌধুরী 


অতিথি 


( প্রহসন ) 
শ্রীযুক্ত স্ববোধ বন্ধ 


প্রথম দৃশ্য 


:. [খট উঠাইলে দেখা গেল রঙ্গম্চ অন্ধকার । খোল! 
একটা জান্ল! দিয়া কিছুকাল পরে প্রভাতের আলোর 
একটু আভাস পাঁওয়া গেল। আলো! যখন আরো স্পষ্ট 
হইয়া! উঠিয়াছে তখন দেখ! গেল সেটা একটা লাইব্রেরী-ঘর। 
বই-এর সেল্ফ.$ বড় বড় ছু-একটা ছবি। মাঝথানে 
“বড় একটা সেক্রেটারির়েট টেবিল। কতগুলি চেয়ার 
ইভঃস্তত ছড়ান। একধারে একটা মশারি টাঙান রহিয়াছে 
ক্ষিং কোনো থাট পালস্ক নাই । 

শহরের দরজা! একটা নিঃশকে খুলিয়া গেল। বাড়ীর 
পরা ভূত্য বনমালী প্রবেশ করিল। মশারিটার কাছে 
'আগাইযা গিয়া কি চিন্তা করিয়া চুপ করিয়া রহিল | 
আলো! এখন বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। বনমার্লী সবগুলি 
জানাল! গুলিয্। দিল। কিছুকাল অপেক্ষ। করিবার পর £] 
"  বনবাগী। বাবু! [ মশারিটা! একটু নড়িয়া উঠিল | বাবু! 
[ ঘুমভাঙা অর্ধেন্দু চোখ রগড়াইতে রগড়াইতে মশারিটির 
ভিতর হইতে বাহির হইল। অর্ধেনদু সুপুরুস ; বয়স আন্দাজ 
সাতাশ। চুলগুলি এলোমেল! হইয়া কপালে আসিয়! 
পড়িয়াছে । চোখ ছুটি নিদ্রাললে স্তিমিত থাকিঠো, দীর্ঘ মনে 
হুয়। ঠোট ছুটি স্ুরুঙগার-_ চেহারাটা! একটু লাজুক, গোছের 
তাহা চোখে দেখিঙ্সেই লন্বেছ...হইতে পারে কিন্ত ঠোট ও 
চিবুক দেখিলে বেশ বুঝা বায়। ' মু হাই তুলিয়া তুড়ি দিতে 
দিতে হিজান্-চোখে ভৃত্যের প্রতি তঁফাইল। বনমালী 
এদিকে মশারিট] .তুলিয়া ফেলিয়াছে। তখন দেখা গেল 
অর্দেনু শরকটা ইজিচে্ারে ঘুমাইয়াছিল:] . 


ঠাস ঈ. 


বনমালী 
বাবু! আরো তিনবাবু এইমাত্র এয়েছেন; এ যেযারা 
ছু'হপ্ত আগে মাসখানেক থেকে চলে গিয়েছিল । 
অর্দেন্ু 
| উদাদ-ভাবে ] হু" । 
বনমালী 
ই্টিশনে তাদের গাঁয়ের আরে! নাকি পাঁচ জন রয়েছে 
তারাও নাকি এ-বাঁড়িতেই এসে উঠবে । বাবু জায়গ! হবে 
কোথায়? বাড়ি আপনার হোটেল হয়ে উঠল বাখু। 
অর্ধেন্দু 
কাল ষে বুড়া বাবুদের যাবার কথ ছিল যা ধাদ্নি। 
বনমালী 
নাঃ। তাদের মকদ্দমার তাক্লিখ পড়েছে। ' আরো 
দিন সাতেক তার! থাকবেন বঞ্টেন। [ অর্ধেন্দু দীর্ঘশ্বাস 
ত্যাগ করিল ] | 
অর্ধ | 
আর এ আমার পিলির খুড়ার খন্তর়ের খালার 
খবর ; তার তে! যাবার কথ! ছিল ফাল ভোরেই। তার 


বিছ নাঁটাতো খানি আছে | 
রনমালী 


না তার ধাওয়া হলো দা। তার বাতের ব্যামোটা 
হঠাৎ বেড়ে বায়াত আরো কিছুদিন থেকে চিকিৎসা 
করাবেন মমে করেছেন? আপনাকে ডাক্তার আন্তে 
বলবার জন্ত বলে দিলেন। কাল কবিরাজের টাকা আমাদের 
তহবিল থেকেই নিষ্বেছেন। [ অর্ধেপু ঢোক গিলিগ ] 


২ আর 


১৩৩৮, 


তিনি কোকো আর ডিমের পো. হুকুম দিয়েছেন। 
কাল রাতে. বলে গিছলেন খিচূড়ী খাবেন। . ব্রঠাকুর 
কাটুলেটু করতে ভূলে গিছল বলে থিচুড়ীর থাল| ছুড়ে 
ফেলে দিলেন। 
অর্দেন্দু 


বনমালী 


কিন্ত বাবু এ যো আপনার দিদিমাদের দেশ থেকে, 
বুড়ো! বাবু এসেচেন তাকে নিয়ে মহামুফিলে পড়েছি। " 


দৈনিক এক সের করে ছাগলের দুধ না হ'লে তিনি তো 
চটে মটে আগুন,_কিন্ত এদিকে ছাগলের দুধ তে। আমি 
জোগাড়ই করতে পারি না। বাবু আপনিই বলুন তো 
সেকি আমার দোষ,__গয়ল| ব্যাটারাও এমন হয়েছে 
কোনো ব্যাটা যদি ছাগলের দুধ রাখে । নইলে আন্তে 
আমার আর কি আপত্তি,--পয়সা! আপনার,_-আপনার 
তিথ দের খাওয়া তাতে আমার কি?  অর্ধেন্দু বিত্রত 

ভাবে ঘাড় রি ] ূ 

অর্ধেম্দু 

সবশু আজ কন্ছন আছেন গুর। ? 

রর বনমালী 
আজে এদের নিয়ে পনেরো জন হলেন। আগের মাসের 
চেয়ে কিছ কমেছেন। . আপনার কিন্ধু বাবু সত্যি বল্‌্তে কি 
আমার'ড় রাগ হয়। যতরাজ্যের যত লোক এসে মাস- 
মান এখানে থেকে যাবে-তাও না আছে এদের একটু ছ'স- 
পবন, না আছে একটা কাণ্ডাকা্ডি জ্ঞান। রাগ কি সাধে 


হয়, বাবু, এদের জালায় নিজের শোবার ঘরেও আপনার * 


জায়গ! হ'লো৷ না শেষে চেয়ারে শুয়ে আপনাকে রাত কাটাতে 
হয়1.. আমি হলে কিন্তু বাবু শক্ত হতুম-যে সে এসে 
আমার বাড়ীতে হোটেল.বলাবেন সে আমি ঘট দিতাম না 
হাঁ । আমি হ'ল 
এ. * অর্ধ 
. আহা কি. বল ফ্রক [রা সব আসেন, এঁদের 'তো 


ার চলে ঘেডবা নাঃঙ্গাস্ডে। (হজে গিরব না। চুপ কর, * 


স্রীনুবোধ বন্ধু 


বিচিষ্তা 
৬২৩ 
এ সব শুনলেই ওরাই বাকি মনে করবেন। [ একটু চুপ] 
ওদের ভোরের খাবার ব্যবস্থা ট্যাবস্থ! কি করেচ? 
বনমালী ৃ 
তা আজ্জে সব প্রস্তত হচ্চে । মন্গ বাবু থাবেন কেকো 
আর ডিমের পোচ; ম্বকুন্দবাব চা আর টোষ্ট আর ডিম 
সেদ্ধ; অম্থুকুল বাবু খাবেন চিড়ে দৈ। অধিল বাবু ভন্‌ 
করেন, তিনি ছোলা! দেদ্ধ, মাথন আর পেন্তার সরবত করতে 
বলেছেন। কু বাবুর শুধু এক পেয়ালা ছুধ মিশ্রি দিয়ে) 


'বিভূতি বাবুর চাই চিড়ে ভাজা! আর নারফোঞ্ষ কোরা । আর 


কারুর অন্য লুচি আর ডাল্না, না হয় পরোটা আর অমৃতি 
এই সব। তাছাড়া বুড়ো বাবুদের জন্য গ্দাঁক আন্তে 
হবে। গঙ্গা বাবু খান্‌ মিঠে, যোগেশ বাবু খান কড়া । 
মন্ধু বাবুর চাই কাচি চুরুট ; কুছ বাবুর বিড়ি। আর বিশু 
বাবু_[ ঘরের দরজাটা অকল্মাৎ খুলিয়া গেল। এক ৩? 
ভদ্রলোক এক ক্যাথিসের ব্যাগ ও ছাতা বগলে উপস্থিত 
হইলেন। দাড়ি গৌফে মুখ আচ্ছন্ন, যেমন কালো তেমনি 
মোটা । জুতোটাতে যত রাজ্যের ধুলো কাদা লাগিয়া 
আছে। তিনি ময়লা ব্যাগটা! ও ছাতাটা সেক্রেটারিয়েট 
টেবিলের উপরে অনায়াসে ছু'ড়িয়া ফেলিয়৷ তীক্ষু গর্ধি 
দৃষ্টিতে বাটার মত একবার অদ্ধেন্দুর পানে চোখ, বুলায়া_ 
আশ্চধ্যান্বিত অর্ধেন্দুর প্রতি কুদ্ধস্বরে ] 
আগন্তক 
বলি প্রণাম করতে পার না? ছু-পাত! ইংরেক্জি.শিখে' 
সে জ্ঞানও হারিয়েছ নাকি? 
অপ্দেনদু 
[ বিব্রত-ভাবে ] আপনাকে কিন্তু চিন্তে নতি নাত।.. 
আগন্তক 
চিন্তে পারছ না তো হয়েছে কি? হামেশাই কি টিসি 
আমি তোমার বাড়ী আসি যে চিনতে পারবে? চেনে, 
নয়নপুরের লোক--নায়েব মশাইর নাম শুনলে ছেলে বুড়ো 
ভয়ে কাপতে থাকে । আগে নমস্কার কর,--তারপর পারিচন্ব 
দিচ্ছি । 
অর্ধ 
[দ্বিধা না করিয়া] আজে-_ : 


বিভিআঃ 
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আগন্তক: 


কি, প্রণাম করতে তোমার মান ক্ষয় হয়? গোপেশ্বর 


ভটচাজের পদধূলির জন্য নয়নপুরে কাড়াকাড়ি পড়ে 'যায় 
আর তুমি কোথাকার কোন্‌ নবুবপুত্র যে গুরুজনকে একটা! 
প্রগাম করতে তোমার অপমাণ লাগে? চন্লুম তবে, 
এখানে আর এক মুহূর্ত নয়। নিতান্ত আত্মীরপুত্রের বাড়ী 
বলেই "এসেছিলাম, নয়ত কলকাতা সহরে কত গণ্ডা লাখোপতি 
(গোপেশ্বর ভট্চাকে বাড়ী নেবার জন্ত লালাচ্ছে তার ঠিক 
শীই! - শোনো মূর্খ, আমি তোমার বাবার সাক্ষাৎ কাকার 
'মাসতুত ভাইয়ের সাক্ষাৎ কাকার শ্বশুর । [ব্যাগ ও ছাতা 
উঠাইয়া দ্বারের দিকে ছন-হন করিয়া হাটি চলিয়! গেল। 
'স্থারপর সহ ফিরিয়া ] কেমন যাবে৷ চলে? থাকৃতেও 
ৰল্বে না? 
| অর্ধেন্দ 

আপনি দয়! করে থাকলে তো অত্যন্ত খুসী হবো, আর 

ফি ধঙ্সতে পারি? [ প্রো তখন ফিরিয়! আদিল । একটু 
বাজ অর্ধেন্দু একটা প্রণাম করিয়া ফেলিল ] 

গোপেশ্বর 

ীর্ঘজীবি হও.বাছ]।. এই তো সুবুদ্ধি ফিরে এসেচে। 
পরুন: 'দেখতার মতো,--দেরতাকে নমস্কার না .করেও 
গুরুজনকে শ্রনধ! করলেও স্বর্গপথ অক্ষয়। [ বনমালীর দিকে 
(ফিরিয়া ] ওহে শোনো, আমি কিন্ত তাত খাই না,_লুচির 
ব্যবস্থ। করে! । বিশেষ কিছু করতে হবে না, লুচি, পাঁটার 
“ঝোল, মাছের কোরমা, চাটনী আর রাবড়ি। আর এখন 
কিছুটা কাঁচা ছান৷ আর মিশ্রি হলেই হবে। 

অর্দেন্ছু 
বনমালী, বাবুকে একটা ঘর দেখিয়ে দাও। 
| [ তাহাদের প্রস্থান ] 

[ অর্ছেন্দু একটা টুথ-ত্রাসে পেষ্ট মাথিয়া দাতন করিতে 
লাঁগিল। এমন সময়.আর একজন চাকর 'আলিয়া খবরের 
কাগজ দিয়া, গেল। অর্ধেক সেটা খুলি! লইতেই একজদ 
অতিথি ঘরে ঢুকিয়া--] 

এ অর্তিথি ৰ 
কী খবর লিখছে আজকে” [.আাগাইজা-গানিয়। ]. দেখি 


অতিথি. 


দেখি। [ এক হাত দরিয়া কাগজটা কাছে আকর্ষণ করিয়া ] 
উঃ ভারী জোর খবর ।. ঢাল নেই, তরোয়াল নেই ছেশাড়া- 
গুলির আম্পর্ধা: দেখ না, যাবে 'ইংরেজের' সঙ্গে লড়তে । 
আর জব৪ . হয় ভ্রেমনি,_-দেখি ভাল করে। [ কাগজ 
সম্পূর্ণ টানিয়া লইয়া চোখ বুলাইতে লাগিল। অর্দেন্দু 
নির্বাক ভাবে দাঁত মাজিতে. লাগিল] [সহসা চীৎকার 
করিয়া ভাকিয়৷ ] কেমন মনুচন্ত্র, বলেছিলাম কিন।--ষে 
নেপচুন থিয়েটারে আজ টোডরমল্প হবে। বাল ঝড় যে 
বাজী রেখেছিলে, দেখনা এখন চাদ তোমার--( বলিতে 
বলিতে কাগজ.লইয়! সে অস্তহিত হইয়। গেল ] 

[ মুখ ধুইবার জন্য অর্দেন্দু বাহির হইয়া গেল। মনত 
ঘরে প্রবেশ করিল। সিক্কের পাঞ্জাবী গায়, পায়ে চকচকে 
পাম্প, চুল বারে। আনি, চার আনি ছটা । সে আসিয়। 
ইঞ্জি চেয়ায়টা দখল করিয়৷ টেবিলটার উপর পা তুলিরা 
দিল এবং একটা সিগরেট ধরাইয়া গান ধরিল। তারপর 
গান থামাইয়৷ হাঁকিল, বনমালী, .বনমালী ] 

মন্থু পু 

.[ ডাকিয়া ] বনমালী! বনমালী! ইডিরটগুলির যদি 
একটু কাগুজ্ঞান থাকে । আধ ঘণ্টা হ'লে! কোকো আর 
পোচ, অর্ডার বঙ্ছেচি গ্রতক্ষণেও তার দেখ! নেই । যত সব 
ই-রেস্পন্দএবলদের আড্ছ| হয়েছে এ জায়গাটা! ; টায়ার্ড 
হয়ে পড়েচি, বাবা । বনমালী, ওহে বনমালী চন্দর [ বনমালী 
প্রবেশ করিল ] কিছে, দুপুরের আগে কি.ভোর়ের খাবার 
তোমাদে খাড়ীল্তে আজ! ঘাবে মা 'এমন. জায়গায় 
জান্ম”* 


. বনমালী 
আজ আপ নার ঘরে তো দিয়ে আসা হয়েছে । ' 
ৃ ্.. মন 


কোথায়, এ ডান্জেনটাতে !. ওখানে তোমার" বাবুকে 


বলেখেতে ব'লোঠ-আপি বাপু' এ. ছোট ঘরেই- খাওয়া 
শোওয়া চান করা সব সারতে পার্ৰ না। শোনো; বাপু, 
ওগুলি এইখেনে নিয়ে এসো . 
(0 বধলী 
কিন্ধ বাবু এনা-পড়ার বার 
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পড়ার ঘর তাজানি। হন টিটি 
গাইব্রেরীর কথা! তুমি আমাকে কি শেখাবে,_আমি 'য্ন 
ইন্কুলে পড়তুম তখন আমাদের লাইব্রেরী ছিল, দীড়িয়ে 
রইলে কেন? ঠাণ্ডা কোকো! আমি খাইনে জান তো 

... বন্মালী 

কিন্তু বাবুযষে ওখানে এক্ষুনি পড়তে আসবেন । পড়া- 

শোনার বিশ্ন হ'লে ওর বড় রাগ হয়। 
ৃ নন 

[ চটির | তোমার বাবু রাগ হবেন তো আমি সারা 
ভোরে নাই খেলাম আর কি। তার চেয়ে তোমার বাবু, 
সৃষ্ট বলুন না কেন চলে যাই। 

বনমাপী 

আহা সে কি একটা কথা হ'লো। তবে কিন! বাবু 
পড়ার ঘর। এখানে কোনো দিন,স-তা আপনি বলছেন 
এনে দিচ্ছি। [প্রস্থান] [ একটু পরে অঙ্দেন্দুর প্রবেশ ] 

ৃ রগ 

এই যে অর্দেন্দুবাবু গুড. মর্ণিউ.| কিন্তু মশীয় 
আপনার চাকরগুলি হয়েছে এমনি বেয়াড়া ষে আর কি 
বলব /চঁদুম ওহে,_ হ্যা ভালকথা আপনার লাইব্রেরীতে ভাল 
বই-টষ্ট মোটেই রাখেন না দেখতে পাচ্চি। কাল দারা 
তুপুরটা আলমারীগুলি হাতড়ে ফিরেছি একটা যদি 
ডিটেকটিত, উপস্তান পেলাম । বড় সুন্দর লেখে এ তিনকড়ি 
তৌমিক। 'স্ষিপ্সীর গুগকথা' পড়েছেন? [ অর্দেনদু ঘাড় 
নাড়িল ] পড়, বেড়ে লিখেছে। [ অর্দধেন্দু একটা! চেয়ারে 
দিয়া টেবিলের উপর হইতে একটা বই টানিযা' পড়িতে 
সুর করিল 11. 

.. অঙ্ু | 

র আছর রোশিনাত্বাকে লাগে এক্ন আপনার? 
রোশ নাই, করে-কিনা ? [ জর্ডেনদু খিহ্রলের ষত' তাকাইয়া 
হিল ] কিরকম। রোশংলারাকে চেলেন না! নাকি? এও 
বিশাস করতে হবে? আর থাকেন কলকাতায়! 'একা 
রোশ নায়াই ' নেপডুন. : দির়েটারকে . রোশনাই ক'রে 
পুরেখেচে। 


৬২৫ 
অর্দেন্দু 
[ বিব্রতভাবে ].আল্তে আমি খিয়েটারে যাইনা। 
মনু 


আর দেখলেন আপনার চাকরটার কাঁগড। পাঁচ মিনিট 
হয়ে গেল খাবারগুলি এখানে আন্তে বলে দিলাম. তো 
নবাবপুত্রের দেখাই_[ বনমালী প্রবেশ করিল] কিহে, 
আনতে গেরেচ? [ বনমালীর হাত হইতে কোক্ষো ও. 
পোচ, লইয়৷ মনু অর্ধেনদুর একটা দামী সুন্দর মলাটে: 
বয়ের উপর সেগুলি রাখিয়া আহারে মনযোগ 'দিল। আড় 
চোখে একবার অর্দেন্দুর দিকে চাহিয়া! বনমালীর প্রস্থান ] 
[বাহিরে খক্‌ করিয়া কাসি ফেলিবার একবার শব. 
হইল এবং তারপর চোখে রূপার ফ্রেমের চশম! 'আিয়া 
থেলো হুক টামিতে টাঁনিতে যোগেশবাধুর . প্রধেশ। বৃদ্ধ, 
এবং কদাকার দেখিতে । সে আনিয়া অর্ধেন্দুর  সমুখে 
একটা! চেয়ার টানিয়া কহিল -] 
চির (২... 
ওহে অর্ধেনদুবাবু, বাবা আজ রব বার, খাণ্য়ায ব্াবস্থাটা: 
একটু ভাল করে করে৷ দেখিনি । সেই তো' আগের বববাঁর' 
পোলাও মাংশ করেছিলে তাপ়পর এক হপ্তা, একটা, ভাগ 
খাওয়াই হলোনা তেমন। ব্যাটারা মাংস “কয়ে! জী 
কিন্ত তারই সাথে চাঁটি করে পোগাও রাধে সে বষ্িঘটে 
নেই। আর পরগু মাংস তো' আমার রীতিমত কম বলিয়া 
হুকায় জোরে টান দিয়! দারুণ কাসিয়া উঠিল। .ভারগর খক্‌, 
বরিয়। এক দলা কফ. আনিয়া মেজেতে ফেলিল ] 
অর্দেন্ু 
( শিহুরিয়া' উঠিয়া তারপর ] আচ্ছা, বেশ তো। কী 





শুনে যাও তে৷। [বনমালীক প্রবেশ ] ওরা আজ পোলাও 


মাংস খাবেন তার ব্যবস্থা করো ।: 
বনদালী 
অখিলবাবু -নিরামিষ ধাবেন বলেছেন। ' মুকুন্দবাবু' গুধু 
ফলমূল দিয়ে একাদশী |. গঙ্গাবাবু শুধু শুকতো দিয়ে ভাত, 
বিভৃতিবাবু খাবেন শুধু দই আর সন্দেশ। 
তা ওয়া ওমব খান্‌ গিয়ে. আমার কি: বলবার .আছে? 


৬২৬ 


কিন্ধ আমি বাবু আজ পোলাও মাংস ছাড়া কিছু খাবনা । 
আর, হা! দেখ বৌবাজার থেকে কিছু রাবড়ি দেখে 
নিয়ে এসো তো। 
চি মু 
আর কিছু ডিমের চপ. | 
যোগেশ 
_ [ইকাটা টানিয়া দেখিয়া] উহু, আগুন নেই। 
[ কলিকাটা সেক্রেটারিয়েট টেবিলটার উপর উপুড় করিয়! 
ছাই ফেলিয়া বনমালীর হাতে আগাইয়া দিল] নাও তো, 
আর এক ছিলুম সেজে আন। শীগগীর ক'রে! বাঁপু। 
[ বনমালীর প্রস্থান ] তখন সেই দরজা দিয়ে প্রবেশ করিল 
বিভূতিবাবু। বাতের বেদন! পিঠে বলিয়া উপুড় হইয়৷ চলে 
প্রায়। সে আসিয়া! একটা চেয়ারে বসিয়৷ পড়িয়৷ অর্দেন্দুর 
দিকে ক্ুদ্ধ চোখে চাহিয়া বলিল 
বিভূতি 
বেশ, বেশ ভদ্রতা শিখেচ। কাল রাত থেকে আছি 
'বাতের ব্যথায় পড়ে একবার দেখতে যেতে পারলে না,_ 
৮. অতিথি সৎকার শিখেচ যা হোক । 
ৰা অর্ধেন্দু 
[বিব্রত ভাবে ] আজ্ঞে আমি শুধু একটু আগে শুন্লুম | 
তা কবিরাজের ওষুধট! লাগিয়েছেন তো। 
বিভৃতি 


[ চটিয়া] কিন্তু কেবল কবরেঞ্ের চিকিৎসার উপরই . 


ভরসা করে থাকৃব কেন,_আমার কি ছংখটা পড়েছে? 
বিদেশ বিভূ'য়ে এসে পড়েচি বলে মরতে তো আসিনি। 
তোমারও যেমন আক্কেল বাপু যে এত বড় একটা গুরুতর 
ব্যামোর কথা শুনেও বই টেনে পড়তে বসেচ। কেন 
ক'লকাত! সহরে কি ডাক্তার নেই নাকি।: পাচ সাতটা 
ডাক্তার কব রেজ একত্র হ'লে তবেই না চিকিৎসা 
[ যোগেশের দিকে চাহিয়! ] কেমন কিন! ? 

| যোগেশ . 

তাতে আর সন্দেহ কি? 

বিভৃতি 
তবে বলেন ত, অনাস্বীক্বের বাঁড়ী বলেই না আমাকে 


অতিথি 


উগ্রহায়ণ 


কব.রেজের হাতে ছেড়ে দিয়েছে ! নইলে একজনের চিকিৎসা 


করতে কত টাকাই আর ব্যয় হয়। [অর্ধেনদুর দিকে ] 


এক গৃহাগত অতিথির অন্ত যদি পাঁচ-সাতশো! টাকা বায় হ্য 
তাতেই বা এমন.কি। 
রর মনু 

[ বিভূতিকে ] কিন্ত আপনিই তো সার এঁ কবরেজকে 

ডাকিয়ে ছলেন । 
বিবৃতি 

চুপ করো ডেপো ছোড়া! ভাকিয়েছিলাম তো কি 
হয়েছে। ' তাঁর 'জন্ত আমার প্রতি কারুর কোন কর্তবাই 
বুঝি আর থাকবেনা । মহা জালায় পড়েছি। 


অর্থে 
বনমালী ! [ বনমালীর প্রবেশ ] আমাদের ডাক্তার বাবুকে 
খবর দিয়ে এসো তো। শীগগির করে আসতে বল্বে। 
মনু 
[ ব্যঙ্গ করিয়া ] বলো! অবস্থ1 খুব খারাপ । 


দত 
[ চটিয়া ]কি, আমার অবস্থা খারাপ! তোর অবস্থা 
খারাপ, যমের বাড়ি থেকে খাট এসেছে তোকে নিতে। 
মুখে বলতে একটু বাধ ল না। কোক্জাকার নচ্ছার-- 


যোগেশ 
[ বাধা দিয়া ] আহা চটেন কেন বিভুতিবাবু? 
, বিস্তৃতি 


চটি কেন? আশ্চ্ধ্য হলুম। এতে চটুবনা তো চট্‌ব 
কিসে? ছেশড়া.বলে কিনা আমার অবস্থা খারাপ। হতো 
যাদি নিজের বাড়ি,_হু"। [ হান্সুকর মুখভঙ্গী করিল ] 
বলে কিনা আমা অবস্থা [ সহসা-বিকৃত মুখডঙ্গী করিয়া! ] 


. উঃ মাগো, র্যাথাটা' আবার চাড়া “দিয়ে উঠলী, উঃ উঃ 


[ বিভৃতিবাবু চেয়ার হইতে উদ্টাইয়া পড়িতেছিল, অর্থে, 


: মনু, যোগেশ প্রভৃতি তাড়াতাড়ি আসিয়া ধরিয়া ফেলিল। 


তারপর বনমালীকে ডাকিয়া লকলে ধরাধরি করিয়া তাহাকে 
তাহার ঘরে লইয়া গেল]. 


১৩৩৮ 


[ একটু পরে একটা খোলা টেলিগ্রাম হাতে করিয়৷ 
অর্দেন্দু প্রবেশ করিল। .সঙ্গে আসিল বনমালী। ] 


বনমালী 
কিমের টেলী বাবু? রা” 
অর্দেন্দু 
[ নিরুত্তরে কিছুকাল ভাবিয়া তারপর ] আরো হুজনের 
তন্য খাওয়ার তৈরী রাখতে বলে এসো ঠাকুরকে । 
বনমালী 
| বিল্ময়ে ] আরে। দুজন ? 
অরে 
এরা আমাদের খুব সম্ত্রা্জ অতিথি বনমালী। বাবার 
পুরানে। বন্ধু বিভাসবাবু বোষ্বাই থেকে আন্ছেন কলকাতায় । 
সঙ্গে তার মেয়ে আসছেন। আমাকে লিখেছেন একটা 
হোটেল ঠিক ক'রে রাখতে । কিন্তু সেটা ভালো দেখায় 
না, নর চেয়ে বরঞ্চ এখানেই নিয়ে আসি । 
বনমালী 
কি থাকবার জায়গা! ? 
অদ্ছোন্দু 
সেটা করে নেওয়া যাবে । ছাদের উপরের ঘর ছুটিতে 
খাট-টেবিল নিয়ে সাজিয়ে দাও। আলমারী খুলে গালচে 
বের করো । সিন্দুকের ভেতর থেকে রূপোর ফুলদানীগ্তলে!। 
আর গদি-আটা ভাল দেখে কতগুলি চেয়ার। বেশ ভাল 
করে সাজিয়ে রাখো । আর দেখো এ-ঘরটাও গুছিয়ে 
রেখো একটু, ঘ! নোউ.রা করছে তা বলবার নয়। আমি 
ইঞ্টিশানে চললুম তাঁদের আন্তে। শোফারকে গাঁড়ি ঠিক 
“করতে বলে দাও তো। 
বনমালী ্‌ 
আজ্ঞে গাড়ি নিয়ে এতক্ষণ অতিথ দের একদল কালি- 
ঘাটের গঙ্গায় চাঁন করতে গেচে ৷ বিভূতিবাবু ব'লে দিয়েছেন 
মাটা খানিকট। নিয়ে আস্তে,_পিঠে মেখে বাঁত-বেদনা 
কমাবেন। গাঁড়িটার যে কি অবস্থা হবে ভগবানই জানেন । 
ৃ . অর্দেনদু 
ছ'-। 'যাক্‌ ট্যান্সিকরেই যাবো! এখন। [প্রস্থান ] 


্রীস্থবো বোধ বস্টু 


[ বনমালী ঘরট। গুছাইতেছিল এমন সময় মন্গ যোগেশ 
বাবু মুকুন্দ বাবু এবং অন্যান্ত জন পাঁচেকের প্রবেশ ।] 
| মুকুন্দবাবু, 
বেশ, এই উপযুক্ত ঘর হয়েছে । তবে যোগেন ভায়া 
একটু উচ্চস্বরে পাঠ ক'রো,_তা বইখানার. নাম বেশ, 
“প্রেমের কাঠপিপড়া,-_হেঃ হেঃ। ্‌ 
বনমালী 
আজে, আপনার! যদি অন্ত ঘরে গিয়ে বসতেন তধে 


বড় সুবিধা হতে।,-এঘরটা ঝেড়ে-পুছে একটু ঠিকঠাক 


করতাম,-- একজন ভদ্রলোক আস্বেন 
কে হে তুমি ধষ্ট,-যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা। 
ভদ্রলোক আসবেন তো কি পিতৃনাম ভুলে যেতে হবে? 
নাকি ! বলি আমর! কি ভদ্রলোক না 
বনমালী ৃ 
আজ্ঞে তাই কি আমি বলছি, আমি শুধু--. 
যোগেশ জু 
তাই বলছ না তো বলছি কি। তাইতো বপছ। . 
মনু | 
আমাদের কি আর কান নেই” বলি কাল! পেয়ে 
আমাদের? 
: মুকুনা 
[| রাসভারী কণ্ঠে] আর কুত্রাপি নয়, এইস্থানে 
এইস্বানেই আমরা অবস্থান করব। তোমার রাবুর বাব 
এসে সরায় কি ক'রে দেখি। বাঁও যাও এখন পথ দেখ 
আর দেখ, আপেল যেন বেশী করে 'আনা হয়, আহ 


.শুধু ফলমূল খাবোশ মনে আছে তো না সে এরই মধে 


ভুলে মেরে দিয়েচ?. [ বনমালীর প্রস্থান ] 
| যোগেশ 
বেশ তাড়ান গেছে বাযাটাকে | তবু শুঙ্ধন মুকুন্দবাবু,-- 
ঠ্যা হে মন্গুবলি কর্তার কাছ থেকে আজ টোভরমন্পে। 
টিকিটের পয়সাটা মাদায় করতে পারো! ? ছেশাড়। হাবা-গব 


টাকা-পয়সা আদান! করতে সুবিধা; সকলে হো-হে। করিয় 


হাসিয়া! উঠিল।] 
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| মুকুন্দ 
বাবা, হাঁবা-গবা না হ'লে আর এদ্দিন ধরে ঘাড়ে 
পদক্ষেপ করে দিব্য আনন্দে থাকা যাচ্ছে এখানে । হাড় 
মুর্খ। শীস্তবে আছে মূর্খদের নিপীড়ন করলে দোষ নেই। 
-কুম্ধু 
[ বিড়ি ধরাইর| | বিশেষত নিগীড়ন করলে যদি এ হেন 
রাজভোগ আসে দিনের পর দিন। মাছ-মাংস মিষ্টি ফল- 
হুল-এ দিব্যি রাজার হালে কাটান যাচ্ছে হিঃ হিঃ হিঃ। 
বাড়ি গিয়ে এখন আর ডল ভাত মুখে রুচবে না। তাছাড়া 
দিব্যি বিড়ির পর়স| পাওয়া যাচ্ছে; চাইলেই পান আর 
দোক্তা পাওয়। যায় [ সবাই হাসিয়া উঠিল] 
৫ ্ মনু 
এইবার মাইরি কিন! একে-একে দু-একজন করে সরা 
ভাল। শেষ কালে একদিন রেগে মেগে সব ন| মাটা 
করে দেয় সার। তারপর বদলে বদলে পরে এলেই চল্বে। 
মুকুন্দ 
ভাই না তো বিভৃতি-বুড়োকে বলেছিলুম কি। তার 
চোটেই হঠাৎ পিঠে তাঁর বাতের রদ গিয়ে দীড়াল। 
[ সকলে আবার হো-হে! করিয়! হাসিয়| উঠিল ] 
একজন 
তা আপনারা একট| রুটিন করে ফেল্লেই তো সব 
গোল চুকে বায়। এখন কে আগে যাবে কে পরে বাবে 
করেই না মারামারি । রুটিন করলে যাঁওরা আর ফিরে 
আসার নিয়ম বাঁধা হয়ে যাবে। কেউ বেশী দিন বাইরে 
খাঁকবে না। 
ূ ৰ যোগেশ 
এ প্রস্তাব মন্দ নয়। সব কিছুই সইয়ে সইয়ে. করা 
ভাল। বেঈ:টানাটানি করলে ছেশড়ার মতি যদি বিগড়ে 
যায় তবে এ-কুগ ও-কৃল দু'কুলই যাবে। তার চেয়ে 
মোকদমাঁর যি কদিন পরে পরে দিন পরে তবে আপত্তি 
হতেই পারে না। [হাসি ].. 
| মা. ূ 
' বেশ আজই- একটা রুটিন কর! যাবে না হয়। মোদ্দা 
গোলাও মাংসট! আগে খাওয়া যাক্‌ 


অতিথি 


অগ্রহায়ণ 
যোগেশ 
আর টোডর মল্লের টিকিটের টাকাট। বদি পারে! । 
মন 
দেখবো । 
একজন 


চলুন আগে ম্লান টান সারা যাক গিয়ে। রুই ঘর 
থেকে মাংসের গন্ধ আস্ছে চমৎকার । পড়া এখন থাক্‌ । 
যোগেশ ূ 
তা ঠিক, আজ বাপু আমি ফাষ্ট ব্যাচ-এ। 
সেদিন আমার কম পড়ে গিছল। নাও ওঠো এখন 
| সকলে উঠিয়া পড়িয়া ] প্রেমের কাঠপিপ ডাটা না হয়: 
স্নানের পরে পড়া 'যাবে। 
একজন 
[যাইতে যাইতে ] তা বাই বলুন অর্ধেন্দু ছে'ড়ার 
কল্যাণে স্বাস্থাটা ভালো! হয়ে যাচ্ছে। [সকলে হাসিয়া 
উঠিয়৷ প্রায় ঘর হইতে বাহির হুইয়| পড়িয়াছিল এমন 
সময় অন্ত দুয়ার দিয়! বিভাসবাবু সুনীতা ও অর্দেন্দু 
প্রবেশ করিল |] 


স্থনীতা 
[ আশ্চর্য হইয়! অর্দেন্দুকে ] এরা সব কারা ? 
অর্ধেন্দু ূ্‌ 
আমার অতিথি। 
স্থনীতা 
আজ কি গঙ্গা চান টান কিছু আছে নাকি? 
অর্থনদু 


না ওরা নিত্য নৈমিত্তিক অতিথি; প্রায়ই ওর! এখানে 
থাকেন। গঙ্গ। শান টান বিশেষ কিছু করেন না অমনি 
শুয়ে বসে কাটান্‌। 


বিভাস 

তোমার আত্মীয় স্বজন বোধ হয় এর! ? 
অর্ধ 
ঠিক জানিনা । | 
 স্থুনীতা 


জানেন না। তবে এরা এখানে এলেন কি করে? 


১৩৩৮ 


এরা যে দলে বেশ পুষ্ট আছে দেখতে পাচ্চি, জন্‌, 
দশেক হবে। 
অর্দেন্দু 
আরো জন নয়েক অন্তত্র আছেন । তবে এর এথানে 
এলেন কি করে বলতে পারি না। বাবার সঙ্গে হয়ত 
পরিচয় ছিল, সেই স্থত্রেই এখানে ওঠেন । 
বিভাস 
তবে শুধু এখানে আমাদের টেনে মিছে মিছি তোমার 
হাঙ্গামা বাড়ালে কেন বাবা । দিব্যি তো এক হোটেলে 
গিয়ে উঠতে পারতুম,আঁর ভাল সব হোটেল হয়েছে 
এখন শুনেছি । 
অর্ধেন্দু 
আপনি বলেন কি? আমার বাড়ি থাকতে আপনাকে 
হোটেলে উঠতে দেব! তবে ভয় হচ্চে আমার । 
বাড়ির এই হোটেলে আপনাদের অন্ুুবিধা না হয় 
[ বাহিরে শব্দ ] 
স্ুনীতা 
[ হাসিয়া] আমাদের অন্ুবিধে না! হয়েই পারে না। 
এখন আপনার ধর্্শালা,_-মামরা যাত্রী এসেচি। তবে 
একট! খাটিয়! যদি পাওয়া যায় তবে আর কথা নেই,__ 
রাত্রি কাটিয়ে পরদিন আবার ট্রেণ ধরব । 
অধ্থেনদু 
আপনি অতটা শঙ্কিত হবেন না। 
ছাতে ছু-টো ঘর ঠিক আছে,_-আর যদিও থাটিয়া নেই 
তবে খাটের যোগাড় করব বলেছিলুম। 
বিভাঁস 
[হাসিয়া] তবে তোমার অতিথদের ভেতর পড়ে 
একেবারে মাঠে মারা যাব না দেখতে পাচ্চি। কিন্তু 
| বনমালীর প্রবেশ ] 


| বনমালী 
আজে খাবার ঠিক হয়েছে। 
অর্ধেন্দ 


চলুন 


প্রীনুবোধ বন 


আপনাদের জন্ত 


বিভাস এ 
থাবার? খাবার কে খাবে এখন। আমাদের ভোরের 
খাওয়া তো গাঁড়িতেই সারা গেছে। [নীতা ছি? 
থাৰি তুই সুনীতা ? 
স্থনীতা 
উদ'। গঙ্গাল্লান কর্ব। হা, অর্দেন্দুবাবু, পাজি টাজি 
আছে আপনাদের বাড়ীতে । দেখুন না আজ কোনে! পুণ্য 
তিথি টিথি একট! খু'জে পাওয়া যায় না কি। [হঠাৎ 
প্রবল শব্ধ শুনিয়! ] ওঃ কিসের শব? 
বিভাস 
কি, হে অর্দেন্দু, মহাতব খকি তোমার রর আক্রেদণ 
করল নাকি? 
অর্ধেন্দু 
আন্তে আমার অতিথ.র! সব স্নানের উদ্ভোগ করছেন । 
নুনীতা 
তবে এসো না বাবা আমরাও চীৎকার করে ক্গানের 
উদ্যোগ করি,_-আমরাও তো অতিথ,। 
অর্দেন্দু | 
আপনারা একটু বস্থন,-আমি ওদের একটু দেখে 
আস্ছি। ওদের অভিমান বড্ড১- দেখা শুনা সব. সার 
না করলে রেগে যান বড়ো। ওরা ভাবেন আমি ওদের 
যথেষ্ট আদর করিনে [প্রস্থান ] 
সুনীতা 
[ বনমালীকে ] এটা তো পড়ার ঘর দেখতে পাচ্ছি? 
কিন্ত এ কোণায় এ মশারিটাই বা টাঙ্গানো কেন? 


[ বিভাসবাবু খবরের কাগজ তুলিয়া পড়িতে লাগিলেন ] 
বনমালী 


আজ্ঞে বড্ড মশা, _রাত্তিরে মশারী না টাঙগালে কামড়ায় 
বড়। 
স্ননীতা র 
মশারী টাঙিয়ে পড়া-শোন! করেন বুঝি তোমাদের বাবু? 
বনমালী 
আজ্ঞে না, এইথানেই ঘুমোন্। বাড়ি ভরা সব অতিথি, 
শবাবুর শোবার ঘরও তাদের কৃপায় খালি'নেই। আর 


থিটি 


৬৩৩ 


আঅতিথর| দিদিমণি আজও আছে কাল আছে, নড়েনও 
না সরেনও না.। বাবুর খুবই কষ্ট হয়-কিন্তু এমনি দেবতার 
মত্ত মানুষ যে বাঁড়ি কেউ এলে তার একটু. অযত্ব--অবহেলা 
অন্থবিধে ঘটতে দেন্‌ না । 
স্থনীতা 
এরা 'বুঝি অনেক দিন ধরে আছেন? 
| বনমালী 
অধিকাংশ। এই তো যোগেশবাঁবু আছেন তিন মাস। 
1বভূতিবাবু মাস চারেক। মন্থবাবু সাড়ে তিন চার। 
তারপর আছেন অখিলবাবু; নন্াধাবু, অন্ুকুলবাবু এরা! সব 
বছরের- অধিকাংশ সময় এখানেই থাকেন। আর যাঁর 
এক সঙ্গে বেশী দিন থাকেন না তারা ঘুরে ঘুরেই আমেন, 
যান্‌। 
সুনীতা 
এর! বুঝি চাকরির খোজে আসেন। 
পা. বনমালী 
কট, বলেন মোকদম। কর্‌তে, কেউ বলেন চিকিচ্ছে 
করাতে, কেউ বা চাকরীর খোঞ্সে। তবে লত্যি বল্তে 
দিরিমণি কাউকেই কিছু করতে দেখিনি। দাঁদাবাবু সারা 
ছখ্র অফিসে থেটে মরেন আর এর! সব দিব্যি তাঁসা পাশা, 
দাব! আর ঘুমিয়ে আরাম করেন। 
| স্ুনীতা 
আর কোনে! আপত্তি করেন না তোমাদের বাবু? 
বনমালী 
আজ্ঞে দিদিমণি তবে আর বলচি কি। বাবু মহাদেব 
কিছুতেই তার আপত্তি নেই! কিন্তু দিদিমণি, আমার রাগ 
হয় ভারি। মাসের পর মাস এরা আল্সেমী ক'রে বাবুর 
তর করে কাঁটাবে তা আমার কাছে অসহা মনে হয়। 
কিন্ত বাবুর কাছে কিছুতো৷ বলবার জে! নেই। বলেন এর! 
লে যেতে বল্তে পারিনে তো। অথচ দিদিমণি আমি শুনেচি 
গুরা সব বাবুকে বোকা! চলে” আড়াঞে ঠাট্টা করে! কেননা, 
গুদের বসিয়ে আরাম করিয়ে খাওয়াচ্ছে । [ সুনীতা ভাবিতে 
নাগিল ] আর এদেয় দৌরাত্তির কি শেষ আছে দিদদিমণি। 
গান-দোক্তা, চুরুট, তামাক, বিডি, লেমনেড, সোডা, বরফ । 





অতিথি 


অগ্রহায়ঃ 


কোরুর দৈ-সন্দেশ। কারুর পোলাও মাংস। কারুবু স্ক্তে1: 


ঝোল। কারুর চাই পাঁপড় ভাজা, কারুর পলতা ভাজা । 
কারুর লুচি, কারুর পুরী, কারুর গরুর দুধ, কারুর ছাগলের 
ছুধ,--ফরমাঁস কুলিয়ে আর পারিনে দিদিমণি। অথচ এক 
মিনিট দেরী হ'লে আর রক্ষে নেই, যেন ওর! সব-- 
সুনীতা 
[ বিভাসকে ] বাঁবা শুন্চো [ বিভাস ফিরিয়া! তাকাইলেন ] 
অর্দেন্দু বাবুর অতিথিদের সম্বন্ধে বা আমরা শুনেছিলাম সবই 
একেবারে ঠিক। | বনমালীকে দেখাইয়া! ] এই. তো এর 
কাছ থেকে সব খবর শুনে নিলুম। ভদ্রলোকের ওপর 
এদের দৌরাত্ম্যের আর সীম! পরিসীমা নেই। 
বিভাস 
বেশী ভালে! মানুষ হলে অমনি সকলে তাকে পেয়ে 
বসে। আমাদের দেশের লোকগুলিই এমনি যে লোকের 
উদারতার সুযোগ নিয়ে তার উপর অত্যাচারের ভার চাপাতে 
কিছুমাত্র লজ্জা বোধ করে না। 
সুনীতা 
কিন্ত এ আমার সহ হয় না। এর একটা প্রতিবিধান 
না ক'রে এখান থেকে আমি কিছুতেই ধাঁব না। অম্নি 
কতগুলো! লোফার বসে বসে দিনের পর দিন একজনের 
অল্প-ধ্বংস করবে,তার শোবার জায়গাটুকু, পধ্যন্ত রাখবে 
না-শুনলে আমার গা জালা ক'রে ওঠে। আর এদের 


কি রকম সব ফাই-ফরমাস, তুমি যদি সব শুনতে আশ্চধ্য 


হয়ে যেতে। যেন সব লাঁট সাহেব পোলাও, মাংস, দৈ- 
সন্দেশ, চপ.-কাটুলেট, লেমনেড-সোড! হুকুম করা মাত্র 
না পেলে বাবুর! রেগে লাল। | 
বিভাস 
কিন্ক যার বাড়ী তারই যখন আপত্তি নৈই তখন.- 
স্ুনীতা 
তার আপত্তি নাই থাক্‌ল কিন্ত আমি বুম এর একটা 
কিছু উপায় লা করে আমি এ-বাড়ী থেকে নড়ব ন! 
কিছুতেই। আর কী অকৃতজ্ঞ লোকথুলো, . গর 
আতিখেয়তার ওপর জুনুম করে ভাবে বোক! পেয়ে টি 
ঠকাচ্ছে ওকে। 


১৩৩৮ 


বনমালী 

দিদিমণি আপনি এর একটা ব্যবস্থা করে দিন, এ 

ার সহা হয়ুনা। 
দ্বিতীয় দৃশ্থ্য । 

[ প্রকাণ্ড বড় একটা ঘর। সমস্ত ঘর তক্তপোষে ভরা; 
গাতে এক একজনের বিছানা পাতা রহিয়াছে । মেঝেতে 
তিরঞ্চি পাতিয়াও কতগুলি বিছানা রচনা হইয়াছে । বড় 
ড় ছবিগুলির উপর কাহাঁরও-কাহারও কাপড়-জাম! 
£লিতেছে । এখানে-ওখানে ময়লা ছেস্ড়! জুতার ছড়াছড়ি । 
কোথাও তামাকের ছাই পড়িয়া! আছে, কোথাও থুথু । ভাল 
হাল কতগুলি চেয়ারে তামাক, টিকে প্রভৃতি বিরাজমান । 

এই ঘ্রেতে এখানে ওখানে বিছানায় মেঝেতে বসিয়া 
আছে যোগেশ, মনু, মুকুন্দ, নন্দবাবু, মন্ত, টুন, অখিল 
ইত্যাদি । পট উঠিলেই দেখ! গেল তাহারা ভারী উত্তেজিত 
অবস্থায় |) 

মুকুন্দ 

কোথাকার কে উড়ে এসে জুড়ে বসে রাজত্ব সুরু 

করলেন। তার প্রতাপ দেখ ন!, দুর্গ প্রতাপ । 
_ যোগেশ 

অথচ আমরা ঘ! নিজের তাই,বাপকে নিয়ে তো 
ছুঁড়ি এখানে গিলতে এসেচে--নয়ত কি? 

মনু 

এ যেন হলো সার্‌ পরের ধনে পোদ্ধারি,-বেশ মজা 
বাবা ! 

ননাবাবু 

কথায় বলে যাঁর বিয়ে তাঁর মনে নাই পাড়া-পড়সীর ঘুম 

নাই ।..এও যে তাই হ'লে। 

অখিল 

' আজ তিন দিন ধরে পেস্তার সরবৎ পাওয়া যাচ্ছে না, 
আর শালার এ চাকর হয়েছে যেমন ব্দমাস্‌। বল্লেই জোড় 
হাত,--আজ্ঞে,দিদিমণির কাছে বল্ব। দিদিমণির 
কাছে বলবে তো আপ্যারিত হয়ে গেলাম আর কি কি 
কাণ্ড দেখুন তো মশায় পেস্তার সরবত না খেয়ে মারা 
গেদুম বে: | 
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্রীস্ববোধ বন্ধু 


বিছ্ধিকা 
৬৩৩ 
মনু 
টায়ার্ড হয়ে পড়ছি দাঁদা। ছু-দিন ধরে কোকা আর 
পোচের দেখা নেই,_-কতগুলি কটি আর হালুয়া, ব্যাটাকে 


 বন্ুম, পাঁচটা! ডিমের পোচ, ওতে আর এমন কি খরচ লাগে, 


_কেপটামো৷ করোনা । সব কথাই দিদিমণিকে বলবে। 
আর উড়ে আদা দিদিমণিটা এমনি হাড়-কঙ্জুষ,--হাত 
দিয়ে একটী ডিম গলে বদি। না থেয়ে না খেয়ে রোগ! 
ইছুরটি হয়ে বাচ্ছি। 
যোগেশ 
আর বলোনা ভায়া। কোথায় গেল ভোরের লুচি 
ডাল্ন৷ আর অমৃত্তি আর কোথাই বা! গেল বৌ-বাঁজারের 
রাবড়ি। আর ছুপুরে খেতে বসে কান্না পায় ভাই, মিছে 
বল্ছিন] কানাই পায়। আজ পাঁচ দিন ধরে মাংস থাই না, 
- আর চার রকমের মাছের জায়গায় দাড়িয়েছে এক রকম। 
তাঁও যদি এক টুকরোর বেশী পাওয়া যায়, বলি সখের আর 
রৈল কি। 
একজন 
স্বাস্থ্য টেক ভার । 
মুকুন্দ 
আর ডাইনী মাগীর হুকুমে তিন ঘরের লোক আমাদেক্ক 
জড়ো করেছে এনে এক ঘরে, 'যোগেশ বাবুর নাক ডাকের 
চোটে রাতে না পারি ঘুমোতে-আর তোমার অধিলের 
শরীর মর্দানোর চোটে কাক ডাকার আগেই লাফিয়ে উঠতে 
হয়_ভীবন অতিষ্ঠ ক'রে তুলেছে.। | 


টুন 
এদিকে পাচ দিন থেকে বিড়ির পয়সা বন্ধ । 
মনু 
আর কাচির। 
যোঁগেশ 


আর তোমার যা আসে তাতে [ কাসিয়৷ উঠিয়া মেঝেতে 
কফ ফেলিয়! ] এক ছিলুম সাজা ভার । 
অখিল 
মোদ্দা এ ব্যাট! .চাকরটা.'আঞ্জ যদি পেন্তার সরবত না 
আনে তবে আর কথা নেইঈ।_-নাকের উপর বিরাশি শিকার 


বিডিজা। 


৬৩২ 
একখানা [ ইঙ্গিতেঃতুষি বুঝাইপা দিল ] তারপর জেলে যেতে 
হয় সেও ভী.. মাচ্ছ!। 
মুকুন্দ 


চাঁকরের আর দোষ কি,-এ-সব এ মিটুমিটে ভান 


ছু'ড়ির কারসাজী। কর্তার আমাদের বয়ম কাঁচা কিনা, 
ধিঙলী বিবি দিয়েছে মাথা ঘুরিয়ে । এখন ভাড়ার এসেছে 
ওর হাতে”, - বাড়ির তিনি কত্রী হয়ে উঠেছেন ।; 
যোগেশ 
আর কর্তীর খুজে তে৷ দেখাই পাওয়া যায় ন1, দেখা 
হলে না হয় সব বলতে পাঁরতাম। কদিন ধরে খাওয়াটা 
মোটেই যুতসই হচ্চে না,__বল্লে হয়ত পোলাও মাংস একদিন 
করতে পারত। 
র মনু 
আর করতে পারত । তেমন উপন্ঠাস টুপান্তশ পড়েন 
নিতো নইলে দেখতেন কি করে মেরেমানুষগুলি পুরুষকে 
ক্লক বানিয়ে দেয়। 
ট্‌ 
_ কামরূপে ভেড়া বানায় যেমন। 
পেষে তার মাংস খায় নাকি ওখানে ? 
্ মুকুনদ 
মোটকথা 'এ অবস্থ। আর সহা করাধায় না। আমি 
চুপ করে একটা সেদি নকার ছুঁড়ির কাছে হার 
মান্ব এ হেন ব্যক্তি আমি বটি না। .এর একটা বিহিত 
না! করলে নাম আমার মুকুন্দ বাড়,য্যেই নয় 
রর 
টারার্ড হয়ে পড়ছি দাদ 
একজন 
স্বস্থাও দ্রুমেই খারাপ হুচ্চে। 
যোগেশ 
তেমন যুতলই একটা খাওয়াই হচ্চেনা। না হচ্ছে 
মাংস, না হয় পোলাও । [ দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া ] আর রাব.ড়ী ! 


আচ্ছা ভেড়া বানিয়ে 


অতিথি. 


অগ্রহায়ণ 


টু 


' কিন্ত কষ্ট ইচ্চে ড় বিড়ি নাখেয়ে। আজ পাঁচ পাঁচ 
দিন বিড়ি টানি না,_-মুখের কথা নয়। 
মুকুন্ন 
অতএব বিহিত একটা করতেই হবে। 
যোগেশ 
অবশ্ত। কিন্তু কথা হচ্চে [ উপুড় হইয়া বিভূতিবাধুর 
প্রবেশ। ঘরে ঢুকিয়া চারদিক চাহিয়া সে খন দেখিল, 
যে সবাই মিত্র-শ্রেণীর তখন আগাইয়া ধ্লাড়াইল ] এই যে 
আস্থন বিভূতিবাবু। আমর! বলছিলাম কিনা যে এমত 
অবস্থা তো আর সহা হয়না। অর্দেন্দুর পিতৃ-বন্ধুর এই 
লক্ষমীছাড়ী মেয়েটার দৌরাত্ম্যে যে টেকা ভার হ'লো। 
বিভূতি 
[ চটিয়া | তোমরা যেমন কাপুরুষ তেমনি সহা করচ 
এই অপব্যবহার । কেন হাতে কি তোমাদের জোর নেই 
নাকি, গলাতে শব্ধ লোপ পেয়েছে নাকি? টেবিল ভাঙ্গ, 
চেয়ার ভাঙ্গ, বাতির বাল্ব ফাটাঁও, চীৎকাঁর করে একটা 
দক্ষবজ্ঞ বাধিয়ে দাঁও। চাকরটাকে পিটাও, হতচ্ছাড়ী 
ছুড়িটাকে গাল দাঁও,__দেখবে সব গোলমাল চুকে যাবে 
যেমন ছিলে আবার দিব্যি তেমনি আরাম ক'রে থাকা যাবে। 
মন্ধু : 
কিন্ত আর শেবকালে কর্তাবাবু যদি চটেমটে বেরিয়ে 
বেতে বলে দাদ। তখন কি হবে মশায় । 
বিভৃতি 
[ ভেঙচাইয়া ] বেরিয়ে যেতে বল্লেই হ'লো। আমরা 
যেন আইন জাঁনিনা,-নোটিশ দিক আগে এক মাসের 
তবে তো উঠব। আর তাইবা ধর, কেন,-_-আদাঁলতে 
মোকদ্দমা টেনে ছাড়ব । এই বাড়িতে এদ্দিন ধরে আছি,-_ 
থাকার আমাদের একটা অধিকার হয়ে গেছে,-- 
ৃ | মু ্‌ 
ওসব মশায় "চালাকি চল্বে না । পুলিশ ডেকে ঠেডিয়ে 
তাড়াবে,_তাঁরা সত্য বাতও বুঝবেনা মিথ্যে বাতও 
বঝ বেনা। ২. এ 


১৩৩৮ 


বিভূতি 
মিথ্যে বাত কি রকম। হতচ্ছাড়া, তুমি আমার 
ব্যাধির উপর ইঙ্গিত করো । লজ্জা! করেনা? বাত-বেদনায় 
এদিক ওদিক হ'তে পারিনা! আর একটা অর্বাচীন এসে 
বলবেন আমার বাত মিথো.। বলি, এখাঁনে থাকার জন্য 
আমি তোদের মত কেয়ার করি না কিযে মিথ্যে ছল 
ক'রে আক্ড়ে থাকৃব? পাঁজী, শৃয়ার,-- 
যোগেশ 
আহা রাগেন কেন, বিভূতিবাবু। ওকি তাই বলেছে? 
ও বলছে পুলিশ এসে সত্য মিথো দুই_[ কাশিয়া কফ 
ফেলিল ] 
টা বিভূতি 
[ বাধা দিয়া] রাগি কেন? ওকি বলতে চায় সে কি 


আমি বুঝি না,_আমি কি হাঁবা, আমার মগজে কি অভটুকু , 


বুদ্ধি নেই? আমি [সহসা মুখ বিরুত করিয়া বেদনার 
অভিনয় করিয়া] উঃ মাগো [ চেয়ার উল্টাইয়া পড়িতে 
যাইতেছিল, ছু-একজন ধরিয়া ফেলিরা ধরাধরি করিয়া 
তাহার ঘরে লইয়া গেল। এমন সময় অন্য দর্জ। দিয়া 
প্রবেশ করিল গোপেশ্বর ভট্চাষ. ] 


ূ গোঁপেশখ্বর 
« ঢ রাগিয়া ] বাড়িটা এখন কার মশায় শুনি? এটার কি 
মালিক বদলে গেছে? বলি চন্্রকান্তবাবুর পুত্রের বাড়ি কি 
আর নয় এট।? নইলে কোথাকার এক নিল্লজ্জ1! এসে যাচ্ছে- 
তাই ক'রে বেড়াচ্ছে মশায় ? 


যোগেশ 
ব্যাপার যেন তাই মনে হচ্চে। মশায়ে না খেয়ে 
না খেয়ে-_ 
গোপেশ্বর 


ভাত খাইন! বলে লুচির ব্যবস্থা করতে বলেছিলুম, আর 
এই চারদিন ধরে তার বদলে আম্চে কিনা মশায় আটার 
রুটী। গুফ্তলির মত শক্ত,দাীত দিয়ে, টেনে ছেড়া 
যায় না। শুনি আমি কি খোটা যে রুটা চিবিয়ে, ভীবন 
ধারণ করব? বলুন তো মশায় কাণ্ড? 


শ্রীন্ববোধ বনু: 


বিচিত্। 


৬৩৩ 


মুকুন 
তবে আর বলচি কি এতক্ষণ মশায়! রাজভোগ 
এসে ঠেকেচে কুলীর খাওয়ায়,» এবার কোন্‌ দিন না বলে 
বসে, ছাতু নয়ত উপোস । 
. গোপেশ্বর 
বল্লেই হ'লে! আর কি। মুরখের দেখা পাইনা, নয়ত 
শুনিয়ে দিয়ে আসতাম গোপেশ্বর ভটচাষ নিতান্ত আপনার 
লোক বলেই দয়া ক'রে এস্থানে উঠেছিল নইলে কলকাতা 
সহরে ঝাঁকে ঝশাকে লাখোপতি তাকে বাড়ি নেবার ভন্ 
লালাচ্ছে। 
যোগেশ . 
আর তিন দিন দেখি। তারপর খাওয়া দাওয়ার 
উন্নতি যদদি না হয় তবে বাড়িই ফিরে যাব। এ-হেন খেয়ে 
বিদেশে থাকা আর পোষায় না। ্ 
. 
ডিমের পোচের আর আশা নেই । 
মনু 
আর বিড়ির 
অখিল 
পেস্তার সরবত ন! পেয়ে মারা য়াচ্চি। 


মুকুন্দ ৯ 


[ ঈ্লাড়াইয়া উঠিয়া! ] ভাই নব, আপনাদের কাছে একটা 
প্রস্তাব উপস্থাপিত করচি, মনযোগ দিয়া! অবধান করুন্‌। 
র্দেন্দুর পিতু-বন্ধুর পুত্রীর আগমনের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের,-- 
অতিথিদের, সেবায় এ-বাড়ীতে এহেন অ-মন-যোগ 
অবহেলা, এবং ইচ্ছাকৃত অপমান হচ্চে যে এর একটা 
বিহিত না করলেই কোনো মতে চলে না । আমি আপনাদের 
ইহার প্রতিকারের জন্য আহ্বান করছি ভাইন্সব, সঙ্গবন্ধ 
কাজের দ্বারা পৃথিবীতে কিই না ঘটানো চলে, এই তো 
রিশড়ার কুলীর! সেদিন ধর্মঘট ক'রে এফ আনা করে 
মাইনে বাড়িয়ে নিয়েচে। অতএব আপনাদের আমি আহ্বান 
করছি আপনারা সঙ্গবদ্ধ হউন,__আন্ুন একসঙ্গে আমরা 
ধর্মঘট ক'রে বলি যে আমাদের খাওয়! দাওয়ার যদি উন্নতি 
না হয়, যোগেশবাবুর পোলাও, মাংস, মন্গুর পৌঁচ , অথিলের 


কি 


_পিডিত্র! . এ অতিথি [.. অগ্রহায়ণ : 
৬৩৪ রা 
পেস্তার সরবত, ইন্দুর বিড়ি, গোপেশ্বরবাবুর নুচি, আমাদের মুকুন্দ 


বরফ, লেমনেড, তবে আমরা এক-যোগে নিরম্ু উপবাঁস ৃষ্ট, কে তুমি হে চুপ করতে বলবার? যত বড় মুখ নয় 
ক'রে এই স্থানেই পড়ে থাকৃবো। না খেয়ে এই স্থানেই তত বড় কথা! তোমার দিদিমণির মাথা ধরেচে তবে কি 


আমরা দেহ ত্যাগ কর্ব - আমাদের মাথ! কেটে ফেলতে হবে নাকি ? 
একজন 
বনমালী 
'আজ্ঞে আমি নতুন বিয়ে করেচি। 
র্‌ রা আজ্ঞে আমি কি আর তাই বল্লুম? 


চুপ কর মুর্খ। দেহ ত্যাগ কি আমরাই করব? ও যোগেশ 


শুধু ভীতি প্রদর্শন। তারপর দেখা যাক কোথাকার জল তাই তো! বল্লে, বল্লে না আবার কি রকগ? 


কোথা গিয়ে দীড়ায়। এ অবস্থা আর সহা হয় না। গোপেশ্বর 
ভাইসব আমার প্রস্তাব আপনাদের সমূখে নিবেদন করলাম আস্তে কথা বল্ব? কেন, কার হুকুম? বলব না 
এখন এসম্বন্ধে আপনার! কি বলেন? আস্তে । আরো চীৎকার করব। এসো তে সবাই-- 
যোগেশ, গোপেশ্বর, মনু, টুন্ু, অখিল প্রভৃতি । প্রচণ্ড চীৎকার করা৷ বাকৃ। 'আন্তে কথা বল্বে,--ষেন 
চমৎকার চমতকার । এই একমাত্র উপায়। ধর্মঘট দাঁয় পড়ে 'এসেচি এখানে! কত লাখোপতি-- 
ধর্মঘট । ॥ মুকুন্দ 
2 তোঁমার দিদিমণি এ কোলাহল সহা করতে না পারেন 
সে হয় না, সে হয় না, লজ্জার মাথা তা হ'লে খেতে হয়। তবে অন্থত্ চলে ধান্‌। 
যোগেশ, গোপেশ্বর প্রভৃতি মু 
তা ছাড়া উপায়? তাকে মাথার দিব্যি দিয়ে এবাড়িতে রাখেনি তো 
অন্ত কর্ধেকন যী 


'আর উপায়? উপায় নেই। এবার বাড়ি চল। 


যোগেশ গোপেশ্বর প্রভৃতি যা 
বাঁও কাপুরুষের দল,__ একটা৷ নিল্ল'জ্জা স্ত্রীলোকের নিকট ০০০০০০০০০88 
পরাজিত হয়ে ল্যাজুড় গুটিয়ে বাড়ি পালাও। নিলি 
রর কি রকম? 
অন্ত ক'জন 
অপমানিত হয়েও বেহায়ার মত পড়ে থাকার চেয়ে ৃ যি 
সেটা ভাল। | যোগেশ প্রভৃতিকে ] বলেছিলুম কিন! যে ছড়ি 
গোপেশ্বর প্রভৃতি আমাদের কর্তার মাথ| থুরিয়ে দিয়েছে । যা! সোমত্ত মেয়ে, 
কি আমরা! বেহায়া? তোদের "বাপ. বেহায়া, তোদের - তারপর কর্তাটিও আইবুড়ো,__হবেন! কেন? 
চোদ্দ পুরুষ বেহারা। [হে চৈ পড়িয়া গেল। উভয় _ গোপেশ্বর 
পক্ষই ঘুষি উদ্ভত করিল। মারামারি লাগে আর কি। আরে আমর! কি আর বুঝিনা»-এঁ জন্তই উঠেছিলেন 
এমন সমর ঘরে.প্রথেশ করিল বমমালী ] - এসে এখানে । 
বনমালী ৰনম|লী 


আল্তে আপনারা বদি একটু আস্তে কথাবার্তা চালান্‌ আজ্ঞে বাড়িট। দ্রিদিমণির বাবা কিনে নিয়েছেন। 
ভবে বড় সুবিধে হ্য়। দিদিমণির বড্ড মাথা! ধরেচে। এখন এটা তাদেরই বাড়ি। [নকলে বিস্ময়ে চাহিল ] 


১৩৩৮ 
| কয়েকজন 
তবে তো আমাদের আজই চলে যেতে হবে। 
মুকুনা 


কিরকম আমাদের খবর ন! দিয়েই বিক্রি করে দেওয়া 
হ'লে।। কি রকম কথা হ'ল এ শুনি। 
| যোগেশ 
আমাদের কোনে! ব্যবস্থা না করেই পালাল না কি 


ছোড়া? 
গোপেশখর 


, সোজা কথা হচ্চে বাড়ি যারই হোক এখান থেকে 
আমর! উঠচি না।, 
মঙ্গু 
আমাদের একটা ০99০0709005 1161৮ হয়ে গেছে। 
কিন্ত শোন চন্দর কথা হচ্চে এই যে আমার ডিমের পোঁচ, 


হয়েছে? 
অখিল 


[ গর্জ।ইয়া ] আর আমার পেস্ত/র সরবত । 
গোপেশ্বর 
আর আমার কাচা ছান। আর মিশ্রি। 
খাবার তৈরী হয়েছে আমাদের? 
বনমালী 
আল্পে রুটা আর হালুরা প্রস্তুত আছে । 
আঁথল 
আর আনার পেস্তার সরবত ? 
মনু 


গোপেশর 
আমার কাচ1 ছান! ? 
বনমালী 
আজ্ঞে সে-সবের আমি কি বলব। দিদিমণি যা 
করতে বল্লেন তাই আমি করেছি বইত নয়। যার চাকর 
তার হুকুম ছাড়। আমি আর--[ অখিল যেন লাগাইয়া! দিবে 
এমনি রকম ঘুমি বাগাইতে লাগিল। - গোপেশ্বর যেন 
রাগিয়। আগুণ । মন্থু বিরক্ত। যোগেশ প্ধ্স্ত ছুঃখিত ] 
গোপেখর 
০৪ ছু'ড়ে ফেলে দেব তোমার রী আর হালুয়া । 
অখিল 
থে থলে তোমায় হালুয়া! বানিয়ে ছাড়ব। 


বলি সকলের 


আমার পোচ? 


: মন্থু 
রর নে পোচ না হ'লে আমার নাভ 
অত্যাচারে টারার্ড হয়ে পড়ছি দাদা। কুটী আর হালুয়। 
তোমার দিদিমণকে দাও গে. 


শ্রীহবোধ রন্তু 


৫ রী 
৬৩৫ 
যোগেশ 
কটা আর হালুয়া একটা থাওয়! হলো--পেটে গেলে বমি 
হয়ে যাবে। [ধীরে ধীরে বনমালী ঘরের বাহির হইয়৷ 


গেল] 
গোপেশ্বর 


ব্যাট! চলেই গেল দেখা যায়। 
মনু 

পোঁচের আশা নেই। 

অখিল 
পেস্তার সরবত ও আর হ'লো৷ না। 

যোগেশ 
কিন্ধ ক্ষিধেতে পেট চৌো-চো করচে দাদা। রুটা 

হালুয়া নেহাৎ খারাপ জিনিষ নয় । কি বলেন মুকুন্দবাবু-_ 


মুকুনা 
তা বটে। 
মনু 
চলুন, যা পাওয়া যায় তাতেই লাভ। 
গোপেশ্বর 


[ মুখ বিকৃত করিয়া] রুটা আর হালুয়া আবার একটা 


থাবার। তবে,_হা! চল। [সকলে ঘর হইতে বাহির 
হইয়৷ গেল ] 
[অন্ত দ্বার দিয়া প্রবেশ করিল অর্দেন্দু ও একটু পরেই নুনীতা] 
স্ুনীতা 


কি তয়ঙ্কর; আপনি এখানে কেন? সমস্ত পটু এক্ষুনি 
মাটি হয়ে যাবে । আপনাকে পেলে ওরা কি আর বশে 
থাকবেন! 
অর্দেন্দু 
কিন্ত এর পরেই কি আমাকে আস্ত রাখবে? 
স্থনীতা 
সেটা পরের কথা । বর্তমানে আমার কাছে যে গ্রতিজ। 
করেছেন সেটা রক্ষা! করাই আপনার সব চেয়ে বড় কর্তব্য! 
কেবল খাবার সময়ে চুপি চুপি বাড়ি আস্বেন আর 
অনেক রাত্রে শুতে। [হাসিয়া] বাড়ি তে আর 
আপনার নয় এখন, আমরা কিনে নিজ্রেচি ;--আমি 
যা করব শুনতে হবে। 


[ আশঙ্কিত ] সত্যি ত্য ওদের তাই বলেছেন নাকি? 
বাড়ি বিক্রী করে' দিয়েচি? 
সুনীতা 
[হাসিয়া] দিদিমণির নামে অর্ডার পর্ধ্স্ত সব পাশ, 
হচ্চে বলেন কি। আর আমাকে রী গালাগালি ওরা 
, দিচ্ছেন তার--. 


বিচিত্রা 


৬৩৩ 


অর্দোমদু 
কেন মিছে মিহি আমার ভন্য গালাগাল যেচে নিচ্ছেন ? 
তার. চেয়ে ওরা আছেন থাকুন, যদ্দিন পারি খাওয়াই। 
আর ওর] কি সহজেই এখান থেকে যাবেন মনে করেছেন? 
স্থশীতা 
অতিথদের জন্ত আপনার একটা মায়া হয়ে গেছে 
সন্দেহ হচ্চে আমার কিন্তু একটু! মায়াও নেই। আপনার 
বাঁড়িটা একটা আল্‌্দের আড্ডা হয়ে উঠবে, ভালোনানুষ 
পেয়ে যত রাজ্যের যত ভ্যাগাবগু এসে অঠ্যাগার লাগাবে 
খঃপনার ওপর সে আমি সহ করতে পারিনে। নইলে 
পরই তো আমাদের চলে যাবার দিন ছিল,--বাবাকে 
কিছুতেই যেতে দিলুম না। 


অদ্দেন্দু 
তা আপনারাই বা! অত শীগগির চলে য!বেন কেন? 
স্ুনীতা 
আপনার অতিথদের না ভাড়িয়ে আমি যাচ্ছি না। 
অদ্দেন্দু 
' তারপর ? 
স্থনীতা | 
তারপর আর কি। তারপর চলে যাঁব। 
] অর্ধ 
[ অন্তমনস্কভাবে সুনীতার দিকে চাহিয়া ] কেন? 
| স্থনীতা 


"1 হো-হো করিয়া হাসিয়া উঠিয়া ] কেন? কেন আবার 
কি। আপনার অতিথ.দের ওপর বড ড মায়া দেখতে পাই। 


|  অর্ধেন্দু 
[ মৃছু হাসিয়! ] বডড। 
নুনীতা | 
[ইঙ্গিত উপেক্ষা করিয়। ; উঃ, আপনাকে ভদ্রলোকের 
একদিন ধরে কি জালাতনই করেছে তাই শুধু আদি ভাবি। 
“ধঅথচ:আপনি যে কিছু করবেন তা আপনার দ্বারা হয়ে ওঠে 
নি. অত মুখ:চোরা কেন আপনি? 


অর্ধেন্দু 
মুখ.খুলব তবে? 
সনীত। 
আমার কাছে নয়, ওদের কাছে গিয়ে খুলুন । 
| অর্থে - 
চি মৃদু হা ] ওদের কাছে নয়, শুধু আপনার কাছে.। 
' স্নাত | 


টা লজ্জিত ভাবে ] | ভাতে বীরত্ব নেই কিছু। 


বীরদের না হ'লেও মহাজনদের পঙ্থা। 


অগ্রহায়ণ: 


অর্দেন্দু 
বীরত্ব? বীরত্ব চাই নে। বীরত্বে আমার কী হবে বলুন 
তো,--সেই সম্মানের বুদ্বুদ--সেক্সপীয়ার যাকে বলেছে,_ 
09016 7909686107,--তা দিয়ে আমার কি প্রয়োজন 
আমার প্রয়োজন-_ 
স্থনীতা 
থাক্‌ থাক্‌ যথেষ্ট মুখ খুলেছে । আর খুল্তে হবে না। 
অদ্দেন্দু 
[ হাসিয়া ] কেবল আরম্ভ হ'লোতে! 
স্থনীতা 
শেষও এইখানেই করুন। যারা খেতে গিয়েছিল তারা 
ফিরলেন বলে। আর এসেই যাঁদ দেখেন যে বাড়ির ভূত পূর্ব 
[হাসিয়।] মালিক এইথেনে বসে আছে তবে একট! 
বিপ্লব না বাধিয়ে আর ছাড়বেন না। 
অর্ধেন্দু 
বীরত্ব দেখাবার তবে একট৷ ক্ষেত্র পাঁওয়া যাবে,-_ 
আমার বারত্ব নেই বলে আপনার থে আক্ষেপ সেটা দুর 
ক'রে দেওয়া যেত। 
সুনীতা 


[ হাপিয়া ] আমার কাছে ্ীড়িয়ে যেটা বীরত্বের বড়াই. 
করছে সেট। ওদের স্ুমুখে জলে না গাড়ালে বাচি। 
অর্দেন্দু 
আপনার সঙ্গে আর কথার পার যাবে না। 
কি করতে হবে বনুন। 


অতএব 


স্থনীতা 
শীগগির পলায়ন করুন,_ওদের আমার আগেই। সেটো 
আর বীরদের প্রতি 
আপনার যেমন বিরাগ মহাঞজনদের প্রতি তেমান ভক্তি । 
পলায়ন আপনাকে মানাবে ভালে! । 


অর্ধেন্দু 
আপনাঁকে বাড়ি থেকে একাদন তাড়িয়ে বীরত্বের পরিচয় 
, আমি একটা দেবই। 
_ স্ুনীতা, 
দেখা যাবে। ্‌ 
অর্ধেন্দু 


কিন্ত আমার জামার. বোঙামট। ঘে ছিড়ে গেছে,_এখন 
বের হই কি ক'রে। চলুন একটু শেলাই ক'রে দেবেন। 
সুনীতা। ৪ 
রী মুখ টিপিয়! হাপিয়া.] বান, আমি ধনমালীকে তি 


' দিঙ্ি। . ও শেলাই করে ভালো.। 


১৩৪৮: 


অর্দেন্দু 
থাক গে, আর একটা জামা পরে" যাবো. এখন। 
[ প্রস্থান ] 
[ একটু হাদিয়া লইয়৷ নুণীতাও বাহির হইয়া. গেল। 
তখন তন্য দরজা দিগা অতিথরা কোলাহঙগ করিয়া! প্রবেশ 
করিতে লাগিল। পট পতন] 


তৃতীয় দু মস দৃশ্থা। 

[সেই একই ঘর। অতগুলি তন্তপোঁষ আর নাই। 
পাশাপাশি ঠিনটা তক্তপোষ এক-ধারে বিষ্ভমান। 'আর 
এক ধারে একটা তক্তপোষ খালি পড়িয়া আছে। তামাকের 
ধেয়ায় ঘর আচ্ছন্ন। এখানে ওখানে টিকে-তামাকের ছাই, 
কাগজ ছেড়া এইসব পড়িয়া আছে। সময় সন্ধ্যা । 

পট উঠিল দেখা গেল নিজ নিজ তক্তপোষে 
বসিয়া আছে মুকুন্দ, বিভৃতি-বুড়ো এবং গে'পেশ্বর | বিভৃতি 
আলবোলা টানিতেছে। গোপেশ্বর ত্ুদ্ধ ৷ মুকুন্দ মর্মাহত । 

মুকুণ 


লঙ্জার কথা । নিতীন্তই লজ্জার কথা। একে-একে 
সবগুলি কাপুরুষই রণে ভঙ্গ গ্রদান করে পলায়ন করল। 
বিভৃতি 
[ চটিয়া ] জাহান্নামে যাঁক্‌ তারা । 
গোপেশ্বর 


এই কাপুকষর! কেনই পৃথিবীতে জন্ম গ্রহণ করে, যে 
জননীগণ এহেন সন্তান প্রদব করে তাদেরও আক্কেল বলি। 
ূ মুকুন্দ 
অথচ সঙ্গবদ্ধ ভাবে কাজ করলে কে তাদের সরায়। 
দিখ্যি আনন্দে সবাই একত্র বসবাস কর! যেত। 
গোপেশ্বর 
মোট কগা তাঁরা যাক আর থাকুক নিদেন গোপেশ্বর 
ভটচাঘ এখান থেকে নড়চেনা। যেতে পারতাম কত 
লাখোপতির কাছেই কিন্তু কেন যাব শুনি? চন্দ্রকান্তবাবুর 
অকালবুম্মাণ্ড পুত্রের অতিথদের বঞ্চিত করে, পিতৃগৃহ বিক্রী 
করার কোন্‌ অধিকারটা! আছে মশার ? 
বিভূতি. 
অধিকার আছে কিনা জান্তে চাইনা, _ আমার বাত 
নিয়ে আমি সরি কোথায়? টল্লেই হ'লো। এইখানে, 
এইখানেই আমি থাকব,--দেখি কার, রা সাধ্য 
মরায়.। 
'গোঁপেশর * 
কইলাম আমিও। এ-বাড়ির. ইট-ফ্াঠ ধন আছে, 
আমিও আছি। 


ভী্বোধ বন্ধ 
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মুকুন্দ ) 

কাপুরুষর গেছে যাক্‌, কিন্ধু এ শর্মা আরে! শক্ত 

ধাতুর। চন্দ্র হুধ্য কক্ষ থেকে ছিটকে পড়বে তে! আমি 
এখান থেকে নড় বনা। 


গোপেশ্বর 
নড়ব কেন? কার কথায়? বাড়ি যদি বক হয়েই 
থাকে তবু ক্রেতা কোনমতে বিক্রেতার আতিগদের সেবার, 
দায় এড়াতে পারে না। আইনের কথা আর আমাকে 
শ্বেখাতে হবেনা, সব ঠোটাগ্রে। কনদিন নায়েবী করেঁচি. 
নাকি । আর বরখাস্ত হয়েছি কোন্‌ শাল! ঝলে,_-নিজের পাও 
কাজে ইস্ত/ফ! দিয়ে এসেচে গোপেশ্বর ভটুচায, নয়ত কি ! 
বিভূতি 
এক কথা আমার, এস্থান হ'তে পাদমেকম্‌ ন গচ্ছাম, ) 
মুকুন 
ঠিক ঠিক এ যোগেন ভটুচাধ্যির মনু ঘোড়ার 
ভেবেছিলুম সাহস টাহস আছে। অখিলের মুগ্ডর ভাজাই. 
সার। সবগুলিই শেষে মাথ! নীচু করে বেরিয়ে গেল। 
কিন্ত এ শর্মার কাছে চালাকি নয়। কমই খেতে দাও, 
শোবার অন্থবিধে কর, মার ধোর্‌ যা ই'চ্ছে করতে 'পার, 
কিন্তু হার স্বীকার করবনা কোনো দিন। 
| গেপেশ্বর রী 
দেখি হারেই কে আর জেতেই কে। যে সে লোকে 
হাতে পড়নি বাবা, নন্দনপুনেষ নায়েব একটা কেউ-কেটা. 
নয়। যার নামে বাথে গরুতে একঘাটে জল খায়, তারই, 
সাথে লড়তে এসেচে সে দিনের এক ছুড়া। 
| বিভূতি 
[ চটিয়া ] নারী-জাত অতীব অধম জাত। 
মুকন্দ 
আজ্তে যা বলেছেন।. পৃথিবীতে যত হাঙ্গাম! বাধে ই 
এদের জন্ত। 
গোপেশ্বর 
' নারী-জাতি ধরা-পৃষ্ঠ হতে বিলুপ্ত হ'লে শান্তিতে খাও 
যেতো৷ মশায়। তবে পুত্রের জন্মে কিম হ'তে, এই: 
যা। শুনেচি পুৎ নরক নাকি অত্যন্ত য়াবহ স্থান। এরই, 
জন্যই তো মশার গিত্রীকে সহা করে থাকি,. নইলে পরেন 
দেখোত মূকুন্দবাবুঃ রাত বাজে কটা। | 
মুকুন্ 
এইতো সন্ধ্যা হ'লে মাত্র। আর কি ইরাক 
মশায়, ছুপুরের ঘুম ঘুমিয়ে উঠতে না উঠ তই. রোজ.ফে্সি 
রাত্রি হয়ে গেছে। 


বিচিত্রা অতিথি শগ্রহায়ণ 
৬৩৮ 
গোপেশ্বর মুকুন্দ. 
 তাদিবা নিদ্রা অবহেলার জিনিষ নয়। স্বাস্থোর পক্ষে কেন হে ফেরারী নাকি? 
“ওটা অপরিহাধ্য। ছুপুরে বদি না ঘুমোও দেখতে দেখতে গোপেশ্বর 


কদিনের মধ্যে স্বাস্থ্য ভেঙে পড় বে। 
বিভূতি 
তাই যদ্দি না হবে তবে আর আমি সারাক্ষণ শুয়ে 
থাকি কেন? আর মাসখানেক যদি নির্বিদ্বে শুয়ে কাটাতে 
পারি তবে অন্থথ বিল্থখ কি আর খেঁষংতে পার্বে? 
তবে খাওয়াটা যুখসই চাই। কিনব কি অবিবেচকের 
পাল্লায়ই পড়েছি যে এদিকে কোনই দৃষ্টি নেই। এখন 
নয থাকে কিক'রেহা!? 
মুকুনা 
এক! বদি পৃথিবীর সঙ্গে যুদ্ধ করতে হয় তাও রাজী 
মোদ্দ|! এ দেহে জীবন থাকতে এস্থান থেকে নডছি না। 
কাল থেকে বেড়াতেও আর বাব না। কে জানে মশায় 
(দেউড়ীর গেট যদি বন্ধ করে দেয় তবেই গেল। 


গোপেশখর 
যা বলেছ দাদা । বরঞ্-__[ এমন সময় বনমালী ঘরে 
প্রারেশ -করিল। তার হাতে গোটা-দুয়েক বালিশ, বিছনার 
টানর ইতাদি। পরিতাক্ত বিছানাটার কাছে গিয়া সে 
চাদর বালিশ পাতিয়া ঠিক করিল। উপ্টো দিকের একটা! 
দরজা অর্ধেক খোলা হইল! তার চিতর দিরা দেখা 
গেল সরনীতাকে । সে ইসারা কবিয়| কি যেন বনমালীকে 
বুঝইয়] দিল ] 
| ৃ মুকুন্ৰ 
এ বিছানা হচ্চে কার? 
বনমালী 
আজ্ঞে দিদিমণির এক পিস্তুত ভাইয়ের মামাশ্বশুরের | 
গোপেখর 
ডালো ভালো । তোমার দিদিমণির যে দিল বড় দরাঁজ 
ইয়ে গেছে, নইলে অতিথিকে দরজ| থেকে বিদায় না 
করে শোবার জায়গাও একটা করে দেওয়া হচ্চে। বড় 
কম কথ! নয়। 
- বিভভৃত 
[টিকা] অতিথ, যে দেবতা সে জ্ঞান্টা এন্িনে 
টক্নেছে নাকি? 
/.. বনমালী . 
আজ্ঞে না, সে ভদ্রলোক নেহাৎ ঠেকায় পড়েই এখানে 
এসে উপস্থিত হচ্চেনট। হোটোলেই এসে তো তিনি বরাবর 
*ঠেন কিন্তু এবার কোনো, ছোটেলে--মেসে নেবে না 
ববার/তাকে । 


তবে তে৷ তাকে এ-ঘরে থাকবে দিতে পারিনে। 
আমার ব্যাগে কম ক'রে কোন্‌ তিন চার টাকা না আছে ! 
বিভৃতি 
[চটিয়।] কী এত বড় আম্পর্দা,-চোর বাটরপাড় 
সঙ্গী কর্বে আমাদের ! জাননা আমর! কোন বংশ জাত ? 
গোকুঙ্স-ডাঙার বাড়,য্যের বংশের-__ 


বনমালী 
আল্তের না, তিনি চোর বাটপাড় মোটেই নন্‌,--সকালে 
বিকালে সন্ধ্া-আহিক করেন, নিরিমিষ খান্‌,_ 


মুকুল 
অমন বক-ধার্মিক অনেক ব্যাটাকেই দেখা গেছে, 
তাই ব'লে ভদ্রলোকের সাধু সঙ্গ তার জন্য নয়। অন্যত্র 
তার ব্যবস্থা করো । 
বনমালী 


আজ্ঞে জানেন তো অন্য সব ঘরই চুণকাম হচ্চে। 
দিদিমণির, বড় বাবুর আর আপনাদের এই তিন ঘর বাদে 
সবগুলি বাশে আর চুণে ঠাসা। আর একটা জারগা 
নেই যে তাতে শোবার ব্যবস্থা করতে পারি। [ বনমালী 
চলিয়া! যাইতে যাইতে ঘরের শেষ প্রান্তে আপিয়া ঈাড়াইল। 
একটা দরজ! অর্ধেক ফাক হইল। দেখা গেল সুনীতা 
তাকে ইসারাঁতে কি বলিতেছে] 

বনমালী 

[ফিরিয়া আসিয়া] আজ্মে আপনাদের সব টিকে 

হয়েছে তো ? 
গোপেশ্বর 

ছুই ছিলুম টানা যাঁয় মা তো টিকে হয়েছে। কত 
পয়সার টিকে আলো শুনি? 
বনমালী 

আজ্ঞে আমি সে কথা বলছি না। 
টিকে নিয়েছেন আপনারা? 

_. শুকুদ : 

[ শঞ্ষিত হইয়। ] কেন ছে চদার, বলি সহরে মা শেত.শার, 
গুরুতর প্রকোপ আরম্ভ. হয়েছে নাকি? [হাত জোড় 
করিয়া শীতলার উদ্দেশে প্রণাম করিয়া ] কী ভক্মানক 
ব্যামো দাদা, টিকে দাও আর না দাও কি আর এসে 
গেল। যেবার পরিবারের ওপর হয় মা] শেতলার দয়া, 
যেই নি শোনা মুকুন চকোর্তীকে আর কোন্‌ শালা ঘরে 


বলি বসন্তের 


১৩৩৮ 


বেঁধে রাখে । বাপরে বাঁপ, কি ব্যামো,_শুন্লে গা শিউরে 
ওঠে [ আবার হাত ছোড় করিয়া প্রণাম ] 
'বনমালী 
আজ্ঞে না টিকে হ'লে শার তেমন ভয় নেই। তবু 
একটু সাবধানে থাকবেন । দেখবেন যেন ছেশয়াছঁয়ি না 
হয়,--একই ঘর কিনা একটু সন্ত্ক থাক! ভালো । 
| শচুনা 
[ শঙ্কিত ] ছেশয়াছরি ! ছেশারাছয়ি কার সাথে ! 
বনমালী 
আজ্ে এতো দিদিনণির পিসতৃত ভাইয়ের মামাশ্শুরের 


সাথে । এই বিছানাই ওর থাকার ব্যবস্থা! কর! হ'লো 
কিনা । কি বল্ন বাবু সারা গা ছেরে গিয়েছে, 
মুকুনা 
কী সর্ধনাশ ! 
নিভৃতি 
কোন্‌ শালা শানে তাঁকে দেখি । খপরদার--- 
গোপেশর 
বলি এইখেনে আনার কি দরকাঁর। ইচ্ছে 


হলেই হ'লো আর কি,--আমরা কি আর মানুষ নই,__ 
আমাদের জীবনের মুল্য তুমি মূর্খ কি জান? নন্দনপুরের 
নায়েব, একট! কেউ কেট! নয়। আর মহামারীগ্রস্ত 
একটা কুলাঙ্গারকে বাড়িতে স্থান দেবার কোন্‌ প্রয়োজনটা 
হ'লে? 
' ৰনমালী 
আজে একট! লোক অচিকিৎসায় অশুশ্রাধায় বিখোরে 
বিদেশে এসে প্রাণ হারাবে সেই কি আর একট! ভালো 
কথা হলো! তাইতো দিদিমণি তাঁকে থাকতে বল্লেন। 
আর ঘর ঠিক নেই বলেই তো আপনাদের এখানে 
আন্তে হলো নইলে আর,_হ্যা যাই, শ্তাল্দর কাছে 
এক হোটেলে তিনি পড়ে আছেন। 'আনবার ব্যবস্থা 
করি গে। . প্রস্থান ] 
বিস্তৃতি 
 খ্ষ্টত দেখে মারা যাই। না যদি থাকৃতো পিঠে 
বাতের বেদন! তবে দেখে নিতাম কোন্‌ শলা আসে ঘরে। 
গোপেশখর . 
সম্মুখ রণে না 'গেরে এখন ধমকে লেলিয়ে দিয়ে ভয় 
দেখাচ্চে। কিন্ত বাবু ষে সে লোক নই আমি,_রইলুম 
এখানে,--তা মহথামারীই আম্গক আর প্লেগই আন্থক। সি 


কুছ | 
না| মশাই, আমি আর লা? যে স্থানে মায়ের দয়া 
[নমস্কার ধরিয়া] সে-স্থানে আমি আর নই। গ্রাণে 


রীন্ুবোধ বন্ধু 


৩৩৯ 


বাচলে তবে তো মশায় থাকা আর খাওয়া । আর 
মুহূর্ত বিলম্ব নয়,--এক্ষণি আমি চন্নুম। [বোচকা গুছাইয়া 
ছাতা লইয়া হাস্তকর দ্রুততার সহিত প্রস্থান ] 
গোপেশ্বর 
নিতান্ত কাপুরুষ !. পলায়ন করল । 
বিভৃতি 

[তুদ্ধভাবে ] আন্গক দলেই মহামারীগ্রস্ত নরাধম। 
এক দিনেই তার পঞ্চত্বের বাবস্থ। না করি তো আমার নাম 
বিভূতিই নয়। কিন্ত তার ভয়ে নড়ব? হাস্তকর ! | 

গোপেশ্বর ৰ 

আমরা আজও রইলাম, কালও রইলাম । 

[ দরজা খুলিয়া এমন সময় প্রবেশ করিল বনমার্গী। 
তাঁর পিছনেই হ্যাট-কোট পরিয়! একজন লোক । স্তাহার 
বুক-পকেট হইতে টেথিস্কোপ উকি দিতেছে। ডাক্তার 
নিশ্চয়।[ আর একটা দরজা অর্ধেক ফাক হইলে দেখা 
গেল নুণ্ীতা কি ইসারা করিতেছে ] 

বনমালী 

[ডাক্তার কে] আজ্ঞে ইনিই রোগী, বহুদিন যাঁবর্ত 
পিঠে বাতের ব্যথা হয়ে কষ্ট পাচ্ছেন। [বিভূতিকে ] 
ইনি হলেন ডাক্তার সাহেব । বহুদিন ধরে শুধু-শুধু কট 
পাচ্ছেন এই জন্ট' দিদিমণি শেষে একেই আনালেন। 

বিভূতি 
[ বিরক্ত ] মশায়ের নাম কি? 
ডাক্তার 
নাম দিয়ে আর কি হবে? তবে জেনে রাখুন আমি বাত- 
রোগের শ্পেশালি্.। [ আগাইর! আসিয়! ] বেদনাটা 
কোথায় দেখি। 
বিভূতি 

কত চুল-পাঁকা টাঁক-ওয়াল! বদ্ধি-হেঁকিম হাঁড়ির হাল্‌ 
আর নেদিনকার এক ছোকড়া এসেছেন চিকিচ্ছে দি । 

ডাক্তার 

দেখুন, কথা কাটাকাটি করবার আমার "সহ্য. নেই। 
চৌষট্ি টাকার একট। ভিজিটের জন্য আর ছু-ঘুণ্টা সময় নষ্ট 
করতে পারিনা । বেদনাটা কোথায় বলুন । 

বনমালী রঃ ও 

আজ্ঞে ওনার বেদনা হচ্চে পিঠে। কী. কট! মাপ 

তিনেক ধরে পাচ্ছেন সে আর কি বলব। ৪ শুয়ে 

শুয়েই খাওয়া-পরা, মাথ। ধোওয়া,- একটু নড়লে চড়লেই, 
পিঠের ব্যথাট। চাগিয়ে উঠে। 

ও ডাকার 

 কদিন্.ধরে বললে? 


৪৩ 
| বনমালী 
মাস তিনেকের ওপরে. হবে। 
ডাক্তার 


কি, মীন; তিনেক ধরে পিঠে বেদনা, রি কোনো 
ওষুধেই সারেনা ! সিরীয়াস্‌ কেস্‌, বলি পেকে টেকে যায় নাই 
তো [বিভৃতির উপর ঝুঁকিয়া পড়া ] উপুড় হয়ে শুয়ে 
পড়,ন দেখি। [বিভৃতি অনিচ্ছার অভিনয় করিল। কিন্ত 
ডাক্তার এক রকম ভোর করিয়াই তাহাকে উপুড় করিয়া 
শোয়াইয়া দিল। তারপর নান! রকম ভাবে সেই স্থানের 
পরীক্ষা চপিল। কানুন তো একবার [ বিভৃতির তথাকরণ ] 
জোরে নিঃশ্বাস নিন্‌ [ তথাকরণ | [ পরীক্ষা করিতে করিতে 
উক্তারের মুখ গম্ভীর হইয়া উঠিল। তার-পর আঙ্গুল দিয়া 
পিঠ টিপিয়া বিদর্ষ মুখে সরিয়া বমিল ] [ বনমালীকে ] 
কোন্‌ ডাক্তার এতদিন ওর চিকিৎসা করেছিল বলোতো,__ 
তার নামে আমি কেস করব।' এ অত্যন্ত সিরীয়াস্‌ অবস্থা, 
যখন-তখন একটা যা-তা হয়ে যেতে পারে । অথচ 
সেই হাতুড়ে ডাক্তার এতদিন টেরও পেল'ন]। 
_ বনমালী 
[ শঙ্ষিতভাবে ] আজ্তে অবস্থা কি খুব খারাপ? 
ডাক্তার 
খারাপ? এর চেয়ে খারাপ কেস্‌ আমার হাতে পড়েনি 
কখনে। । 


সমস্ত পিঠ একেবারে পেকে গেছে । 
বনমালী 
এখন উপায়? 
বিদ্ভৃতি 


: কোথাকার তুমি ডাক্তার ভয় প্নেখাতে এসেচ। বলি 
'পাকা ডাক্তার যে হয়ে উঠে, কট! রোগী মরেছে তোমার 
হাতে ? শতমারী না হ'লে আবার বদ্ধি কি রকম ! 

ডাক্তার 


: টুপ ৫ অল্প ট্রেই'ন্‌ হ'লেই হার্ট, ফেল্‌ করা অসম্ভব, 


হি । 
: বনমালী 


. এখন কি উপায় ডাক্তার লাহেব। 
রা ডাক্তার 

যদি বাচাতে হয় এক্ষুণি ওর পিঠে অস্ত্র করতে হবে.। 
সাঁর। পিঠট। আক্রান্ত, ক্লোরোফম্ম করে সারা পিঠ না ফেঁড়ে 
ফেললে সেপটিক হয়ে মর্বে।, তুমি গরম জল করতে 
' বলে দাও আমি -আধঘণ্টার . ভেতরই রানি নিগ্নে এসে 


হাজির হব'। 
॥ বিদ্ততি 


এত' গণ্ডা 'ডীঞ্তার কবরেজ গেল কেউ অস্ত্র করল না 
আর বিলেত থেকে বড় বিস্কে ধিথে এসেচেন অস্ত্র না করলে 


গুলি আর মেজর মিত্রকে নিয়ে আস্ছি। 


অগ্রহায়ণ 


তার চলেনা । .ওষুধ দাঁও মাখতে পারি,-কাঁটাকুটি মরে 


গেলেও করতে দেবনা । পিঠটা আমার সে জ্ঞান 
আছে তো? 
ডাক্তার . 

তা আছে। কিন্তু আপনি রাজী হন্‌ আর নাই হ'ন্‌ 


আমাকে কর্তবোর খাতিরে অস্ত্র করতেই হবে। আর অত 
বড় একটা অ-পারেশান্‌- মেজর দিত্রকেই ডেকে আন্ব 
মনে করছি। কারণ একটু এদিক ও-দিক হ'লে আর 
রক্ষা নাই। 
বিভূতি 
কোন্‌ শালা অস্ত্র করে আমার পিঠে । 
ৃ ডাক্তার 
[ বনমালীকে ] অস্ত্রের কথ। শুনে এর ভয়ে মাথা খারাপ 
হয়ে গেছে সন্দেহ হচ্চে । দেখো ইনি যেন বিছান। থেকে 
উঠে পালাতে না চেষ্টা করেন। আমি শীগ গীরেই অন্বশস্ত্র 
আর গরম জল 
যেন ঠিক থাকে | [ডাক্তারের প্রস্থান | ] 


বনমালী 
[ বিভূতিকে ] উঠে বস্তে চেষ্ট করবেন না কিন্তু বাবু। 
ভয়ের আর এতে কি আছে; অস্ত্র হ'ঠে গিয়ে অনেকে মারা 
পড়ে বলে আপনিও যে মর্বেন তার কি কথা আছে 
[ প্রস্থান | 
বিভূতি 
[ গোপেশ্বরকে ] কাগুখান। দেখুন তো মশায়, কাগ্ডখান। 
দেখুন 'তো.। কোথা! থেকে এক ভূইফোড় এসে বলে 
বস্লেন কিনা পিঠ ফেঁড়ে ফেঙগবেন। এখন কি করি মশায় 
বলুন তো,--এখন উপায়ট! কি করি,--এযে সত্যি সৃতি 
ছুরি আন্তে ছল । | 
গোপেশ্বর 
পিঠ যদ্দি পেকে" যেয়ে থাকে তবে অগ্ত্র না করে আর 
করে কি? 
বিভৃতি 
পিঠ পেকেছে না৷ ওর মাথা হয়েছে । মশায় আমার 
অন্ুখ, আমি জানিনে? ধিঠ আমার. পাকা দুরের কথা 
এমন কি বেদনার বংশও পিঠের আশে-পাশে নেই। বাত 


মশায় আগার ফোনো কালে ছিলনা । +. 


*গবোপেশর 
তবে? | 
* বিস্তৃতি | 
তবে আর. কি। বাতের নাম দিয়ে ক'মাস ছিসাম 


সুখে, তা মশ।য় ভাগ্যে সে সুখও মইলনা। ব্যাপার, ক্রমেই 


১৩৩৮ 


নঙ্গীন হয়ে আস্ছে,-শেষে সুস্থ পিঠেই ব্যাটার! ছুরি 
লাগাবে দেখতে পাচ্ছি। এখন উপায়ট! কি করি বলুন 
তো)__ভীবনটা শেষে খোয়াব নাকি। 
গোপেশ্বর 
তবে মশায় আর দেরী কর্বেন' না। বাটারা এসে 
পড়বার মাগেই পোলা পুটুলি নিয়ে সটান চম্পট দিন্‌। 
ব্ভি ভৃতি 
উঠিয। দাড়াইয়া] তা ধ্ি আর উপায় নাই। [পোল 
পুটুলি গুছাইয়া লইয়৷ এদিক-ওদিক চাহিয়া এক ছুট] 
গোপেখর 
[ হাই তুলিয়া! উঠিয়া পড়িরা ] যাই একটু জলটল 
খেয়ে আপি । নবাবপুত্র ব্যাটাদের ডেকে তো আর পাঁওয়! 
যাবে না। [তখন অন্ত দ্বার দিয়া প্রবেশ করিল স্থুনীত।, 
অদ্ধেন্দু, বনমালী ] 
স্থনীতা 


[ অর্দেন্দুকে ] আপনার সোফারটা যে অত ভাল 
থিয়েটার করতে গ্রারে তা অংমি ভাবতেই পারভুম না। 
অথচ ডাক্তারের পাটটা করে এলে! একেবারে নিখু'ত। 

ৃ অর্দেন্দু 

বুড়াটা যে খিখ্যে করে এদ্দিন বাতের অভিনয় 


করেছিল সেটা আমি ভাবতেই পারিনি,--সেটা.সোফারের, 


চেয়েও ভাগ! হয়েছিল। তবে এদের এমনি ক'রে তাড়ান 
কি ঠিক হচ্ছে। 
ৰ ন্ুনীতা 
একশোবার হচ্চে। যারা শঠতা করে পরের ঘাড়ে পা 
দিয়ে থাকবে, নির্বোধ না হ'লে আর কেউ তাদের চিরদিন 


পহা করেন । 
অর্ধেন্দু 


স্থনীতা 

কিন্ত কিছু ন়। আপান.এখন চুপ করে থাকুন। দেখুন 
বসে বসে কেমন ক'রে এই গোফ.-আল। গোপেশ্বরকে 
তাড়াই । এট কি ভয্মানক মানুষ বলুন, -একেবারে. আঠার 
মত আটকে রয়েচে। অথ5,ওকেই নাকি কত লাখোপতি 
বাড়ি নেখার জঞ্জ লাঙাচ্ছি্ন। [বনমালীকে] দেখ ঠিক যখন: শ' 
আটট| বাঞ্জ বে, তখন দেবে সব ময়ালগুলিতে আলে। 
জেলে। আর চাকরগুলিকে সব জোগাড় করে ঠিক ও 


কিহ্ব-_ 


গোপেশ্বর বাবুর ঘরের পাশে এক-একটা করে মস'ল. 


ভাতে দাড় করিয়ে দেবে। আর বিস্তর ধৃপ ছিটিয়ে দেরে তার 
ওপর,__লাগুণ যেন খুব, উঁচুতে ওঠে। আর. ফটুকা 
ছোটাবে,.আর সব হৈ-হ চাৎকার। রীতিমত একট! 


_ শ্রীস্ীযোধ-বস্ত 


এ নী তি ভু, 
ও 


৬৪১. 


অগ্নি কাণ্ড করা চাই। তারপর দেখি বুড়ো কেমন করে 
বাড়ির বের না হয়। তোঁমার ঠিক আছে তে! সব, যেমন, 
সব বলে দিয়েছিলাম | , 


বনমালী 
সব ঠিক দিদিমণি। 
ূ অর্দেন্দু 
তার চেয়ে সোজাম্ুজি বলে দিলেই তো হতো । 
স্থনীতা 


সোজানুজি বলে দিলে হ'তো! কিনা এ সম্বন্ধে আমার, 

বিস্তর সন্দেহ আছে,_-মার সন্দেহ যে অনুলক নয় ত! 
আপনিও জানেন। কিন্তু বুড়োকে খানিকটা শান্তি না দি” 
আমি ছাড় বনা কিছুতেই | ! বনমালীকে ] আক দারোয়ান 
আবার বলে রেখ বেই বুড়ো ফটকের বার হয়েছে, _কুর্জানি 
গেট দেবে আটকিয়ে ।. লাখোপতির বাড়িতেই ধর্থন ওর 

যাওয়া দরকার । নহলে তারা রাগ হবে যে। . [ অর্ধেন্দুকে ] 
আমন এখন আমরা খাই,_-অগ্নিকাণ্ডের সময় প্রায় হয়ে 
এলো । [হাসি] বাড়ি আপ্নার ইন্সিওর কর! :; 
আছে তো? . 
অর্ধেন্দু 


[ হাপিয়া ] কাহিনি কাছে। 
[ সকলের প্রস্থান ] 
[ একটু পরে গোপেশ্বর পুনঃ প্রবেশ করিল ।] 
গোপেশর 
আয়ুর্ধেদ শাস্ত্রে আছে যে অন্ন-নিদ্রা স্বাস্থ্যের পক্ষে 
প্রশন্ত। অতএব স্বাস্থ্য লাভে আর বাধা কি। [বিছানায় 
গিয়া শুইয়া পড়িল। একটুক্ষণ শান্তিতে কাটিল । 
গোপেশ্বরের তন্ত্র আসিয়াও হিল। সহসা কক্ষের চারিদিক 
আগুণের আভায় উজ্জল হইয়া উঠিল,_তাহাদের শিখ! 
যেন ঘরের ভিতরও প্রবেশ করিতেছে। ফটুফট ' শব 
হইতেছে। আগুণ আগুণ বলিয়া আর্ত ভীত চীৎকার 
উঠিল, চারিদিকে একটা হৈ-চৈ পড়িয়! গেল। 
ঘুম-বিজড়িত চোখে উঠিয়া! বসিয়। গোপেশ্বর ত্যাবাটাকা 
খাইয়া গেণ। কোথ! হইতে মাগুণের আচ আসে । ফট্কর্ট 
করিয়া বুঝি দুয়ার জান্লা ফাটিতেছে। আগুণ-_আগুণ 
বলিয় বিষম কোলাহল । [ সহস। সেই ডাক্তারের প্রবেশ। ] 
ডাক্তার 
 পালান্‌ পালান্‌ মশাই । বাঁড়ি-€র পুড়ে' ছাই হয়ে গেল। 
আর এক মিনিট, রেরী করলে পুড়ে আপনিও করল! হয়ে, 
যাবেন। শীগগীর আন্গুন আমার সাথে । . 
ৃ গোপেশ্বর 
[চীৎকার ] কী সর্ধবনাশ কী সর্বনাশ, টপত্রিকৃ-প্রার্ণটা 
খোকালাম শেষে । মাগে। আমার কি. হবে গো'। বাবা! বাবা! 


এ ন্দিচিজা 
৬৪২ 


ডাক্তার 
লে আন্ুন্‌। 
: | গোপেশখর 
আমার ব্যাগ. যে পড়ে রইল [ কান্না ] 
ডাক্তার 
তবে পুড়ে ছাই হোন্‌। 
| গোপেশখর 
ওরে বাবা যাই কোথা, চারদিকে যে আগুণ । এবার 
বদ প্রাণে বাঁচি তো কানমল!,--গিন্ীর পাশ ছেড়ে আর 
।এক মুহূর্ত কোথাও নড়ব না! [ দিগ্বিদিক জ্ঞান শুন্ঠ হইয়া 
তক্তারের আগেই ছুট দিল। কাছ খুলিয়া গেল। ব্যাগ 
প য়া রহিল। চেয়ারের সাথে গুতা খাইল। আশে- 
পাশে: ভুনিষ- -পত্র লণ্ডভণ্ড করিষা খালি গায়ে খালি পায়ে 
গোপেশ্বর " বাহির হইয়া গেল। পিছনে পিছনে হাসিয় 
ডাক্তারের প্রস্থান। 
কিছুক্ষণ রঙ্গমঞ্চ খালি রহিল। আগুণের চিহ্নমাত্র 


নাই। চিতর হইতে হাসির এক হর্র! উঠিয়াছে । 
তারপরে প্রবেশ করিল সুনীতা ও পরে অর্েন্দু ] 
ূ স্ুনীতা 
[হাসিয়া] এত অগ্নিকাণ্ডেও বাড়িট। পুড়ল নাযা হোক। 
অদ্ধেন্দু 
[হাসিয়া ] "আপনার কাছে যে ইন্সিওর করা আছে। 
সুন/তা 
সত্যি? 
: অর্ধেন্দু 
[হাসিয়া] হ্যা। 
স্থুনীতা 
যাক, আমার কাজ সারা হয়েছে। কালই 'আমরা 
'বোস্বাই চল্লাম। 
অর্দেন্দু 
কেন? | 
সুনীত। 
আরে কি মুফ্ষিল। বাড়ি ফিরে যাব না। 
র ০ আর্দেন্দু 
এত শীগ গীর ? 
স্বনীত। 


আমরা তো আর আপনার সাক্ষাৎ মাসতৃত তাইয়ের 
সাক্ষাৎ কাকার শ্বশুর নই থে বাড়িতে আশুন লাগা না পধ্যস্ত 
'বিদেয় হব না।. [হাদি ] এদ্দিনই আর কে আপনার বাড়ি 
: থাক্‌ত, কেবল ও ভ্যাগাবগুদের তাড়াবার জন্কই তো। 

(৮ অর্ধেন্দু 


, অতিথ,ন! হ'লে. আমার চলে না জানেন তো--ইাপিয়ে, 


অতিথি 


অগ্রহায়ণ 


উঠি। [ সুনীতার পানে চাহিয়া! হাসিয়৷ ] অতিথের ওপর 
একটা মায়া পড়ে গেছে । 
সুনীতা . 
[ না দেখা অভিনয় করিয়া ] বেশ, বিভূতিবাবুকে তার 
করে দেই। 


অর্ধেন্দু 
উঃ, ভাল নয়। 
নুনীতা 
[ উদাপীন্ত অভিনয় করিয়া ] তবে মুকুন্দবাবু? 
অর্দেন্দু 
[ সুনীতার দিকে চাহিয়া হাসিয়া ] ঘাঃ 
স্থনীতা 
আমি চল্লুম | 
অর্ধেন্দু 


আমার অতিথ দের তাড়িয়ে এখন বুঝি চল্লেন। তা 

হবে না,-অতিথদের যেমন তাড়িয়েছে তেমনি [হাসিয়া ] 

তোমাকে থাকৃতে হবে । আর একদিন ছু"দিনের জন্য নয়,-_ 

সারা জন্মের জন্তে। [অর্দেন্দু স্ুনীতার কাছে আগাইয়া গেল] 
স্থনীতা 

দূর [ বলিয় মিষ্টি করিয়া মুখ ভেউচাইরা দুষ্ট, মেয়ের 


মত ছুট দিল। অর্ধেন্দু তাহা পিছনে ছুণতেছিল সহস! 


চেয়ারে প৷ বাঁধিয়। পড়িয়া! যাইবার অভিনয় করিয়া ] 
অদ্ধেন্দু 
[ বাথ! পাওয়ার অভিনয় করিয়া] ঈঃ মাগো, গেলুম, 
[ উপুড় হইয়া! বপিয়! পড়িল। সুনীত]| ফিরিয়! দাড়াইল। 
তার পর শঙ্কিতভাবে কাছে জাঁপিয়। ] 


নুনীতা! 
কি হ'লো। 

অর্ধেন্দু 
[ তেমনি] উঃ মাগে!। 

স্ুনীতা 


চেয়ারটাতে উঠে বচন, দেখি কি হয়েছে [ অর্ধেন্দুকে 
উঠিতে সাহায্য করিল। চেয়ারে বসিলে পরে] কোথায় 


লেগেচে? ৰ 
অর্দেন্দু 


[ স্থনীতার হাত চাশিয়া ধরিয়া ] এইখানে [ বুক দেখাইয়া 
দিল। তারপর সুনীতার হা5 টানিয়৷ বুকে চংপিয়া ধরিয়] 
চক্ষু বু্জিল। ভাবাবেশে চেয়ারে ঝুকিয়া পড়িয়াছিল হয়ত 


বেশী। সহসা চেয়ার-সহ অগ্ধেন্দু উপ্টাইয়া পড়িল । সুনীতা 


তাড়াতাড়ি তাহার কাছে ছুটিল। ] ূ 
যবনিক।॥ . ও 
 জ্্রীনুবোধ বন্ধু 


সত্যাঁসত্য 


প্রীযুক্ত লীলাময় রা 


২৩৯ 


বাদল হচ্ছে ভাবের মান্ুষ। এক একটা ভাবনা নিয়ে 
বিভোর থাক, কখন রাত ভোর হয়ে যায় সে খবর রাখে তার 
এলার্ম টাইমপিন্‌। খাচ্ছে, কিন্তু কি খাচ্ছে খেয়াল নেই, 
সঙ্গিনীর কথাগুপি মনোযোগী মত শুন্ছে, কিন্ত প্রশ্নের 
উত্তরে বল্ছে, “ক্ষমা চাইছি, কুইনি। কি বল্ছিলে ঠিক্‌ 
ধর্তে পারিনি ।” ট্রেনে কিন্বা বাদ্‌-এ চড়ে কোথা ৪ যাচ্ছে, 
আপন মনে ফিক করে হাস্ছে। যাচ্ছে ত যাচ্ছেই, গাড়ী 
থেকে নাম্বার কথা ভুলে গেছে । মাঝে মাঝে দয়া করে 
ক্লাসে উপস্থিত হয়, সেখানেও প্রোফেসারের দিকে এমন 
ভাবে তাকিয়ে থাকে থে তিনি মনে করেন ইনি তন্ময় ভয়ে 
শুন্ছেন। বাদলের মৌভাগাক্রমে ছাত্রকে প্রশ্ন করার রীতি 
ইংলগ্ডেব অধ্যাপক মহলে নেই, নতুবা বাদল পদে পদে 
অপদস্থ হত। 

ইদানীং তাঁর মাথায় কি এক ভাব চেপেছে, নে কিছু 
একটা দেখ গেই ভাবে, বাস্তবিক, বিশ বছর পরে দেশে 
ফির্হি, ফিরে দেখ ছি দেশের তুমুল পরিবর্তন ঘটে গেছে। 
বেখানে ছিল 10017011178 7097)16%] সেখানেটা এখন 
ফাকা জমি, শুন্ছি সেখানে লগুন বিশ্ববিগ্ভালয়ের নিজের 
বাড়ী উঠবে। মন্দ প্রস্তাব নয়, কিন্তু [0005 ! 'অত বড় 
একট! পুরাতন ইমারৎ আমি দেখতে পেলুম না, আমার 
আসার আগেই ভেঙে ফেমেছে । এই তেদিন 02:03%০- 
[07 .170089ট।কেও ফেল্লপু ভেডে। ১৯২৪ সালে ভাঙল 
[90177917179 [0999 £ এখন সেখানে হোটেল আর 
ফ্লাট । মন্দ নয়, কিন্তু [0210 ! রিজেন্ট, স্্রটের চেহারা 
বদলে গেছে, 86800 ত এখন বেশ চওড়া হয়েছে, পার্ক 
লেন-এর আভিঙ্াতা-গর্ধিত প্রাসাদ এখন ধনগর্বিতদের 
রুচি অনুযায়ী প্রথমে ধৃলিসাৎ ও পরে পুনরায় নির্মিত হচ্ছে, 
[00701798691 17099 নাকি হবে 10070159969" 70691 1 
মন্দ নয়, যুগের দাবী মান্তে হবেই ত, কিন্তু [01105 | 
আমার অনুপস্থিতিতে দেশটার আমূল পরিবর্তন ঘটে গেল। 

বিশ বছর আগে মাটার নীচে এত রেল লাইন ছিল না, 
ইলেক ট্রসিটির দ্বার! চাপিত হত না কোনো ট্রেন। " রাস্তায় 
মোটরের ভিড় ছিল না, এত মোটর বাস্‌ কল্পনার অতীত 
ছিঙ্গ, এই যে সব পণপ্রাস্থীয় গারাজ, এগুলি অধুনাতন। 


ট্রাফিক একটা মস্ত সমস্ত ইয়ে দাড়িয়েছে ।, পুলিশের হাতে , 


নিয়ন্ত্রণের ভার থাকা আর পোষাচ্ছে না দেখছি। রেলের 
মত সিগন্যাল চাই রাস্তায় রাস্তায় । অটোমেটিক সিগন্ঠাল। 
দ্বেশটাকে আর একটু 210970196 কর্তে হবে । না, নাঃ 
“][ 009717159 করা” বলে কোনো কথ! থাক্‌তে পারে না। 
অর্থহীন বুলি। 7৪002091159 করতে হবে। অব 
অনুসারে বাবস্থা । অবস্থা বদলে যাচ্ছে, র্যবস্থা বদলে 
গেলে ঘোর দুর্গতি অবশ্তন্তাবী । রি 

বাস্তবিক," বিখ বছর পরে দেশে ফিরতে [01] 
লাগে। সিটি অঞ্চলের গ্রী দেখ! ব্াঙ্ক অব. ইংলগু-এর 
সাবেক কালের বনেদী সৌধ নতুন ছ'ণাচে তৈরি হবে কেউ, 
ভাবতে পারতে? আর লরেড স্ব্যাঙ্ক কিনা পাড়া ছেড়ে' 
পালিয়েছে । হাহাহা! 

মহাধুদ্ধের চিহ্বাবশেষ বাদল লগুনের সর্বত্র আবিষ্কার 
করছে । ধর, সন্ধার আগে দোকান বাজার বন্ধ করা । এ 
নিয়ম ত প্রাগ ঘৃদ্ধীর ইংলগ্ডে ছিল না। তখনকার বাস্তাুলো৷ 
অদ্ধক রাব্র অবধি আলো-ঝল্মল্‌ কর্ত। শক্রুপক্ষে্ 
এরোপগ্লেন মালে! দেখলে বোম। ছু ড়বে বলে 7). 0. ৮. &, 
(70918709০01 809 79911); 406) সন্ধ্যার পর 
অন্ধকারের ববনিকা টেনে দিল। ইস্‌, ছিল বটে কে 
একদিন! মাথার উপর সখাই সাই করে এরোপ্লেন ছটেছে, 
কানের কাছ দিয়ে গোল। বন্‌ বন্‌ করে ধা ওয়া. করেছে, জলেন 
নীচে সাব মেরিন কিলবিল কিলবিল, ভাঙার উপর ৭1:2717 
গড়গড় ! তখন বাদল ছিল বহু দুরে, এত বড় একটা. 
ব্যাপার ঘট গেল বাদলের অনুপস্থিতিতে, বাদলের বিন! 
সহযোগে । তখন তার বরস আট থেকে বার। তার, 
বরসের ইংরেজ ছেলেরা বোমা ফাছে শুনে ভয় পাওয়া 
দুরে থাক্‌ পুলকিত হয়ে বল্ত, ডিম ফাট্ছে। আহা, তখন 
যদি বাদল বিলেতে থাকৃত ! অমন একটা শুদ্ধ শতাব্দীতে 
একবার আসে, যদি এল দশ বছর পরে এনা কেন? 
দশ বছর আগের কথা বাদলের মনে পড়ে বাযর। 
তখন সে ইংরেডী দৈনিকপত্রের বড় বড় হেড. পাইন্গুলো 
গড়ে তার বাবাকে শোনাঁত। সব কণা বুঝতে পার্ত 
না। বল্ত প্বাবা, 01914] 00191 ৮ 
4 ]াবণাণা চ৮০014414--এর মধ্যে একট। কথা 
আছে, 06678199 । ওটার মানে কি?” লাবা বলতেন 
“ডিকসনারী থেকে নিজেই খু'জে বের কর্‌।” বাদল বিরস্ক 


বিচিত্রা 


৬৪৪ 


হয়ে ডিক্সনারী খুলে বস্ত। ইংরেজী-বাঁলা ডিক্সনারী 
বাড়ীতে রাখা ঝরণ। চেস্বার্স ডিক্সনারীতে ইংরেজী কথার 
ইংরেজী অর্থ বাদলের বোধগম্য হত না, তবু তার বাবার 
আদেণে তাই মুখস্থ করতে হত। সেই থেকে বাদলের 
চিন্তার ছ'াদটা ইংরেজী । তা বলে ভার বাবার ইংরেজী 
জ্ঞানের প্রতি তার শ্রন্ধ। হিল না। তিনি যে তাকে ডিঝ্সনাধী 
দেখতে বাধ্য করতেন সেটার মুল কারণ তার নিডের অজ্ঞতা 
কিন্বা অনিশ্চয়তা । সেদিন 04100 ঘা,4.0]] শবটা 
নিয়ে তিনি বিষম ফাপরে পড়েছিলেন। বাদন বল্ল 
গর্ডিক্সনারীতে নেই ।” বাবা বল্লেন, “অসম্ভব। আমার 
তৌবনকালে ভামি 4 থেকে [ পর্যান্ত ডিক্সনারীর সমস্তটা 
কণ্ঠা করেছি। আমি জানি, আছে ।” তারপর সাই 
যখন শস্ডন্লারীতে নেই দেখা গেল তখন তিনি বল্লেন, “কি 
করে থাকৃবৈ! এট। তত একখান। চটি ভিক্সনারী। 'জাচ্ছা 
আমি 'আাজ ওয়েবষ্টার আনিয়ে দেখ ছি।” তাতেও পাওরা 
গেল না। তখন ঠিনি বল্লেন "শন্ধট। একটু ৪:০)719 হয়ে 
গেছে বলে ডিক্সনারীর নতুন এডিশন থেকে তুলে দিয়েছে । 
ঠিক মনে পড়ছে না, ওর মানে পতাকা টতাকা হিছু হবে। 
এ যে শেষের দিকে 02 আছে কিনা |” 


ওসব মনে পড়লে বাদলের হাসি পাঁয়। তাঁর বাব! 
বলেছিলেন, গ্জান্মানরা রুমেনিয়ার প্রতি ০091)09 অর্থাং 
অপরাধ করেছে ।” জান্মান গুলে! অত্যান্ত নীচমন| শীচপ্রকৃতির 
লোক। ইংরেজের স্দে এটে উঠতে পার্ছ না, 
ক্ষমেনিয়ার. মত ক্ষুদ্র রাজ্যের পিছনে লেগেছে । ওরা ঠিক 
ছেরে যাবে দেখিস 'অপর্ধের পরাজয় হবে না?” বাদল 
অত শত বুঝত ন1। জান্মান কাইজারের চেহারাট! তার 
মনে ধরেনি। ইংরেজ পঞ্চম জঙ্জের প্রতিকৃতি তার পছন্দ 
হয়েছে । কাইজারট] বদমাইসের মত দেখতে । বাদলের 
শত্রুর! কাইভ্তারের জয় সম্বন্ধে নিঃসনে'হ। ক্লাসের কয়েকটা 
গুণ্ডা ছেলে বাদলকে একল! পেলে তার গাল টিপে দেয়, তার 
সঙ্গে পাঞ্জা কষবার ভাণ করে তার হাতখ।নাকে পিষে 
গুড়িয়ে ফেল্তে চায়, তাঁকে আচম্কা প্যাচি দিয়ে চিৎ্পাত 
করে। এসব ডাকাতদের রাজা কাইজার, আর বাদলের 
মত ভদ্রলোকদের রাক্জ পঞ্চম জঙ্ঞজ | বাদল তার এক শক্রর 
সঙ্গে বাজি রেখেছিল, যদি কাইজার জেতে তবে বাদল চার 
আনার চানাচুর খাওয়াবে, যদি পঞ্চম জর্জ যেতেন তবে 
স্থকুমার চার আনার জলছবি কিনে দেবে। ছুঃখের বিষয় 
বেচারা সুকুমার ঠিক সেইদিন মার! গেল যেদিন আর্িস্িস্‌ 
ঘোষণা হয়। বাদল তার জন্য কেদেছিল, ভগবানকে প্রার্থন 
করেছিল--“হে' প্রভূ, সুকুমারকে বাঁচিয়ে দাও। ওত 
এখন আমর বন্ধু। 'আকশ্দিষিন্‌ হয়ে গেল, আর কিসের 


সত্যাসত্য 


অগ্রহায়ণ 


কলহ? ওকে তুমি বাচিয়ে দাও।* বেচারা! সুকুমারের জন্ট 
এখনো বাদলের কান্না পায়। তাকে এখনো স্বপ্ে দেখে। 
সে তেমনি ছুান্ত, তেমনি বাদলের প্রাইজ. বই চুরি করে 
নিজের বলে চালায়, বাঁদলের মাথায় াটি মারে ও হাসতে 
হাস্তে বলে, "আহা রাগ করিস্নে, লক্মীটি |” স্বপ্নে এখনো 
বাদল ক্ষেপে যায়, দাত কিড়মিড় করে। 
মচ্চাযুদ্ধের কত কথাই মনে পড়ে বায়। কিন্তু ওসবকে প্রশ্রয় 
দিলে চল্বে না। বাদলের নিজস্ব স্বৃতি বলে কিছু থাক্‌বে 
না। ইংরেজ ছেলেদের যে স্ত্বতি বাদলেরও সেই স্থৃতি। 
বাদল কল্পচক্ষুতে দেখে বোম! পড়ে ফেটে চৌচির হচ্ছে, সে 
উল্লসিত হয়ে বল্ছে, ডিম ফাঁটচে। পচা ডিম। হা হা হা। 
৭০0 
'অনেক পরিবর্তন হয়েছে । মেয়েরা কেশ ও বেশ হনব 
করেছে। তারা আর গলেন্দ্রগামিনী নযর়। বাঁদলদের 
পাড়ার অনেক মেয়ের বাইসিকল আছে। কত মেয়ে মোটর 
সাইক্ুষ্ট দ্র পিছনে বসে প্রাণ হাতে করে বেড়াতে বেরয়ু। 
গিয়েটারে বেমাক্র মেয়ে শত শত। নাচের বাতিক সংক্রামক 
হয়েছে। মন্দ বাতিক নয়। স্বাস্থ্যের পক্ষে একান্ত আবগ্তক | 
বাদল নাচ শিখতে চেয়েছিল । কিন্ত কুইনী বিশেষ আপত্তি 


করেছেন। বলেছেন, “তোমার সঙ্গীতের কাঁন একেবারেই 


নেই, বাট । তোমার পদক্ষেপ বেতালা হবে ।” বাদল ক্ষুগ্ 
হয়েছে । তার ধারণ! ছিল সে ইচ্ছ৷ করলেই যে কোনো 
বিষয়ে কৃতী হতে পার্বে। মানুষ কি না পারে ? "ড0151 
%, 11081) ]19,8 00109 & 10101) 08) 0091” ইচ্ছা কর্লে 
বাদল একজন বিচক্ষণ সেনাপতি ৪ হতে পার্ত। বৈজ্ঞানিক 
কি্বা মের-আবিষ্কারক, সঙ্গীতকার কিন্বা ফিলিম্‌ ্ার, বণিক 
কিম্বা ইঞ্জিনীয়ার, যা খুসী তা! হতে পারা কেবলমাত্র ইচ্ছ, 
উদ্ভোগ, সময় ও সাধন! সাপেক্ষ । “অসম্ভব” বলে কোনো 
কথা নেপোলিরনের অভিধানে ছিল না, বাঁদলের অভিধানেও 
নেই। 

কুইনী এর উত্তরে বলেছিলেন, ণনাচ ত খুব কঠিন বিষয় 
নয়, বার্ট। চাও ত তোমাকে আজকেই শিখিয়ে দিতে 
পারি। কিজান, ও জিনিষটা আজক।ল' এত খেলো হয়ে 
উঠেছে যে কোনো ভদ্রলোকের ও জিনিষ মানায় না ।* 

বাদল গম্ভীর ভাবে বলেছিল, “ওকথ! আমারও মনে 
হয়েছিল, কুইনী। বাস্তবিক মহাধুদ্ধের পর থেকে ইংলগ্ডের 
স্্ী-চরিত্র থেকে ৭1501 চলে বাচ্ছে। আমরা পুরুষরাও 
এর জগ্কে বছ পরিমাণে দায়ী। সিরিয়াম্‌ মেয়ে দেখলে 
'আমাদের গায়ে জ্বর আসে ।”- এই বলে বাদল তার কলেজের 
সহপাঠী ও সহপাহিনীদের বর্ণনা! দিয়েছিল। সহপাঠিনীরা 
মাম্নের সারিতে বধে। প্রোফেসারের প্রত্যেকটি আগুবাক্য 


১৩৬৩৮ 


খাতায় টুকে নেয় । সহপাঠীর! এই নিয়ে তাঁদের অসাক্ষাতে 
রদিকতা করে থাকে । কেউ কেউ তাদের কার্টুন ঝআকে। 
ইউনিভাপলিটি ইউনিয়নের একটি “সোহ্যাল্৮-এ বাদল নিমস্্িত 
হয়েছিল । সেখানে ছেলেরা ও চেয়েরা মিলে "7919 
ঘাও9 8, 22117197101 01091 ইত্যাদি হান্ত সঙ্গীত 
গেয়েছিল । বাদলের কাছে যে মেয়েটি বসেছিল সে বলেছিল, 
“আপনি গাইছেন না বে।” বাদল বলেছিল, পগানট। জান! 
থাকলে ত?” মেয়েটি তাঁর নিজের বইখানা বাদলের সঙ্গে 
তাগ করে বাদলকে বলেছিল, “গল! ছেড়ে গান ধরুন। 
সকলেই আনাড়ি, কে কার ভুল ধর্বে?” বাদল তাই 
করেছিল। কিন্ত সে কি জান্ত যে গানটা এত লঘু? 
আন্তে আস্তে গাইতে গাইতে হঠাৎ শেষের দিকে এক 
নিঃশ্বাসে ও একসঙ্গে মবাই চেঁচিয়ে উঠল । 


10101) 1 105590 0716 11609 51869) 

4770 07৮06 10 (01910091610. 
বাদলের ত লজ্জার বাকৃক্ফৃত্তি হল না । দিনের বেলার এঁ সব 
লক্ষী মেখে সন্ধা! বেল। এই সব গানে ছেলেদের সঙ্গে যোগ 
দিচ্ছে? বাদল পরে ভেবে দেখেছিল । অন্ারটা এমন 
কি হরেছিল? চুম্বন করা ত কথা বলার মতই একটা 
শারীর ক্রিয়া। এদেশে ত ভাইবোন মা-বাবা সবাই সবাইকে 
চুঘন করে কিন্তু ওটা না হয় মাফ করা ঘায়। গানের 
পর সেই বে নাচটা হল সেটাতে বাদল যোগ দিতে না পেরে 
এক কোণে চুপটি করে বসেছিল । পুরুষ সংখ্যা কম পড়ে 
যাওয়ার মেয়েরা জোড়! জোড়া হয়ে নাচতে বাধ্য 'হচ্ছিল। 
তাদের কারুর কারুর হাতে ছেলেব্লোকার টেডি ভানুক 


কিন্বা অন্য রকম পুতুল ছিল। ছেলেরা পাছে সিরিয়াস্‌ 


বলে পরিহাস করে সেই ভন্ই যে তারা অতিরিক্ত 
ছেলেমানুষী কর্ছিঙ্গ বাদল এক কোণে বসে এইরূপ গবেষণ।য় 
ব্যাপৃত ছিল। সেই সময় একটি ছেলে এসে তার সঙ্গে গল্প 
জমায় । ওয়ল্স্‌ থেকে এসেছে, জোম্স, তার নাম। তার 
সঙ্গে যোগ দিতে এল তার বন্ধু দক্ষিণ আফ্রিকা আগত 
টম্লিন্সন্। মাঝে মাঝে একবার করে আস্তে বস্তে গল্প 
কর্তে ও পালাতে থাকল ভ্যান কোপেন। বাদল জিজ্ঞাসা 
করল, ণওলন্াাজ ?” ভ্যান কোপেন বিরক্তি চেপে বল, 
“মা ইংরেজ, স্থৃতরাং আমিও” তাকে কেউ ওলন্াজ বলে 
পর ভাববে এটা কি তার সহা হতে পারে! যাক্‌, ভ্যান 
কোপেন সৌখীন মানুষ । তার গোৌঁপ ছু'চলো। পোঁষাক 
পরিপাটী। জোন্দ টম্লিন্সপন ও ভান কোপেন হিনজনেই 
আইন পড়ছে। বাদলের সঙ্গে তিন মিপিটে ভাব হয়ে 
গেল। 
জোন্দ, বঙ্গ, “ভ্যান কোপেন আজ বড়.বেশী নাচছে ।” 


প্ীলীলাময়. রায় 


বিচিত্র! 


৬৪৫ 


টম্লিনসন বল্ল, “কাউকে বাদ দিচ্ছে না। প্রত্যেকের 
সঙ্গে একবার করে।” ৪ 

ভান কোপেন গোঁপে চাড়া দিয়ে বল্প, “তেমন বরং 
ত কাউকেও দেখছিনে। এ ছুঁড়িটা বকের মত ঠ্যাং ফেলে । 
এ ছুঁড়িটা পাউডার প্যাডের মত থপ.থপ. করে। এ 
ছুঁড়িটা ঘোড়ার মত গ্যাল্প করে। কেউ নাচতে জানে 
না। আর কিই বা চেহারা । যে পড়া নেয়ে গুলোর 
মুখে লাবণ্য নেই। শুঙ্কং কাষ্ঠং।” 

জোন্স, সশবে ও টমলিনসন নিঃশবে মঠৈক্য জানাল। 
তখন ভ্যান কোপেন উঠে গিয়ে সেই বেড়াল-কোলে-করা 
মেয়ের সঙ্গে নাচতে নুরু করে দিল। 

জোন্ন বল্ল, “লাকটা কেনন জোগাঁড়ে। ”/ 

টমলিনসন বল্ল, “মেয়েদের শিট কথার তুই. :৪%.৩ 
জানে । 

বাদলের মনটা তিক্ত হয়ে গেছল। আজকালকার 
ছেলের! মেয়েদের তেমন সম্মান করে না। মেয়েরাও রা 
প্রার্থী নর । অবশ্য বাদল অবাধ মিশ্রণের পরম পক্ষপাতী । 
অর্থহান ও কৃত্রিম বাবধান স্ত্রী-পুরুষের মনে পরম্পরের প্রতি 
মোহ রচনা বরে। মোহ সত্যের শক্র, বাদলের চক্ষুঃশুল। 
কিন্ত সম্মানের চেয়ে কাম্য কি থাকৃতে পারে? পুরুষ যেমন 
পুরুষের সঙ্গে অন্যাহতভাঁবে মিশেও সম্মান দাবী করে ও পায়, 
নারীও তেমনি পুকুনের সঙ্গে প্রাণ খুলে মিশুক ও সম্মানের 
প্রতি কপদ্দক আদায় করে নিকৃ। ভিক্টোরীয় যুগে তাদের 
সম্মান ছিল, স্বাধীনতা হিল না। আমাদের যুগে তাদের 
স্বাধীনতা আছে, বহিঃসম্মান আছে, কিন্ত আন্তরিক সম্মান 
নেই। বাদলের মর্মে পাড়া লাগ.ছিল। 

সেদিনকার গল্প কুইনীকে বলায় তিনি কৌতুবহাস্ত 
কর্গেন। বল্লেন, “তোমার একটু ও 19100:-জ্ঞান নেই । 
কোথায় কি প্রত্যাশা করতে হয় জাননা । পড়ার সময় 
পড়া, খেলার সময় খেলা, উৎসবের সময় উৎসব, কাজে 
কাজ। এই আমাদের বতি। আপিসের পোষাক পরের 
জলকেলি করিনে, জলকেলির পোষাক পরে টেনিস্‌ খেলিনে; 
টেনিসের পোষাক পরে থিয়েটারে যাইনে। যখন যেমন। 
তুমি চাও আমরা শবান্ুগামীর পোষাক পরে 'পেচকের মত 
গম্ভীর হয়ে জীবনের দিনগুলি কাটিয়ে দিই ?” 

বাদল বলে, “বা রে, তা কখন বরুম ? 

কুইণী বলেন, “প্রকারান্তরে বললে! কিশোর ছেলে, 
কিশোরী মেয়ে। ওরা পরম্পরের সন্মান নিয়ে কি কণৃবে 
শুনি? একেই ত ছুঃখের জীবন ওদের সামনে । জীবন- 
গ্রামে কে কোথায় তলিয়ে যাবে তার ঠিক নেই। প্রথম 
যৌবনের এই ক'টা দিন ওদের যা! খুমী করতে: দাও, বার্ট। 


বিচিত। 
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তোমার.মত মহাপুরুষ ত সকলে হবে না,. হতে পার্বে না, 
হতে চাইবে না।৮ 
. : কিছুক্ষণ থেমে বল্লেন, “তোমার ভাই বোন না থাকায় 
তুমি একট! কিন্তৃত বালক হয়ে বেড়েছ। অন্বয়সীর! 
ভাইবোনেরই মত কিলাধিলি চুমাচুলি কর্বে, তারপর হাসি- 
ভামসায় ঘ্েষ হিংসা ভুলে বাবে। তা নয় ত সকলে সব 
সময় ভালে! ছেলে ভালো মেয়ে হয়ে এক মনে বড় বড় বিষর 
ভাববে, এমন স্ষ্টিহাড়া কল্পনা তোমার মত ক্ষ্যাপাদের 
মগজে গজায় |” 

বাদল এর উপর কথাটি কইল না। মনে মনে প্রতিজ্ঞ 
ধর্ল (এই নিয়ে চতুর্থ বার) কুইনীর সঙ্গে নেহাৎ দরকারী 
'হসারিক বিষঃয় ছাড়া বাক্যালাপ কর্বে না। 
.. ইনী তার ভাবট। আ্চতে পেরে বল্লেন, “অমনি রাগ 
হল? আহ, নাও এই দুবটুকু লক্ষমী ছেলের মত খেয়ে ফেল 
তআগে। গায়ে জোর না হলে বাগ কর্বে কি দিয়ে?” 


| ৭১ 
1 সব চেয়ে বড় পরিবর্তন শ্রমিক শ্রেণীর অবস্থার উন্নতি। 
বিশ বছর আগে পার্লামেন্টে শ্রমিক সদন্ত ছিলেন নখাগ্র- 
গণ্য । আজ লেবার পার্টি ইংলগ্ডের দ্বিনীয় সংখ্যাতূয়িষ্ 
দল। ইতিমধ্যে ট্রেড, ইউনিয়ন্স্‌ কাউন্সিল পালমেণ্টের 
দোসর হয়ে উঠেছে । হয় তএমন একদিন আস্বে যে দিন 
ট্রেড ইউনিয়ন কাউন্সিল একচ্ছত্র হবে। বাদল ভারতবর্ষে 
থাকৃতে ইংলগ্ডের 0917918] 31109 এর খবর পেয়েছিল । 
ইংলণ্ডে এসে ধনিকে শ্রমিকে পথে ঘাটে মারামারি দেখতে 
খায়নি। তার্দের মধ্যে সঙ্ঘব্দ্ধ বিরোধ থাকতে পারে, 
কিন্তু ছুটকে| বিরোধ ত চোখে পড়ে না। কেউ কারুর প্রতি 
অভদ্রাচরণ করে না। বরঞ্চ বড়লোকের বেশী মান। 
বাদলের পোষাক থেকে তাকে বড়লোকের মত মনে হয়। 
সেই জঙ্ হোক কি সে বিদেণা বলেই হোক বাদলকে বাস্‌ 
কণার, ট্রেনের টিকিট কলের, পোষ্টন্যান, দুধ ওয়ালা, 
রেস্তোরার লোক, দোকানের লোক, ইত্যাদি সকলেই 
সম্বোধন করে “সার” বলে। ঠিক্ষিকরা তার কাছে মন 
খোলে, ফুটপাথের গায়ে রঙিন চক্খড়ি দিয়ে যে সব খেঁড়। 
বা কুঁজে। ছর্বি আকে তার! বাদলের বাধা আলাপী। 
এই সব বেকার মানুষের জন্য কি যে করা যায় সে সম্বন্ধে 
বাদল ভাবুকদের লেখা পড়ে, নিজেও ভাবে। কিছু দিন 
থেকে লিবারল্‌ পার্টির প্রস্তাব নিয়ে খুব সোরগোল পড়ে 
গেছে।. লিবারলরা বলেন ধনী লোকের উপর ট্যাক্সের 
পরিমাণ বৃদ্ধি না করে সকল শ্রেণীর লোকের সঞ্চিত অর্থ 
খাটিয়ে আরো রাস্তা ও আরে! খাল তৈরি করা হোক্‌, 
পতিত জমি আবাদ কর হোক, জঙ্গল রোপণ করা হোক্‌। 


_সঙ্যাসত্য 


অগ্রহায়ণ 


দেশের ধনবৃদ্ধিও হবে, বেকার মানুষের কাজও জুটুবে। 
লিবারল্রা গবর্ণমেণ্টকে দিয়ে এসব করাতে চান না। ধনকে 
শ্রমিকে নিজেরাই একমত ও স্বতঃপ্রবৃন্ত হয়ে এসব করুন। 
গবর্ণমেন্ট কেবল বাধা ন! দিলেই হল। লিবারলদের নালিশ 
এই যে কন্সারভেটিভ গবর্ণমেণ্ট ছোট ছোট নিষেধের ডোরে 
দেশের লোকের হাত প1 বেঁধে রেখেছেন । উক্ত গবর্ণমেণ্ট 
সাহায্যও করছেন না, পরামশও দিচ্ছেন না, নতুবা কয়লার 
খনিকদের সঙ্গে মালিকদের ও অপরাপর ব্যবসায়ের 
শ্রমিকদের সঙ্গে অপরাপর ধনিকদের এতদিনে 'একটা সন্ধি 
হয়ে যেত। 


সার আলফ্রেড, মণ্ড-এর সঙ্গে শ্রমিক প্রঠিভূদের কথা- 
বাত্তীর বিবরণ বাদল মনোবোগ সহকারে পড় ছিল। কিন্তু 
অব্যাপারীর পক্ষে ওর পরিভাষায় দ্ত্ফুট করা দুর্ঘট। 
বাদলের বন্ধু কলিন্স অবশ্য দোভাষীর কাজ করে। তবু 
অথনাতির ভাষ! বড় ছুর্রবোধ্য। বাদল দি আজন্ম ইংলগ্ডে 
থ।কৃত তা হলে মুখে মুখে সেই সব শব্ের মংজ্ঞ। জেনে নিত 
যেসব শব্দ ইংরেজ সাধারণের পক্ষে সহজ এবং বাদলের 
পক্ষ ছুরহ। 93698097016, 0917001108 প্রভৃতির 
উপর সবাই পাচ দশ মিনিট বক্তৃতা করতে পারে, এক৷ 
বাদল কিছু বল্‌তে ভয় পায়। তারপর [7:99 17009 ও 
ঢ709690102--এ নিরে এখনো ইংলণ্ডের লেক ঠিক 
তেমনি উত্তেজিত রয়েছে যেমনটি ছিল সত্তর আগা বছর 
আগে কবডেন্-এর যুগে। লিবারল্দর অধকাংশই 
ঢা799 02809 চায়, কন্সারভেটিভরা অধিকাংশেই চার 
[১:০6০০৮:০০ । লেবার পাটির লোক কোনট। নে চায় 
ওরাই জানে কিবা ওরাও জানে না। ওদের এক কণা, 
সোশ্তালিজম্‌ চাই । ছোট ছেলের মুখে যেমন একটি মাত্র 
দাবী, “থাবো 1” খাওয়া ছাড়া অন্ত কিছু করা বোঝে না, 
ছুনিয়ার সঙ্গে ওদের পরিচয় মুখগহব:রর মধ্যস্থতায় । 

ইংলগ্ডের পার্টি পলিটিক্স ইংলগ্ডের প্রবান জিনিষ। প্রায় 
আড়াই শ”' বছর কোনো না কোনো আকারে ইংলগ্ডে পার্টি 
আছে। বংশানুক্রমে কোনে কোনো পরিবারের লোক 
টোরী কিন্বা হুইগ.। ভারতবর্ষের মানুষ যেমন ব্রাঙ্গণ কিবা 
কায়স্থ হয়ে জন্মায় ইংলগ্ডে জন্মায় কন্সারভেটিভ কিম্বা লিবারল্‌ 
হয়ে। বাদল কোন পারির লোক? গোড়ায় কন্পার- 
ভেটিভদের প্রতি তার টান ছিল। কিন্ু ওরা সাধারণত 
হাই চার্চের সভ্য । বাদল নাস্তিক । নাস্তিক, অজ্ঞেয়বাদী, 
[ঘ01-00260707196, ইহুদী ইত্যাদি বাধ্য হয়ে লিবারল 
দলের দিকে ঝেোকে।.. তারপর দ্র':9০ 1:2909এর আদর্শ 
বাদলের মনের মত। পৃথিবীর যাবতীয় দেশে বাণিজ্য 
অবাধ হোক, কোথাও শুষ্ক না লাগে। যার যা খুনী বেচুক, 


১৩৩৮ 


যার যাখুসী কিন্ুক। বেচাকেনা! অবাধ হলে এত মন- 
কষাকষিও থাকবে না। ইস, জালাতন করে তুলেছে। 
মেছোহাটার মত ব্যাপার । ফ্রান্স ও আমেরিকা ত একেবারে 
নিল্লজ্জ। 

বাদল “টাইমস্‌” বন্ধ করে দম্যাঞ্চেষ্টার গাডিয়ান” নিতে 
আরম্ভ কর্ল কিন্তু সোজাসুজি নিজেকে লিবারল বলে 
ঘোঁধণ! কর্লনা । পীল, গামারষ্টন, গ্ল্াডষ্টোন, রোস্বেরীর 
নামের কুহক তাঁকে লিবারল্‌ দলের দিকে আকর্ষণ কর্ছিল। 
কিন্থবে দলের কেবল অহীত 'আছে, ভবিষ্যৎ নেই, সে 
দলে যোগ দিয়ে বাদল কার কি উপকার কর্ন? কিন্ত 
ভবিদ্যৎ যে নেই তাই বা কেমন করে বলা যায়। লিবারল 
গবর্ণমেপ্ট হয়ত অসম্তাব্য, কিন্ত বত দুর মনে হয় ভাবীকালের 
ইংলগ্ডে ছুই দলের বদলে চিন দল কায়েমী হবে। এক সমর 
মানুবের বিশ্বাম ছিল সত্য থিথ) বলে পরস্পরবিরোধী 
দুটি মার দিক 'সাছে, এখন মারো একট1 দিক মানুষের 
চোখে পড়ছে । লিবারল্‌ দল দেশের লোকের তৃতীয় 
চোখ ফুটিয়ে দেবে। 
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বাদল ছিল হাড়ে হাড়ে ভেমক্রাট । তার ইউটোপিরার 
সকলে স্বাধীন, সম্পূর্ণ ম্বাধীন। তবে একজনের স্বাধীনতা 
থেন অপরের স্বাধীনতার সঙ্গে সংঘর্ষ না বাধায় এটুকু দেখ তে 
হবে। এটুকু দেখার জন্য সকলের দ্বারা নির্বাচিত প্রতিনিধি- 
মণ্ডলা এবং প্রঠিনিধিমগ্ডলীর নেতৃস্থানীয় জনকতক অভিজ্ঞ 
ব্যক্তি বা মস্ত্রী। রাষ্্ী বার নাম সেটা আর কিছু নয়, সেটা 
তোমার আমার স্বাধীনতার সীমা-নির্দেশের জন্য তোমার 
আমার কাছে ক্ষমতাপ্রাপ্ত তোমার আমার হাতে তৈরি এক 
প্রকার বন্ত্র। যন্ত্রের যন্ত্রী তুনি আমি। 

তাই ফাসিস্ন ও বোৌলশেভিসম্‌ বাদলের চোখের বিষ। 
আমি মন্ত্রী নঃ, আমি নন্থের অঙ্গ কিন্বা অধীন, যন্বই ভগবান 
আমি তার. পূজ্ারী--ও£ঃ ! বাদলের নাস্তিক মন যুদ্ধং দেহি 
বলে চীৎকার করে ওঠে । চাইনে শান্তি, চাইনে আরাম, 
অন্ন বন্ত্রের স্বাচ্ছল্য যাঁদের কাম্য তার বাক্তির চেয়ে রাষ্ট্রকে 
বড় করুক। কিন্তু আমি বাক্তিহ্থাতন্ত্যবাদী, আমার 
প্রতিবেণীর খাতিরে আমার অধিকারে খানিকটা আমি 
ছাড়তে রাজী আছি, কিন্ক সবটা ত্যাগ করতে আমি 
কম্মিন্কালে পার্ব না। 
.. ডেমক্রেসী রাজাদের সমাঁজ। আমরা সবাই বাঁজা। 
কেবল নিজ নিজ রাঁজ-অধিকারকে সংঘর্ষমুক্ত কর্বার জন্ত 
আমাদেরি কতক অধিকার আমর! ভান হাত, থেকে নিয়ে 
ব! হাতে রেখোছ, ঘর থেকে সরিয়ে সভায় স্স্ত করেছি। 
আর ফাপিসম্বোলশেতিসমের সমাজ. দাসের সমাজ। কিছু 


প্রীলীলাময় রায় 


বিডিত্রা 
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আর্থিক সুবিধার বিনিময়ে নিজেদের ক্ষমতা অস্বীকার 
করেছি, যা নিজেদেরি রচনা তার ক্ষমতার পরিমাণ নির্ধারণ 
করে দিইনি, পরন্ধ ভাবে গৃদ্গদ হয়ে বল্ছি, আহা, রাষ্্ী! 
সেকিযে-সেজিনিষ! সে যদি হয় জগন্নাথের রথ; তবে 
আমরা সামান্য পোকা মাকড়? পে হচ্ছে "অব্যক্ত, অব্যর, 
সর্ববগ্ষম, পরম রহস্তময়। ভাগবত বিভূতি বিশিষ্ট অথব 
অতিমান্থবিক শক্তিসম্পন্ন । "আমরা কেবল তাকে মান্ত 
কর্তে পারি, তার সেবা কর্‌তে পারি, তাঁর জন্ মরতে ও 
মার্তে পারি। 

ইংলগ্ের প্রতি বাদলের পক্ষপাত প্রধানতঃ ইংরাজের, 
ব্যক্তিম্বাতুন্বের দরুণ। রাষ্ট্র যেদিন রাজার মধ্যে মূর্ত ছি 
সেদিন সে রাষ্ট্রের অধিকার সংকুচিত প্িরেছে, ৩৪ 
অধিকার প্রসারিত করেছে । 19218, ৃ 
অন্ত কোনো ইতিহাসে আছে কি? 
ডেমক্রাট করে আনা হয়েছে । নাম ছাড়া রাজা-প্রগায় 

ভদ বড় কিছু নেই। ফ্রান্স ও ডেমক্রেসীর দেশ। 
তার ডেঘক্রেী ভূইঞফোড় । ফরাসী বিপ্লব আমেরি 
স্বাধীনত| আনোলনের দ্বারা প্রভাবিত এবং উক্ত আন্দোলন 
ইংলগুত্যাগী ইংরেজেরই কীর্তি (কিন্বা! কুকীন্তি। বাদলের 
মনে হর আমেরিকা ইংলগ্ডের সবুক্ত থাকলেই ভাল কর্ত। 
অবশ্য 'অধীন্র মত নয় সমানের মত । ) ফরাসী যে লিবাটী 
মন্ত্রে উপাসক সে নিষয়ে বাদলের সন্দেহ ছিল না, কিন্ত 
লিবাটার চেবে ইকুয়ালিটার উপর ফরাসীর বেশী ঝেশক। 
ফরাপী বদ সাম্য পায় তবে স্বাধীনতা ছাড় তে রাজী। কিন্ত 
ইংরেজ মোটের উপর উচু নীচু ভালবাসে, তার সমাজে 
অনেক ধাপ, কিন্ত বাক্যের ও কন্মের স্বাধীনত। প্রত্যেকের 
আছে, তার চেয়ে যা দাশী--চিস্তার স্বাধীনতা তা 
ক্যাথলিক ফরাসীর নেই প্রোটেষ্টান্ট ইংরেজের আছে । 

বাদল সাম্যের চেরে স্বাতম্ত্যকে কাম্য মনেকরে। সে 
যেদিকে ছু'চোখ যায় সে দিকে চল্তে চায়, কেউ যদি তাকে 
ঠেকাতে জামে তবে তার বিরক্তির সীমা থাকে না। 
ইংলগ্ডে এসে অবধি সে প্রতি সন্ধ্যায় পায়ে হেটে বেড়িয়েছে, 
অন্ধকার গলির ভিতর ঘুরেছে, কেউ তাকে বাধ! দেয়নি, 
সন্দেহ করে তার পিছু নেয় নি। ইংলগ্ডের পুলিশ ভদ্র। 
তার কারণ পুলিশের কাজই হল ব্যক্তির স্বার্থ সংরক্ষণ করা 
-_ প্রতোক ব্যক্তির। যখনি পুলিশের দ্বারা ব্যক্তির অমধ্যাদা 
ঘটেছে তখনি তার প্রতীকারের জন্য লোকমত জাগ্রত 
হয়েছে। বাদলের ইংলগ্ডে আপার সমসাময়িক একটি ঘটন৷ 
বাদলের মনে পড়ে। হাইড পার্কে একজন হ্বনামধন্তু 
বিবাহিত পুরুষের নঙ্গে একটি শ্রমিক শ্রেণীর অনুঢ়া তরুণীকে 
কুরুচিকর অবস্থায় পুলিশে দেখতে পায় এবং ধরে নিযে 







বিচিত্র 
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থানায় আটকে রেখে মেয়ে পুলিশের বিনা সহায়তায় তাঁকে 
প্রশ্ন বাণে জর্জর করে । পালামেণ্টে এ নিয়ে কথা উঠল, 
অনুসন্ধানের ভন্ত কমিশন বস্ল। ব্যক্তির স্বাধীনতায় 
হস্তক্ষেপ! 

স্বাধীনতা যদি থাকে তবে সামোর কি যে প্রয়োজন 
বাদল বুঝতে পারে না। সেতকারুর সঙ্গে সমান হতে 
চায় না? সে নিজেই একটা দিকৃপাল, একটা গোৌরীশঙ্কর 
কি কাঞ্চনজক্া। 'অপরে তার সমান হতে সাধন! করতে 
চার ত করুক, কিন্থ বাদল কর্বে সাম্যের কামনা ! তবে 
আইনের চোখে সবাই সমান হোক ; যথা ডিউক অব ইয়ক 
খা জন শ্মিথ কয়লার থনির মজুর । পালামেন্টের 
[চক হবার (অধিকার সকলকে দেওয়া হোক। সকলের 
প্রাণে্রাম সম নহোক, একটা বুড়ো ভিখারীকে খুন কর্লে 
যে অপরা: এবজন ধন কুবেরকে হত্যা করলে তার চেয়ে 
বেশী অপরাধ যেন না হয়। এগুলো সাম্যবাদের অঙ্গ নয়, 
লা স্বতন্াবাদেরহই সামিল। কাজেই বাদল সামাবাদের 
ফং্যতা দেখতে পার না। 

প্রতোকে নিজ নিজ অবস্থার উন্নতি করুক, অনবরত 
কর্‌তে থাকুক। প্রতোকে ক্রমাগত এগিয়ে যাক্‌, ধনে নানে 
জ্ঞানে কন্মে চিন্তার । সমাজ ত একটা শোভাযাত্রার মত। 
পিছনে জায়গা পাওয়া লঙ্জার কথা নয়, পেছিয়ে পড়াটাই 
লব্জার। বাদল ত ক্লাসে সকলের শেষ সারিতে বস্ত ও 
বসে। 
বাদলের মহবাদ অধিল লিবারল দলের মতবাদ। 
' কন্সারভেটিভরা পূর্ণ স্বাতন্ধ্ের শত্রু, সোশ্ালিষ্ট রাও তাই। 
ছু'পক্ষই রাষ্ট্রের ক্ষনণা বৃদ্ধি করিয়ে এ ক্ষমতার দ্বারা ব্যক্তির 
উপর জবরদস্ত করতে কৃতসংকল্প। একপক্ষ গীথবে 
উচু” 6৪6 দেয়াল । বিদেশী পণ্যের উপর চড়া শুক্কের 
হার উশুল কর্বে। অপর পক্ষ চায় বড় লোকের উপর 
বিপুল ট্যাক্স চাপিয়ে সেই টাকায় বেকারকে অলমকে 
অপটুকে পরম স্বাচ্ছন্দের সহ্তি প্রতিপালন কর্তে। 
কেলেম্কারী। 1)০19-এর টাকায় ওরা বিয়ে করে, সন্তান 
সম্ততির জনক জননী হয়। ধনীর চায় চল্তে-থাকা হাস- 
পাভালে চিকিৎসা! পায়, ধনীর চাদায় সমুদ্রকূলে হাওয়া 
ব্দ্লাতে ঘায়। ছিঃ ছিঃ ওদের আম্মসন্মান নেই ! 
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পলিটিক্স নিয়ে মিসেম্‌ উইল্স্‌ তর্ক করেন না। কিন 
মিষ্টার উঠল্স্‌ বাদলের সঙ্গে খুব ভদ্রভাবেই বাক্য বিনিময় 
করেন কিন্তু শেষ পর্যান্ত মেজাজ ঠাণ্ডা রাখতে পারেন না। 
ভদ্রলোক .খেটে খুটে অনেক দূর থেকে আগেন। পেট 
ভরে 'রোষ্ট বীফ খান, আস্ত জন বুলের মত চেহরা। 


সত্যাসত্য 


অগ্রহায়ণ 


প্রথম যৌবনে নাকি বক্সার ছিলেন, এখনো! তাঁর পরিচয় দিয়ে 
থাকেন স্ত্রীর উপর রেগে টেবিলের উপর মুষ্ট্াঘাত করে। 
( বাদল ক্রমশ জান্তে পেরেছে যে তিনি স্ত্রীকে মুষ্ট্যাঘাত 
করতে একদা ভালবাসতেন, কিন্তু স্ত্রী যেদিন থেকে ভোট 
দেবার: অধিকার পেয়েছেন সেদিন থেকে তিনিও স্ত্রীর প্রতি 
হঠাৎ সশ্রদ্ধ হয়েছেন ) তারপরে একে একে নান! বাবসায় 
লোকসান দিয়ে অবশেষে করছেন ডক্‌-এর ম্যানেজারী। 
অগ্ঠাপি তীর ভূতপূর্ধ্ব দোকানের পুরান ছাপান কাগলপত্র 
বাড়ীতে পা টি যায়, গিমী তাতে বাজার-হিসাব লেখেন । 

এ বাড়ীতে আপার পর থেকে মিষ্টারের সঙ্গে বাদলের 
তেমন বন্ছে না। মিষ্টার হচ্ছেন গোড়া সোশ্তালিষ্ট। 
সান্ধা সংবাদপত্রখানা হাতে করেই বাড়ী ফেরেন, বাদলের 
মত ট্রেণে কিন্বা বাস্-এ ফেলে আসেন না । ' এসেই গজ. 
গজ. করেন, কন্পারভেটিভ রা! ০07৮ 0155108 ভি | 
কিন্বা থেকে থেকে একটু হি হি করেন, বাই-ইলেকশন- 
গুলোতে লেবাঁর পাটার লোক জিতে চলেছে । এই বলে 
আওড়ে যান 2-10111006102১3100101071, 1950 
[79,10১ 19,2010979101617) 07101100071 না, না 
৮০907071129, ঘ07৮110,001716017, নুঙ1], বাদলের দিকে 
চেয়ে বলেন, “০ 1780 009 500 92৮ 9 01 9” 

আগামীবার জেনারল ইলেকশনে লেবার পাটাই বে 
পালামেণ্টের সংখ্যাভূরিষ্ঠ দল হবে এ নি্ষিয়ে শিষ্টার উইল্মের 
সংশয় দিন দিন অপস্যত হচ্ছিল। কিন্তু তার স্বীর সংশরাত্মক 
শ্লেব তাকে ক্ষিপ্ত করে তোলে । স্ত্রী বেন, “আর দেরি 
নেই, জর্জ । 9738,191], 00 171010,110+4 991 
8110 [169,800 1৭]19+-- এর আর দেরি নেই |» 

বাদল বলে, “কিন্থ আনি আপনর সঙ্গে একমত মিষ্টার 
উইলস্‌। লেবার পাটা এশার পালণমেন্টে লাট বহর নিয়ে 
ঢুকবেই । বাদল কথাটা গন্তীরভাবে বলে, তবু মিষ্টার 
উইল্‌্সের বিশ্বাস হর না! যে বাদল বান্গ করছে না। তিনি 
বাদলের দিকে কটমট করে তাকান। 


বাদল যেন মস্ত রাঁজনীতিবিণারদ । বলে, “আমার 
তবিশ্বদ্ধাণী হচ্ছে এই যে লেবার যদ্দিও কন্সারভেটিভ.দের 
থেকে সংখ্যায় গুরু হবে এবং লিবারলদের থেকে ত হবেই, 
তবু অন্ট ছুই দল যোগ দিলে হবে সংখ্যার লঘু” 

মিষ্টার উইল্স্‌ চটে গিয়ে বল্লেন, "19800 01১9 
[,1091218. তার মনে ১৯২৪ সালের সেই 21005190 
1966914র স্বতি হুল ফোটাতে থাকল। 

বাদলও ক্ষেপে গেল। বল্ল, “আমি আপনাকে বলে 
রাখ ছি ছু'পক্ষের কোনে! পক্ষকেই এবার লিবারলর! সাগাষ্য 
কর্বে না।. নেমকহারাম লেবার, চিরশক্র কর্নসারভেটিভ, 


১৩৩৮ 


কোনে পক্ষকে এবার মন্ত্রীত্ত কর্তে দেওয়া যাবে না। 
লিবারলর! নিজেরাই গবর্ণমেণ্ট চীলাবে ।” 

উত্তেভনার মুখে বাদল ওকথা বল্ল বটে, কিন্তুপরে তার 
মনে হরেছিল, সেকি সম্ভব? কোনো একটা বিল্‌ পাশ না 
হলেই ভ পদত্যাগ করে লঙ্জ। পরিপাক কর্তে হয় । 

সে মুখ তুলে দেখ লঘে মিষ্টার ও মিসেস্‌ দু'জনে মুখ টিপে 
টিপে হাস্ছেন। হয় ত ভাবছেন, ছোকরা বদ্ধ পাগল | 

অবশেষে মিষ্টার বল্লেন, “ভারতবর্ষে বুঝি তাই হয়"?” 

বাদল আহত বোধ কর্ল। তর্কের মাঝখানে দেশ তুলে 
অপমান করা কেন? তা ছাড় বাদলকে যে ভারতবর্ষের 
কা স্মরণ করিয়ে দেয়, ভারতীর মনে করে, তাকে বাদল 
ক্ষমা করে না। সেদিন মিসেস্‌ উইল্স্‌ জিজ্ঞাসা করছিলেন, 
“বাট, তোমাদের ভাষার ১০1৭5] কে কি বলে ?” বাদল 
বলেছিল, “কি ভানি, কুইনী, আমি ও ভাষা ভূলে গেছি।৮ 
তিশি এমন ভাবে ভার দিকে হাকিয়েছিলেন যেন সে একটা 
দ্র্টনা বস্তু । জার সে9 টার উপর তেমনি রাগ করেছিল 
ঘেমন রাগ করেছিল কন্ত কর্ণ, হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে দেওয়ায়। 
মনে মনে একটা সাব নিয়ে তার দিন কাটছিল, সে ইংলগ্ডে 
আছে, সে ইংরেজ, ইংলণ্ডের বাইরে তার অতীত ছিল না। 
হঠাং তার ধানভঙ্গ করা হল। 

তথাপি এ বাড়ী ছেড়ে অন্তর যাবার চিন্তা ভার মনে 
উদ্দিত হয় নি। হল, ধখন মিষ্টার উইল্সের সঙ্গে তার 
গ্ণস্থারী খণ্ুবুদ্ধ ঘটুতে লাগল । একদিন সে বল্ছিল, 
“মাজ এক পাদ্রী এক মার প্রবন্ধ লিখেছেন । তিনি বলেন 
জন্মনগন্থণ নিশ্চই দরকার, কিচ্ছু রাস্তার কোণের 725 
610,)1)9)র1] যেভাবে করে সেভাবে, না) 96 2০৪91)0), 9 
চ191799 ইত্যাদি বেভাবে করতেন সেভাবে ?” 

মিসেস্‌ উইল্স্‌ খিল খিল করে হেসে উঠ লেন। বল্লেন, 
"পাদ্রীসাহেবের রসবোধ আছে |” 

বাদল বল্তে লাগল, “কিন্ত মজা সেখানে নয়, কুইনী। 
একটু পরেই পাত্রী পুঙ্গব বল্ছেন, ক্যাথলিকদের সংখ্যা হু হু 
করে বাড়ছে, নিগ্রোদের মংখা। লাফ দিয়ে বেড়ে চলেছে, 
আমর] যদি অন্বাভাবিক উপায়ে নিজের সংখ্যা কমাই ও 
বলবীধা হারাই তবে আমাদের ভবিষ্যৎ থাকে না। পরিশেষে 
তিনি দ্বাদশ সন্তানের জনক কোন এক ব্যক্তিকে আদর্শ বলে 
রচনা শেব করেছেন । 

জর্জ এতক্ষণ গম্ভীরভাঁবে আহার কর্ছিলেন। আহাধ্য 
অবশিষ্ট রেখে তিনি কথাবাত্তীয় যেগ দেন না। পরিতৃপ্তির 
ভার সংবরণের জন্ঠ তিনি ভাল করে ঠেস দিয়ে" বসলেন ও 
বিনাবাক্যবায়ে পাইপ ধরালেন। দীতের ভিতর দিয়ে কথা 
বেরিয়ে এল, “তোমরা আমাকে মাফ করবে ফেমন ?” 


শ্রীলীলাময় রায় 


৬৪৯ 


তিনি বাদলকে জেরা কবলেন। “কেন? কি দরকার? 
জন্মনিয়ন্বণের অভাবে সমাজে কি ক্ষতি ঘটছে ?” 

বাদল হতাশ হয়ে বল্ল, “আপনি নিষ্কেই এর উত্তর দিন, 
মিষ্টার উইল্স্‌। কেননা! আপনার দলের লোকই ভুক্তভোগী ।” 

মিসেস্‌ উইল্স্‌ কপট গান্তীখ্ের সহিত বল্লেন, *বার্টের 
কাগুজ্ঞান নেই। কাঁটপন্ঙ্গের মত সন্তান বৃদ্ধিনা করল 
লেবার দলের ভোটার সংখা! বাড়বেকি করে শুনি? 
তামার মত স'ধের ডেমক্রেসীর পরিচালন-ভার ত মনেই 
দলের হাতে যাঁদের পিছনে ভোট বেশা ?” 

মিষ্টার উইল্স্‌ বেন ধরা পড়ে গেলেন । স্ত্রীকে বক্তু 
দৃষ্টিতে শসন করলেন । বাদলকে বল্লেন, “কাপিটালিষ্ট. 
হাতে আছে ধন। আঘগাদের হাতে আছে। জন। আআ 
যদি আমাদের অস্ক ত্যাগ করি তবে অনাঠাঢুস কু ্যাব। 
ওর! আগে ওদের অন্তর সমর্পণ করুক, তা: ঠা আনরাও 
'আগাদের করব ।” 
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এমন বাড়ীতে টিকে থাকা নাদলের পক্ষে দুষ্কর হষ্তিল। 
কুইনী সব কথাতেই সবাইকে ব্যক্ষ করেন, কখনো ভর্জকে 
কখনো বাদলকে কখনো আমন্ত্রত অতিথিদের । তার 
নিজন্ব মত বা যেকি তা বাদল বনু চেষ্টা সত্বেও আবিদ্ধাব 
কর্‌ত পারল না। বাদলের ধারণা প্রত্যেকেরই একট 
স্সম্পষ্ট সুবোধগমা মতবাদ থাকা আকশ্তক | যার নেই জরে 
অমানুষ । তাই কুইনীর প্রতি সে বিমুখ হয়ে উঠছিল 
বাদলের ঘদি জন্তদূর্টি থাকৃত তবে সে এই তিন মাসে নিশ্চয়ই 
টের পেত বে কুইনীব প্রধান ছুঃখ তিনি নিঃসন্তান 
পলিটিক্স ইত্যাদিতে ভার মন নেই, তবে স্বাশীর বখন 'ওতেই 
মন বেশী তথন ওবিষয়ে উৎসাহের ভাণ কর্তে হয়। বাদলবে 
তিনি সেদিন বল্ছিলেন, “রান্পিমানরা স্থামীস 
পালামেন্টের মেম্বার হলেন। তুমি দেখো, বার্ট, আমরাং 
একদিন গুদের পদাঙ্ক অনুসরণ ঝর্ব-_ভ্জ'ও আমি |” 

জর্জের উপর বাঁদলের বিরূপ ভাব প্রথম থেকেই । তি 
কথায় কথায় ভারতবর্ষের মহারাজদের টেনে আন্তেন, তা 
বিশ্বাস বাঁদল রাঁজবংশীয় হবে। তিনি কোথায় শুনেছিলে 
যে ব্রাঙ্গণদের প্রভাব ওদেশের সর্ধন্র। কাজেই বাদল, 
ব্রাহ্মণবংণীয় হওয়া সম্ভব | তারপর বেনিয়াদের ধনের সংবা 
বে ইলগ্ডে পৌছায়নি তা নয় | “109 107৪9 0210195 
অতএব বাদল বেনিয়াবংণীয়ও বটে। একাধারে ক্ষত্রিয় 
ত্রাঙ্মণ-বৈশ্ত | ভদ্রলোকের অমন বিশ্বাসের কার 
ছিল। বাদল খরচ করত রাজার ছেলের মত। তা 
নিজের লাইব্রেরীর পিছনেই মাসে চার পাচ পাউগ্ খা! 
থরচ। প্রতিদ্দিন একে খাওয়ায় তাকে খাওয়ায় এবং বাং 


বিচিত্র 


৬৫৩ 


ফিরে এসে গল্প করে । ময়লা কাপড় বলে ফরস। কাপড়কেও 
সে ধোপাঁর বস্তায় দেয় । রোজই কিছু ন|কিছু কিনে 
আন্ছে । কূইনীকে উপহার দিচ্ছে । একটা সুন্দর রিষ্ট ওয়াচ, 
এক তাড়া গ্রমোফোনের রেকর্ড, হাত ব্যাগ, কাপড়ের ফুল। 


জর্জের সঙ্গে বনিবনা না হওয়ার বাদল স্থির কর্ল এবাড়ী 
ছেড়ে দেবে। কোনো বাড়ীতে তিন মাসের বেশী থাকৃবে 
না, এ সংকল্প তার মনে পড়ে গেল । তখন সে কুইনীকে ন 
জানিয়ে অন্তর থাক্বার ভায়গ। খুঁজল । কলিন্সকে বল্ল, 
*ওয়াই-এম্-সি-এতে হবে %” কলিন্স বল্ল, “উছ”। এক 


,বছর আগে বারা আনেদন করেছে তার। এখনো পায় নি।” 


ঞ 


ঝদল ক্ষ হল। তার ভারি ইচ্ছা! ছিল যুবকদের সঙ্গে 
সফঞ্চণ থেকে একট। নতুন স্বাদ পেতে । হৈ হৈ কর্বে, 
টে! টোমস্রবে, -লগুনের মধাস্থলীর হট্টগোল কেমন লাগে 
সেটার অভঞ্ত সঞ্চর কর্বে। তার ফলে হয়ত এমন 
অনিদ্রায় ভুগবে যে হাসপাতালে ঢুকবে । সেও ভাল, 


'খীলাপাতালের অভিজ্ঞতাও তার দরকার । সেণানে রোগীদের 


নানাদের সঙ্গে ডাক্তারদের সঙ্গে ভাব কর্বে। কি মডা! 
বুমস্বেরীতে দেদার ইগ্ডয়ান। রাসেল স্কোরারেও ইত্ডিয়ান 
দেখা যায়। ওদিকে নন্ন। হ্যাম্পষ্টেড তো ইগ্ডয়ানদের 
পাড়া হয়ে উঠেছে । ওদিকে হয়। সিটিতে রাত্রে মানুষ 
থাকে না, 'ওদিকে নয়। সাবার্ব-এ থাকলে লগ্ুনের জন- 


সংঘাতমদিরা পান করা বায় না । ওদিকে নয়। বাদল 
হাইড. পার্ক ও কেনমিংটন পারের সংলগ্র অঞ্চল 
পায়ে চষে বেড়াল। এনার তার খেনাল হল 
"হোটেলে ঘর. নেবে। পাওরা যায়, কিন্কু অনেক 


ভাড়া। এত ভাড়া দিলে বইপত্র কেন|র ভন্য বড় বেশী 
বাকী থাকে না। বাদল সপ্তাহে চার পাউও্ড অবধি 
খাওয়া ও থাকার ভন্য খরচ কর্তে ইচ্ছুকক। কিন্ত 
অত সম্ভার ওসব অঞ্চলের হোটেলে জারগ! পাঁ€য়া 
অসম্ভব। বেচারা বাদলকে এ সব অঞ্চলের মায়! কাটাতে 
হ'ল। সকাল বেল! পার্কে বেড়ান'র আশা রইল না। 


কত বড় ফ্যাসানেব,ল্‌ জিনিষ সে হারাল। স্বয়ং বাার্ড শ' 


সেখানে পায়ে হেঁটে বেড়ান। বাদলের 'অভিলাষ ঘোড়ায় 
চড়ে বেড়াবে । পার্কের বাতাস গায়ে লাগল রাত্রে তার 
ভাল ঘুম হতে পারে। যাতে ঘুন ভাল হয় সেজন্য সে কত 
ওষুধ পথ্য খেয়েছে, কিছুতে কিছু হয় নি। 

চেল্সীর এক . রেসিডেন্সিয়াল হোটেলে .বাঁদল আশ্রর 
পেল। চেল্দীতে চিরদিন সাহিত্যিক ও শিল্পীরা বাস করে 
এসেছে । সুইফট, ই্ীল্‌, স্মলেট, লি হাণ্ট, কার্লাইল, 
টার্ণার, ভুইস্লার, রসেটা, এরা বাদলের পূর্বাধিবাসী। 


ন্যানেজার বাদলকে . একটি খালি ঘর দেখাতেই বাদলের 


অগ্রায়ণ 


অমনি পছন্দ হয়ে গেল। 
অগ্রিম টাক! দিল। 

মিসেস্‌ উইল্স্‌ যখন সমস্ত শুনলেন তখন শুধু বল্লেন, 
“আচ্ছা ।” তীর মন-কেমন করতে থাকল, কিন্ত মুখে 
তমনি কৌতুক হাস্য । বাদল তাব ল, ঘাক্‌, তিনিও ছাড়া 
পেয়ে বাচলেন। আমি কি কম জালিয়েছি তাকে । সাড়ে 
বারটা অবধি আমার কোকে। তেরি করে দেবার জন্যে বসে 
থাকা, এই কষ্ট স্বীকার করার কি শুল্য আমি তাকে দিতে 
পেরেছি । ডিয়ার ওল্ড, কুইনী। বিদায়কালে তাকে সে 
কি উপগ্ার দিয়ে যাবে ভাব ল। 

ভর্জ প্রমাদ গণ.লেন। বাদলকে পেরীং গেষ্ট রূপে পেরে 
তিনি ইতিমধ্যেই ব্যাঙ্কে কিছু জমাতে পেরেছিলেন । স্ত্রীকে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “ওকে কিছু বলেছ টলেছ নাকি?” স্ত্রী 
উত্তর দিলেন, "ওট। একট। পাগল । বলে ঠিন মাসের বেশী 
কোণাও থাকবে না” ভর্জ লক্ষমীপেচার মত মুখ করে 
থাকূলেন। কি ভাবলেন, হঠাৎ বল্লেন, প্বাট শুনেছ? 
লিবার্ল্রা ল্যাঙ্কাষ্টর বাই-ইলেকশনে ঠিতেছে ? তোদাকে 
আমার অভিনন্দন করা! উচিত।”৮ কিন্ত ভব হোলে না। 
বাদল বলে, “ধন্যবাদ, শিষ্টার উঠল্স্‌। আর একটা কথা 
শুনেছেন? আমি চেল্মীতে উঠে যাচ্ছি? বেশী দুব নয়, 
মাঝে মাঝে দেখা হবে|” 

বেগতিক দেখে জর্জ প্রস্তাব কর্লেন, নাঁদল বদি তার 
বন্ধুকে এ বাড়ীতে পেরীং গেষ্ট, করে দের! ইডিয়ানদের 
বিরুদ্ধে এ বাড়ীতে কোনো প্রেজ্ডিস্‌ নেই! মিস্‌ দেয়া 
যে কত বড় মিথ্যাবাদিনী সেটা এ বাড়ীর মানুষ থেমন বুঝেছে 
বিশেষতঃ বাদলের সঙ্গে পরিচিত হবার সৌভাগা পেয়ে 
_ তেমন মার কেউ এ দেশে বোঝেনি! বাড়ীর ছেলের 
মত থাকা 'একমাত্র এ বাঁড়ীতেই সম্ভব ! 

বাদল বল্ল, “কিন্ত আমার ইগিয়ান বন্ধু ত ছুটি তিনটীর 
বেশী নেই। তারা যেখানে আছেন সেখান থেকে নড় বেন 
বলে ত মনে হয় ন!। আপনার! একবার বিজ্ঞাপন দিয়ে দেখুন । 
লগুনে ছু'হাঁজার ভারতী ছাঁর আছে, গিষ্টার উইল্স্‌।” 

ম্সেস্‌উইল্স্‌ রঙ্গ করে বল্লেন কি সত্যি সত্যি বল্লেন 
বোঝা গেল না,__বল্লেন, “কিন্ব অর একটিও বার্ট নেই, 
মিষ্টার উইল্স্‌।৮ 

পরদিন বাদল অতি সহজভাবে বিদায় নিল। যেন এক 
রাত্রির অতিথি । একবার পিছু ফিরে চাইল পর্যান্ত না। 
ফিরে চাইলে দেখতে পেত নিসেস্‌ উইল্স্‌ তার দিকে এক 
দৃষ্টে তাকিয়ে। তার দৃ'্ই বাপ্পান্ধ। তবু তাঁর 'অধরে 
কৌতুকের আভ|। (ক্রমশঃ) 


গ্রীলীলাময় রায়. 


বাদল কথ! দিল এবং কথার সঙ্গে 
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রাত্রি, বাঁশ ঝাড়, আকাশে কয়টি তার! 
শ্রীযুক্ত মনোজ বনু 


বাঁশের আ্বাধার দোলে হাঁওয়াতে, মাথার করটি তারা !'**": 


যদি কেউ এসে বাঁশ বাগানের ঝোপের অন্ধকারে 

_-এমন হোতে ত পারে 

আমারে পলক দ্রেখার আকৃতি ভরে, নিয়ে ছুই শ্বাথে 

যদ্দি কেউ এসে নিশুতি আধারে ওখানে দীাড়ায়ে থাকে 1 
মালো নাই ঘরে, আমারে দেখিতে দূর হ'তে পাবে না সে। 
আমার বন্ধ বাতাঁয়নখানি দোলায়ে দীর্ঘশ্বাসে 

আমার বাগের সন্ধ্যামণির ফুলগুলো পায়ে দলি' 

বাবে দুরে__দুরে_ বেখা ওই বিলে ও আকাশে গলাগলি। 
সখি, কাজ নাই--একটি প্রদীপ জেলে দাও পইঠাতে 

কি জানি, হয়ত মোর লাগি' কেন কাদে আধিয়ার রাতে ! 


বাশের ঝাড়ের মাথার উপরে তাকায় করটি তারা !... 


ভারাগুলি বদি কোন কিছু বলে শুনিতে ইচ্ছা! হয়। 


আমি জানি, নিশ্চয় 
ওই যে ঢুইটি জল্জলে তারা৷ বাশের আগার কাছে 
ওরা 'আকাশেতে আঁগে ছিল নাক--নুতন জন্মিয়াছে। 
সেদিন যখন কাকন ভাঙিয়া সাজের 'আভিনেিটি,_ 
বলি, "ওগো, জাগো -চোথ মেলো--” 
আর টানি তার আখি ছুটি, 

বুকে মুখ ঝাঁপি, ছুটে পায় পড়ি, নয়নে অঝোর ঝোর-- 
আর কাদি--“ওগো!, জাগো- জাগো 

তুমি ছাড়া কেহ নাই মোর-_ 
আডিনে নযন-তারা খুলিল না; দেখিনি নন্ধকারে 
তার আখি ছটো জোড়া-তারা হ'য়ে উদ্দিল আকাশ-পারে | . 
রোজ ঘরে ঘরে ওর! খিল দেয়, জাগিরা থাকে না কেহ-- 
শুধু আমি এক! কান পেতে থাকি ; মিটাইয়া সন্দেহ 
ওই বাক্হার! তারকার! যদি কোন কথা কহে ভাই !-__ 
পহর কেটেছে কত, ওরা কিছু কোনদিন কহে নাই। 
সথি, দেখ--দেখ--ওই বাশবনে আলো! করে চিকৃচিক্‌-_ 
আমার তারকা,--হোতে পারে 

আজ আমারে খু'জিছে...ঠিক ! 
হার, সে অবোলা বেড়ায় বেধে কি শেষকালে যাবে ফিরে ? 
সখি, কাজ নাই--আজ দোরগুলো! খুলে রাখো! এ কুটারে । 
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নীড় 


শ্রীযুক্ত ব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


জয়ন্ত চাটুয্যে জমিদার, তার উপর মস্ত বড় ব্যারিষ্টার ; 
সুতরাং পয়সার অভাব নেই। তার একমাত্র অভাব 
স সারে মানুষেব। আপনার বলতে জগতে কেউ নেই 


বললেই হয়। বিয় করেনি, আর করবার আশাও নেই। 
বন্ধু বান্ধত 4৫ কথা নিয়ে চোখ টিপে হাসাহাসি করে, 
অর্থাৎ জয়স্তর স্বভাব নাকি ভাল নয়। জয়স্তও তাদের 
পদে হাসে। 


বয়স তার ছত্রিশ পেরিয়ে গেছে; কিন্ত দেখে তাকে 
আরও বেশী বয়স্থ বলে মনে হয়। কানের ছু'পাশের 
চুল এরই মধ্যে ধপধপে সাদা হোয়ে গেছে ; গায়ের রংটা 
এক কালে ছিল উগ্র রকমের সাদ, এখন দাড়িয়েছে তামাটে 
ভাব। শ্তঠামবাজারের প্রকাণ্ড পৈতৃক বাড়ীতে সে 
থাকে একলা । 

সেবার পুজার ছুটিতে সে বেরলো৷ পশ্চিম বেড়াতে ; 
ইচ্ছে রইল আগ্রা ঘাবে। তাজ সে অনেকবার দেখেছে, 
তবু আশ মেটেনি। 

মেদিন সকালে পশ্চিমের একট! কোন্‌ ছোট ষ্টেশনে 
তাদের গাড়ি গেল দীড়িয়ে। জয়ন্ত প্রথম শ্রেণীর ঘাত্রী 
অতএব গার্ড খাতির কোরে খবর দিয়ে গেল, যে সামনের 
লাইনে কোথায় মালগাড়ি উল্টে গিয়ে রাস্তা বন্ধ হোয়েছে 
সেইজন্যে এ গাড়ি ছাড়তে ছু'এক ঘণ্ট। দেরী হবে । 

জয়ন্ত একথাঁনা ইংরাজি মাসিক পত্র খুলে পড়তে 
বসলো । 

হঠাৎ কখন তার কানে এল একটি মিষ্টি গলার 
আওয়াজ-_কে বোলছে ণ্ভজু এ দেখ আমার বাঁব1।” 
জয়ন্ত বই থেকে চোখ তুলে দেখলে, লাল কাকর বিছানো 
918%60110-এর উপর দীড়িয়ে তারই দিকে হাত বাড়িয়ে 
একটি আট নয় বছরের মেয়ে সঙ্গের চাঁকরকে দেখাচ্ছে । 


জয়ন্তর বুকের মধ্যে তোলপাড় কোরতে লাগল । 
সকালের পরিপূর্ণ আলোর মাঝে মিষ্টি গলার মধুর ডাক 
“আমার বাবা!” এই ছোট্র ছুটি কথা তার চারিপাশে 
স্বপ্নের মোহন জাল বুনতে স্থুকু কোরলে । অপরিচিত 
গলার এই একান্ত আপন ডাক তাকে থেন কি মন্ব গুপ্ীনে 
আবিষ্ট কোরে ফেল্লে। 

সে ঘোর কাটিয়ে, জয়ন্ত তাঁড়াতাড়ি উঠে কামরার 
দরজা খুলে হাত বাঁড়িয়ে মেয়েটিকে ডাকলে । সে অমনি 
চাকরের হাত ছাড়িয়ে সেইদিকে ছুটে এল । 
. জ্যন্ত তাঁকে ভিতরে তুলে নিয়ে নিজের কাছে বসালে। 
মেয়েটির একখান] হাত নিজের কঠিন মুঠার মধ্যে ধরে 
জিজ্ঞাসা কোরলে “তোমার বাবার নাম কি?” 

মেয়েটি হেসে গড়িয়ে পড়লে! জয়ন্তর গায়ে, বল্পে “তুমি 
বুঝি জাননা আবার? আমার বাবার নাম শ্রীজয়ন্ত কুমার 
চটেপাধ্যায় ; মস্ত বড় জমিদার, ওকালতি করে ।৮ বোলে 
ঘাড় বাকিয়ে চোখের কোণ দিয়ে জয়ন্তর পানে চেয়ে 
রইল। 

এবে সেই হাপি, সেই চাউনি; এমন কি ঠোঁটের 
কোণের বাকা রেখাটিও যেন তারই মুখ থেকে তুলে 
আনা। জয়ন্ত কোনও কথ বলতে পারলে না। তার 
মনের মধ্যে তখন যে ব্যাকুল স্মৃতির ঝড় উঠেছে তাকে 
সে সাম্লাতে পারছিল না। কোন এক সময় তাঁর মুখ দিয়ে 
বেরিয়ে গেল “আমি ্ধি তোমার বাবা?” 

মেয়েটি অমনি ঘাড় নেড়ে বলে উঠলো পবা! তা 
নয়ত কি? এই দেখনা !” সেতার গলায় পরা সোনার 
সরু হারে গাথ! একট! পদক কাপড়ের নীচে থেকে টেনে- 
বার কোরলে। তারপর তার ঢাকনা খুলে দেখালে 
তার মধ্যে জয়স্তর ২৬।২৭ বছর বন্নসে় একটি ছবি। 


জয়ন্তর সমস্ত মুখ সাদা হোয়ে গেল। এ পদকসে 
পাঠিয়েছিল তার হৈমকে, বিলেত থেকে; এ ছবিও 
বিলেতে তোল! ।. 

জয়ন্ত আর কোনও কথ না বলে মেয়েকে কোলে 
কোরে নেমে গেল গাড়ি থেকে । চাঁকরকে বল্ল তাঁর সব 
জিনিষপত্র নামিয়ে নিতে । 

ষ্টেশন প্ল্যাটফর্ম পার হোয়ে থে লাল রাস্তাটি চলে গেছে, 
তার দুদিকে ছোট ছোট বাড়ি বাগান দিয়ে ঘের! । তারই 
একটা বাঁড়িতে জয়ন্ত আর মেয়েটি ঢুকলো । 

বাগানের রাস্তার কাকরে তাদের পায়ের আওয়াজ পেয়ে 
হেম ঘর থেকে বেরিরে এল । জয়ন্তকে দেখে চম্কে উঠে 
বল্লে “মাগো, কি চেহারাই হোয়েছে ! এস ঘরে এস |৮ 

হৈমর গলার স্বরে" জয়ন্তর সণন্ত শরীর থর্‌ থর্‌ কোরে 


কাপছিল ; সে ঠৈমর কাধে একটা! হাত রেখে ঘরে 
গিয়ে ঢুকলো | 
সু সা সী 


জয়ন্ত যখন এম, এ, পাশ কোরে বাড়িতে বসে আছে, 
সেই সময় ওর সঙ্গে হেমর দ্রেখা হয়। হৈম সেই বৎসর আই, 
এ, পরীক্ষা দিয়ে কলকাতার একটা ছোট মেয়ে স্কুলে 
শিক্ষয়িত্রীর কাজ নিয়েছে । সেই স্কুলেরই কি একট! উৎসব 
উপলক্ষ্যে জয়ন্তর সঙ্গে হৈমর হোল দেখা। প্রথম সাক্ষাতেই 
ওদের ছুজনের ভবিষ্যৎ মিলনের হ্ুত্রপাত হোয়েছিল। 
ঢুজনে দুঙ্জনকে দ্রেখে সস্কোচ অনুতব করেনি । 

তারপর ওদের দেখা হয়েছে অনেকবার । হৈম কথা 
কয় অনর্গল, যেন পাখীর অবিশ্রাম কাকলি। জয়স্তর 
মজা লাগে ওর কথা শুনতে । প্রতিদিনই ওদের মনে হোত 
আজ যেমন ভাবে পরম্পরকে পরিপূর্ণ্ূপে পেয়েছি এমন 
আর কোনও দিনই ঘটেনি । কিন্তু ছাঁড়াছাড়ি হবার সময় 
রোজিই মনে হয়েছে যেন অনেক কিছু বাকি রোয়ে গেল। 

এই পৃথিবীর মধ্যে তারা নিজেদের একটি জগৎ , সৃষ্টি 
কোরে নিয়েছিল; তারই মধ্যে দুজনের ঘোটতো৷ দৈনন্দিন 
মিলন। একটি অন্নান আনন্দের জ্যোতিতে ছজনে পরস্পরকে 
'জানতে.পেরেছিল। 


শ্রীব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


পরিয়ে তার ভালবাসার রাঁজটীকা , 


বিচিজ্ঞা 
৬৫৩ 

হৈম সে কুড়িয়ে পাওয়া মেয়ে। ছোট বয়স থেকেই 
খৃষ্টান অনাথ-আশ্রমে মানুষ হোয়েছে। মা বাপকে তার 
মনে পড়ে না। আর কোনও যে আত্মীয় স্বজন আছে 
একথাও সে জানে না। 

তার বিশ বছরের শুষ্ক মন জয়ন্তর ভালবাসায় আর্ত 
হয়ে একটি অপরূপ শ্রী ধারণ কোরলে। এতদিনে সে যেন 
আশ্রয় পেলে । জয়স্তকে সে তার মন দিয়ে সর্ব দেহ দিয়ে 
সদাই বেষ্টন কোরে থাকতো । সে দিলে জয়ন্তর কপালে, 
জয়ন্ত নিলে তাকে 
নিজের মনোরাজ্যে নব-বধূর বেশে বরণ কোধে । 

জযস্ত চিরদিনই খাম-খেয়ালি, ছনছ€৬$। মিকথা হৈম 
জেনেছিল, তাই বেচাঁরার ভয়ের আর সীমা ছিলনা! , কৰে 
বুঝি কোন অঘটন ঘটে, বুঝি জয়ন্তর ভালবাসার জোস্া 
ভাটার টান দেখা দেয়। ভীরু পাখীর মত হৈম, জ্গ্তর 
বুকের মাঝে লুকিয়ে থাকতে চাইতো! 

জয়ন্তর কাছে হৈম যেন নতুন খেলনা । সে তাকে রোজই 
নতুন নতুন সাজে সাজাতে চাইতো ; উপহারের বন্যার তাকে 
অস্থির কোরে তুঁলতো। হৈম যে-সব কথা কোনও দিন 
শোনেনি এমনি অভাবনীয় কথা কোয়ে তাকে লজ্জায় 
রাডিয়ে দিত, কাদাতো, হাসাতো। জয়ন্তর ভালবাসা ধেন, 
কাঁপ-বোশেখীর ঝড়, হৈমর সত্তা উড়িয়ে দিয়ে সে আপনার 
লীলাতেই আপনি মত্ত। 

একটা রঙিন নেশার ঘোরের মধ্যে দিয়ে তাদের মিলনের. 
প্রথম বছর কেটে গেল। জয়ন্ত অনেকবারই হৈমকে বিয়ে 
কোরতে চেয়েছে । হৈম ঘাড় নেড়ে বলেছে “তুনি আমার 
রূপ-কথার রাজপুত্তর ; তেমনিই থাক চিরদিন। ঘরের 
মানুষের মত তোমায় দেখতে পারব না। সংসারের 
হাজারো কাজের মধ্যে তোমায় পাবার আমার অবকাশ: 
কোথায় ?” 
জয়ন্ত ওর কথায় হেসে বলে. “চিরদিন আমি তোমার 
থেলার সাথী হোয়ে থাকি--তাই কি তুমি চাও?” | 

হৈম বলে গহ্যা।” 

ওদের জীবনে এখন তালবানার ঝড়ের /বগ 
এসেছে ; এখন যে ওদের মাঝে পরিপূর্ণ 


কমে 






বিচিত্রা 

৬৫৪ 
দক্ষিণে হাঁওয়া। হৈম যেন নিশ্বাস ফেলবার সময় পেয়েছে। 
জয়স্তর অনিশ্চিত জীবনটাকে সে এখন নিশ্চিতের পথে নিয়ে 
যাবার চেষ্টায় উঠে পড়ে লেগেছে £ ভাই যেদিন জয়ন্ত বিলেত 
গিয়ে ব্যারিষ্টার হোয়ে আসবার সঙ্কল্পে জানালে, সেদিন 
হৈমর বুকের মধ্যে কামার অকুল সমুদ্র ছলে উঠলেও তার 
কালে! চোখের তটে তার আভাষ পাওয়া যায় নি। 

তর নীল আকাশে তখন পালে পালে সাদা মেঘের 

খাতায়াত স্থুক হোয়েছে;ঃ হৈমর মন হোল উতলা । 
জযস্তও এই সময় বলে যাবার কথা । সে যেন জয়স্তর চলার 
পথের শ্তামল হয়া; ক্ষণিক বিশ্রামের পরেই কি পথের 
পথিক তী,«** ত্ড়ে যাবে? আর সেই থাকবে কেবল 
আপনার স্থুনিবিড় অন্ধকারে আপনি নিমগ্ন হোয়ে ? 

হৈম ব্যাকুল ছুই হাত দিয়ে জয়স্তর একটা হাঁত চেগে 
ধরেপ্বল্লে "আমার একটা কথা রাখবে? যে কটা মাস 
আছ, আমায় কোথাও কলকাতার বাইরে নিয়ে চল।৮ 

জয়ন্ত বল্লে “কিন্ত তোমার কাজ ?” 

হৈম বাধ! দিয়ে বলে উঠলো “থাকগে আমার কাজ । 
এই কটা দিন তোমাগ্ন কাছে রাখতে চাই ।৮ 

তাই হোল; তারা গেল জসিডি। হৈম পাতলে 
সেখানে সংসার ; জয়ন্তকে লাগিয়ে দিলে বাজার করার 
কাজে। অতএব ঘরে রোজই আসতে লাগলো দরকারের 
চেয়ে অনেক বেশী জিনিষ। তা'তে তাদের রোজই নব নব 
পাক-প্রণালীর আবিষ্কারের স্থবিধেই হোল। এই অপচয়ের 
খেলায় জয়ন্তর ভারি উৎসাহ । কিন্ত এ খেল! হৈমর সইল ন৷ 
বেশী দিন। 

. এই যে পুতুল খেলার সংসার তারা পেতেছে এশুধু 
দুদিনের জন্তে, এই কথা যখন তার মনে হয় তখন সে 
অপরিসীম ব্যথায় ব্যাকুল হোয়ে ওঠে! জয়ন্ত এই 
কট দিন স্ুধায় ভরে দিয়ে গেল; সেই সুধা হেম পান 
কোরেছে আক ; জয়ন্ত যাবার সঙ্গে সঙ্গেই সেই স্মুধা তো 
বিষিয়ে উঠবে । হৈম তখন বাঁচবে কেমন কোরে? 

হৈমর নিজেকে বড় দুর্বল মনে হোতে লাগলো। সে 
বিষ, অন্ধকারের জন্তে তার জীবনে প্রদীপ খুজে বেড়াতে 
- লাগলো 1 স্তর বিচ্ছেে সেচাযস তার দেহমন দিয়ে জড়িয়ে 


নীড় 


অগ্রহায়ণ 


থাকতে এমন একটি অবলম্বনকে যা জয়স্তর একান্ত আপন 
তার নিজেরও 'অতি আপনার । সে চায় এমন জিনিষ যা 
চিরদিনের; যার মধ্যে চিরকালের মত জয়ন্ত ধরা পড়ে 
থাকবে। পালিয়ে গিয়েও পালাতে পারবে না। হৈম দুর্বল, 
সে শুধু স্থৃতি নিয়ে বেঁচে থাকতে পারবে না । 

তাই ভীরু দুরু ছুরু বুকে সকল বাধা সরিয়ে আপনিই 
ধর! দিলে জয়স্তর কাছে । 


এবার আবার তাদের হোল নতুন করে পরিচয়। 
বিচ্ছেদের যে কট] দ্দিন বাঁকি, সেই কটা দিনকে তারা৷ যেন 
নিষ্পেষিত কোরে আপনাদের মধ্যে বিন্দু বিন্দু মধু সঞ্চয় 
কোরে নিতে চায়। তাদের দিনগুলি দিয়ে যেন তারা 
আনন্দের মাল! গেঁথে চল্ল, আসন্ন বিরহের গলায় পরাবে 
বলে। 

জিডি থেকে ফেরবার সমর হোয়ে এসেছে। সেদিন 
তারা গিয়েছিল মাঠের মধ্যে দিয়ে বেড়াতে, একটা আধ 
শুকুনে। নদীর ধারে । 

মহুয়া গাছের তলায় শুকূনো পাতার উপর শুয়ে হৈম 
জয়ন্তর কোলের উপর একটা হাত রেখে বল্লে “এ জীবনে 
ঘা কখনও পাই নি, পাবার আশ! ছিল না, তা তোমার কাছ 
থেকে পেয়েছি । এতদিন ছিলুম আমি অপূর্ণ, তুমি আমায় 
পূর্ণ কোরেছ। আমার এই বিশ বছরের বাথা তুমি এক 
মুহূর্তে ভালবাসার রঙিন ফুলের মালা কোরে গেথেছ। 
আমার মনের গেরুয়া বসন ছাড়িয়ে, পরিয়েছে নব বধুর 
সাজ ।” 

হৈমর ছুই সজল কালে! চোখের পানে চেয়ে কান্নার 
জয়ন্তর গল! ভারি হয়ে এসেছিল, সে বল্লে "জীবনের পাস্থ- 
শালায় ছুদিনের জন্যে দুজনের হোরেছিল দেখা । ছো'ড়া 
কাথা গুটিয়ে আজ আবার চলতে হবে; কিন্ত অচিন ঘরের 
মেয়েকে আমার ঘরের বৌ করে নিতে সর্বন্ষ থোয়াতে রাজি, 
ছিলুম, এই কথাটি মনে রেখ ।” 

হৈম মাথা নেড়ে বলেছিল “ভুলি নি, ভুলব না সে 
সে কথা। আমি তোমার পথের পাশের ছায়া; ক্লান্ত: 
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হোলে এস আমার কাছে। আমার পথ চল! ফুরিয়ে 
এসেছে জানি ; যাঁকে পেয়েছি নিজের মাঝে, সেই আমাকে 
ঘর বাধার কাজে লাগাবে এবার |% 


জয়ন্ত কোন কথা বলতে পারে নি, কেবল হৈমকে নিবিড় 


আলিঙ্গনে কাছে টেনে নিয়েছিল। 


জয়স্ত বিলেত চলে গেছে । সেখান থেকে লিখতো মস্ত 
বড় বড় চিঠি, হৈম দিত তাঁর ছোট ছোট জবাব । 

এক মেলে জয়ন্ত চিঠি পেলে, হৈম লিখেছে “তোমার 
খুকী অনেকটা আমারই মত হোয়েছে; কিন্তু তার চোখ 
ছুটিতে তোমার ছুরস্তপনার আভাষ পাই। তার চোখের 
দিকে চাইলে তোমার কথা মনে পড়ে ।” 

জয়ন্ত চিঠি পড়ে একরাশ খেলনা 
দিয়েছিল। 


পাঠিয়ে 


কিনে 


 শ্রীকালীপদ মুখোপাধ্যায় 


বিচিত্রা 


৬৫৫ 


এরপর হৈমর তরফের চিঠি আসা ক্রমশঃই কমে এসে 
শেষে একেবারে বন্ধ হোয়ে গেল। জয়ন্ত দেশে ফিরে এসেও 
হৈমর সন্ধান করে তাঁকে খুজে পায় নি। 

হৈমর সঙ্গে যে নীড় সে বাধতে চেয়েছিল তারই সন্ধানে, 
তাকে কোরলে ঘরছাড়া । সেষে ধরা দিয়েছিল একদিন, 
এই কথাটাই রোয়ে গেল ফাকি, আর এই যে তাদের দুজনের 
মধো আড়াল পড়েছে এইটেই হোয়ে উঠলে! সত্যি । 

আজ সেই আড়ালের আবরণ ছিন্ন কোরে যে ছোট 
মেয়েটি, জয়ন্তর যৌবনের শেষ প্রহরে তাকে আপন বলে 
ডাক দিলে সে যেন ওর শুকতারা, সকল অন্ধকার ঘুচিন্নে 
উদয় হোয়েছে জীবনের আকাশে । 

তারই আলোয় হৈম নিয়ে গেল জয়ন্তর হাঁত ধরে সেই 
ঘরে যে ঘর সে একদিন বাঁধতে চায়নি । 


্রীব্রতীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মায়ের হুদয় 


( করাসীর ছায়াবলম্বনে ) 


্রীযুক্ত কালীপদ মুখোপাধ্যায়, এমৃ-এ 


"মা যাব”, বলিয়া কীদিয়া উঠিল খোকা, 
তখন সকলে কাদিতেছে চারিদিকে ঃ 
দিদি তার ভাবে, আচ্ছা যা হোক বোকা, 
একটু বুদ্ধি নাই যে কিছুই শিখে ! 
মা কি আর বেঁচে রয়েছে যে নেবে তোকে 2” 
কিছু নাহি বুঝি” কাদিতেছে শিশু দুখে, 
সে দৃশ্য আর দেখিতে না পারি চোখে 
পিতা তারে তুলি' দিল তার মা'র বুকে! 
অভ্যাস মত বুকের বসন তুলি' 
স্তনপান শিশু করে বিহ্বল হয়ে: 


মাঝে মাঝে সুধু ছোট ছোট অঙ্গুলি 
মা'র মুখে দেয় বুলাইয়া রয়ে রয়ে ! 
আরকি থাকিতে পারে প্রাণহীন] মাতা ?. 
স্বর্গ হইতে ফিরিল সে ধরণীতে £ 
সহসা! সকলে হেরিল নড়িছে মাথা ; * 
বাবারে আমার !” বলি” মা হৃদয়টিতে 
সযতনে চাপে বুকের বাছারে তার! 
যাহার। হেরিল, মানে তারা! বিস্ময় . 
সুধু জননীর! হাসি ভাবে বার বার, 
"মায়ের হৃদয় এমনই জানি হয়! 


শপ (৪ ক 


কবি কিরণধন চট্টোপাধ্যায় 


শ্রীবজ্ানন্দ গুপ্ত 


কবিকে চিনতুম না, বদিও অনেক কবিতা আগে 
পড়েছিলুম। মনে করতুম কবি বললে যে রকমটি হয় 
বুঝি তেমনি, হয়ত” মাথায় লম্বা লম্বা চুল, সরু ঘাড়, 
ক্ষীণ তন্ুবল্লরী ।ললিতলতার মতো, চোখে সোনার 
10002 তর গরদের পাঞ্জাবী__কিন্তু একি, কল্পনার 
সে চিত্রটির সঙ্গে মিল মোটেইত” নেই; সহজ সরল 
মানুষটি, আমাদেরই মতো! প্রতিদিনকার জগতের মানুষ, 
কাব) জগতের কোন বেশিষ্ট্যইত” চেহারায় নেই? 

আশ্চধ্য হলুম,__ এত বড় একটা বিচ্যুতির জন্য প্রস্তুত 


ছিলুম না--অবশ্ত কল্পনার বিচ্যুতি ৷ কিন্তু বাইরের পরিচয়টা 


ত” মানুষের অন্তরের পরিচয় নয়, টন যেখানে মানুষের 
প্রধান সম্বল সেখানে সে বাইরের সজ্জা দিয়ে আপনাকে 
ঢাকতে পারে না, বারে বারে তার আত্মপ্রকাশ ঘটুবেই। 
আর অন্তরের এশ্বধ্যে বে অপূর্ব দীপ্তিমান্‌ তার পরিচয় 
আপনিই ফুটে উঠ্বে বৃকের মাঝে লুকিয়ে রাখ! পদ্মের 
গন্ধের মতো--যতই না ময়লা কাপড় ঢাঁকা দিয়েই তুমি 
' রাখো । তাই আশ্চর্য হয়েছিলুম__কিন্তু ছুঃখিত হইনি । 
হাওড়া কলেজে সেই আমার প্রথম দেখা, দুর থেকেই 
আমি দেখলুম, পরিচয় সেদিন বিশেষ কিছু হলো না। 
তার পর তার সন্ধে সাক্ষাৎ আলোক সঙ্ঘে। সেদিনই 
হলো! পরিচয়-_-দেখলুম, সত্যিই কী চমতকার, কবি'ত এমনই 
হওয়া চাই। মনের ভেতর এক সহজ বন্ধুতার বন্ধন 
যেন ধীরে ধীরে গড়ে উঠলো, যেন উনি আমাদের 
পরমাত্ীয়। কোন দ্বিধা নেই, সঙ্কোচ নেই, সতেজ 
আনন রসে আমর তার সঙ্গে কথা কইনুম, তর্ক করলুম, 
হো হো করে হপিনুম--কোনো! বাধাই, অনুভব করলুম 
না। সেদিন ' . : 
প্রীতি দিয়ে গড়িলাম মোদের জগৎ | 


এমনি করে দিন দিন আমাদের আত্মীয়তা বেড়েই 
চললো! । কিন্ধ ব্যক্তিগত পরিচয়ের সুযোগ আমার চেয়ে 
নিবিড় ভাবে আরো অনেকেরই হয়েছে--সে পরিচয় 
তারাই দেবেন। তারচেয়ে আমার বহুদিন আগের দেখ৷ 
মানুষটির পরিচয় দেবার চেষ্টা আমি করব--সে মানুষটি 
আমার মনের মানুষ, তার কাব্যের মানুষ । সেখানে 
তাকে আমি ছু'চোখ ভরে দেখেছি, নিবিড় ভাবে চিনেছি, 
অতীন্দট্রিয়লোকের বিপুল আনন্দ বেদনা ছু'জনেই সমভাবে 
উপভোগ করেছি--ভেবেছি কাছে পেলে কি কবিকে 
এত করে ভাল বাসতে পারতৃম, না এমন করে আত্মবিনিময় 
করতে পারতুম ? 

রবীন্দ্রনাথের ভাস্বর প্রতিভার ছায়াতলে আধুনিক 
বাংলায় যেকটি কবি আত্মপ্রকাশ করেছে তার মাঝে 
কবি কিরণধনও একজন। তার একটি নিজন্ব বিশেষত্ব 
আছে, সেখানে তিনি একান্ত একাকী, আপনার আকাশে 
আপনিই ছ্যতিমান্। 

তখন সেকেও্ড ক্লাসে পড়ি-_হঠাৎ একদিন 'ভারতীতে, 
বাহবা বেড়ে” পড়ে মুগ্ধ হয়ে গেলুম, শুধু তাই নয় অঙ্কের 
থাতাতে কবিতাটা! সমস্ত ন! টুকে ক্ষান্ত হলুমনা । তথন 
কবিতাটা শুধু ভালে! লেগেছিল, অন্তনিহিত ক্ষরধার 
ব্যঙ্গোক্তিটি হয়ত ঠিক বুঝতে পারিনি; কিন্তু এখন বুঝি 
সত্যই কত গভীর মনোবেদনা থেকে এ কবিতার উৎপত্তি। 
স্বদেশের পরাধীনতার গ্লানি, তার মুক্তির অভিযানে 
প্রয়াসের শৈথিল্য কবিকে নিরতিশয় ব্যথিত করেছে, 
দাস-মনোবৃত্তির ফলে আমাদের আদর্শের কী হীনতা৷ ঘটেছে, 
রাঁজনৈতিক দলাদলি আমাদের কোথায় দাড় করিয়েছে, 
তা” দেখে কবি ক্ষুব্ধ 'হয়েছেন। : কিন্ত এসবের প্রকাশ 
হয়েছে. সম্পূর্ণ বিপ্রীত ভাবে, নয়নে হাসি- আর হাতে 
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১2৩৮, 


বিদ্রপের কশা নিয়ে কবি তার বাণীর তুরঙ্গ ছুটিয়েছেন 
দেশের মুহমান চেতনার উপর দিয়ে,_তাঁদিয়ে তিনি 
করেছেন আঘাত যদিও বুক তার ব্যথায় ভেঙে গেছে । 
তবু সোজা কথায় তিনি উপদেশ দেন নি- বোধকরি 
তীধ্যগ-পন্থায় তিনি ছিলেন আস্থাহীন। 


“আপিসে চাকরী করিয়! এখন 
স্থথে শান্তিতে রয়েছি কেমন, 
অস্তিমকালে আধা পেন্সন্‌ 
পাই ছুই চারি শত। 
মিছে গোলমাল কর হৈ চৈ 
সবুরে ফলবে মেওয়া নিশ্চয়ই, 
এখন আমড়া আমড়াই সই 
কামড়! কামড়ি ছেড়ে !” 
(বাহবা বেড়ে--নতুন খাতা) 
কাজের চেয়ে বক্তৃতা দেওয়াটা যে আমাদের বড়ধর্মন 
এবং সেইটেই আমাদের সব চেয়ে বড় দেশের কাজ তা 
কবির দৃষ্টি এড়ায়নি-_ 


“ম্বরাঁজ লাভের সরল গন্থ। বাতলে দিয়েছে গাদ্ধিজী, 
তোরা শুধু তাই বক্তৃতা কর বাংলা. এবং ইংরিজী ।” 
(বাংলায় খদ্দর--নতুন খাতা) 
রোজকার জগতের ক্ষীণতম বস্কর অস্তিত্ব থেকে কবির 
অনুভূতির আক্ষেপ ঘটেনি বলে 081:976 6017108 নিয়ে 
লেখা কবিতায় দেখি তীর অসামান্ত 0017৮:0] 1 কোন 
ছোট জিনিষরিও তার দৃষ্টি এড়িয়ে যায়নি__মধুর ভাবে 
তারা তাদের নিজেদের স্থানটুকু দখল করে বসে আছে। 
“আলো জেলে এ 
বিন্দে বুড়ী 
চাল ভাজা থে 
ভাঁজচে মুড়ী। 
ঝট দেয় ঝু'কে 
ময়র৷ মাগী 
তাণপুরো বুকে 
, "গীয় বিরাগী। 


' - জ্তীবজ্ঞানন্দ গুপ্ত 


৬৫৭ 
বাজে প্রেয়সীর 
চাবির রিং 
সোনার চুড়ির 
ঝিনিক্‌ বিন্‌। 


(নিদ্রাহীনের হ্বপ্র-_নতুন খাত) 
শিশু সাহিত্যে কিরণধন একট! অভিনব ধারার প্রবর্তন 
করেছেন। তীর শিশু-কবিতা পড়লে মনে হয় আমারও 
সেই শিশু বয়সে ফিরে গেছি, তেমনি মনের আনন্দে হাসি 
ঠাট্টা, কোলাহল, মারামারি করছি,-- 
“ভোররাতে গার পথে আধে আলে! আধারে, 
পিছে রেখে গোলাবাড়ী মন্দির বা! ধারে, .. 
দলে দলে ছুটে চলে হেসে নেচে কাহার ?” 
ছেলের দল ছুটে চলেছে _ 
“তাইত'রে তাইতরে হো হো হে! হুররে !” 
_ সারা পাড়া জেগে ওঠে কী ভীষণ স্থুররে ! 
ভাঙে ডাল পাড়ে ফল লাফ মেরে ছে"ড়েফুল, 
মরনিং ইস্কুল ! 
সকালে কে কেমন করে উঠেছে, তাই বলছে-_ 
“আমি ভাই কেটে দিয়ে মশারির দড়িটা, 
হুকে গুজে রেখে ছিন্ুু ঘুম ভাঙা ঘড়িটা !” 
“জাম! টেনে ছি'ড়ে দিলি রাস্কেল ড্যাম ফুল !” 
মরনিং ইস্কূল ! 
(ঘরনিং ইস্কুল- মৌচাক ১৩৩২) 
তার পর-_ 
ছুষ্ট,র শিরোমণি ত্রিলোচন নন্দী 


মাথায় খেঙ্সিত তার রকমারি ফন্দি, 
টেরি কেটে এলে! ক্লাসে জানুয়ারী চৌঠো 

হাতে তার চটুপটি বাজি চার কৌটো, 
সেগুলো! সে মেঝে ময় দিল সব ছড়িয়ে 

বেঞ্চি চেয়ার টুল চারিদিকে নড়িয়ে, 
হেন কালে পণ্ডিত আমিলেন যেমনি 

চটিপায়ে ফটাফট. ; ফটাফট অমনি 
বাজি গুলে। ফেটে করে চারিধারে নৃত্য ! 


পণ্ডিত একেবারে রেগে খুন্--ক্ষিত! 
(পণ্ডিত মুর্খ মৌটাক..১৩০৪ 


বিচিজা 


৬৫৮ 


কত কবিতাই আর উদ্ধার করবো, এগুলে! পড়লে 
মনে হয়, আবার যেন মনিং ইপকুল করতে ছুটে চলেছি, 
ত্রিলোচন নন্দীর মত পণ্ডিতকে ঠকাবার. চেষ্টা আমিই 
যেন করছি। লেখার যে মাঁপকাটি সব চেয়ে বড়ো ত৷ 
ইচ্ছে এই যে লেখকের আর পাঠকের অনুভূতির তার- 
গুলো একই সুরে বঙ্কার তুলতে পারবে যে লেখা, সেই 
হবে শ্রেষ্ঠ লেখা । অর্থাৎ, লেখকের অনুভূতির ক্ষেত্রে 
আর পাঠকের অনুভূতির ক্ষেত্রে কোন পার্থক্যই তখন 
থাকবে না। ওপরের তোলা কবিতা গুলোর বেলায়ও 
এনিয়মের ব্যতিক্রম হয়নি । 

অতি আ:নিক বাংল! কাব্য-সাহিত্যে বহু-পরিচর্ধ্যাই 
দেখি কাব্যের মূল বস্তু হয়ে উঠেছে, কিন্তু কিরণধনের 
কবিতায় দেখি তিনি একনিষ্ঠ প্রেমিক, কাব্যের বে 
মাঁনসলঙ্মী তার অন্তরে অন্তরে ফুল ফুটিয়েছে সে তার 
এ জগতের প্রিয়া, নিত্য নব নব রূপে অপূর্বশোভাময়ী। 
কখনো সে কৌতুকময়ী বালিকা বধূটির মতো হাস্তে উজ্জল 
হয়ে ভেঙে পড়েছে-_ 


“জুই বেল চাইনা, টাপা এনে দাও; 
আমি.কিতা৷ জানি, তুমি পাও কিন! পাও? 
ৃ গা গর ্ রা গ 

ভালোবাস কিনা বাস--ঠিক বলো না! 
চাদ এ উঠছে, ছাদে চলন! । 
রী গা খাঁ রা রা 


না বলেনা কয়ে তুমি কেন চুমা খাও ? 
বলিনাকো যতকিছু আশকার! পাও ! 
০ গী রঙ ্ রা 

.. আমি মরে গেলে তুমি খুব কাদবে? 

তখন এ বাছুডোরে কারে বাঁধবে ? 

ওকি, ওকি, চোখ থেকে পড়ে কেন জল? 

মরে কেন যাব আমি--মিছে করি ছল । 

. (আবদারে আধঘণ্টা__নতুন খাতা) 

' প্রেমের . প্রশান্তির - চেয়ে প্রেমের ঘম্ঘণীল মুহূর্তগুলি 

জারো 'মধুরতয়, প্রেম : সেখানে আরো বেশী প্রগাঢ়। 


কবি কিরণধন চট্টোপাধ্যায় 


অগ্রহায়ণ 


বিরহ মিলনের এই অপরূপ আলোছায়া তার কাব্যের 
আকাশকে এক নতুন বর্ণচ্ছটায় বিভাময় করে তুলেছে। 
তাই- দিয়েছে সে আড়ি করে-_-কথা কবেনা, 
ফেলেদে মালতী চাপা, চামেলি হেনা, 
একি সই হ'লো৷ বল 
ফুলে নেই পরিমল 
চোঁখে খালি আসে জল 
চোখে রবে না, 
দিয়েছে সে আড়ি করে__-কথা কবে না। 
খ ক রঃ সঃ সঃ 
নিষ্ঠুর পায় সুখ বেদন! দিয়ে, 
করে খেল! একি ক্রুর আমাকে নিয়ে । 
মিছে ছলে বিন দোষে 
ঘা মারে আমারে ওসে, 
কাদি অভিমানে রোষে 
বিজনে গিয়ে, 
নিষ্ঠুর পায় সুখ বেদন। দিয়ে । 
্ঁ গা স রস রস 
যাছু জানে সে কুহ্‌কী যাছু জানে গো ! 
ঘ। মেরে আমারে ফিরে বুকে টানে লো! 
(ফুলের ঘা-_উত্তরা ১৩৩৩) 
মানুষের যা সব চেয়ে প্রিয় ভগবান্‌ তাকে ছিনিয়ে নিয়ে 
অনেক নিষ্করুণ খেলাই খেলেন যুগে যুগে, কালে কালে ; তাই 
যৌবন যে সময় আপন উচ্ছলতা তরে আপনি ছুটে চলেছে 
এমনি মুহুর্তে কবির প্রিয়াকে তিনি এ ধুলার ধর! থেকে টেনে 
নিলেন। কবির শেষের কথা বলা হলো না। মানুষের হুঃখ 
হয় সব চেয়ে বড়ে। যদি শেষের সময় মৃতপ্রিয়জনের দেখা 
না মেলে বা শেষ কণা]. বল! না হয়, যদিও শেষের কথ! 
আজও অবধি কোনো মাছুষ কোনো মানুষকে শোনাতে 
পারেনি, কারণ প্রত্যেক কথাটির পর আরেকটি কথ! থেকে 
যায় যেটি, হতো তার. শেষ কথা--তবুও তিনি ছুঃখ 
করেছেন-_ ০ 
সকল কথা সার হোলো--শেষ কথাটি কানে কানে, 
কইব তোমায় মনে ছিল+-রইল গীথা প্রাণে প্রাণে; 


চির জীবন রইল গোপন বুকের মাঝে প্রকাশ ব্যথা, 
তারি রাঙা রক্ত-রেখা অণকি আমার গানে গানে ! 
(ব্যথার ভূল-_বিচিত্রা-_-১৩৩৫) 
প্রিয়াকে হারিয়ে কৰি 
মরলোকের ছিল তাহলো আজ পরলোকের। এতদিন 
নিশ্চিত মিলনের সঙ্গে সঙ্গে পা ফেলে বিরহ চলেছিল বলে' 
তার উচ্ডাস ছিল হাওয়ার খেলায় পুকুরের যে তরঙ্গ, তার 
মতো, রিস্ত আজ মিলনে সুদূরতায় তা” হলে! সাগরের 
তরঙ্গের মতো বিপুল উদ্বেল, টাদকে ধরবার জন্তে তার 
অসহা আকৃতি । পুরুরবা যেমন করে উর্ধ্ধশীর জন্যে কেঁদে 
কেঁদে.বনে বনে ফিরেছিল তেমনি করে ফিরেছেন- মানুষকে 
নয়, প্রকৃতিকে তিনি বারে বারে শুধিয়েছেন__কোণপ। তার 
প্রিয়া । এই বিরহলোক আবর্তন করে কাব্যের যে ধবনি-মন্ত 
জেগেছে তাই হয়েছে এর শ্রেষ্ঠ সম্পদ__সেখানেই এই 
কবিতার সার্থকতা । | 
“কে পাঠালো! উড়ো! চিঠি বসন্তের এই বঙীন হাওয়ায়__ 
ও ফুলেরা জানিস্‌ তোরা কোনথানে সে কোন ঠিকানায়? 
গোলাপ বলে-_তার ঠিকানা 
আমার ভালো আছে জানা 
বকুল বলে-_না নানা না৷ কাজ কি গোলাপ পরের কথায় ?” 
( উড়ো-চিঠি_-নতুন খাতা ) 


গ্রীবজানন্ন গুপ্ত 


কেদেচেন-_-যে বিরহ এতদিন . 


পি 


বিডিজা 

৬৫৯ রর 

যদি তিনি প্রিয়াকে না হারাতেন হয়ত এরূপ আমরা 
তার কাব্যে দেখতুম না । হয়ত অন্ততররূপে তীর প্রতিভা! 
বিকশিত হ'ত। টা 

চগ্ডিদাঁস যে প্রেমের কথ! তার ফৰিতায় সুরু করেছিযোন, 
আধুনিক কালে তার নতুন করে প্রাবর্তন হচ্ছে,_কিন্ত 
পরকীয়াতেই প্রেমের আশ্রর যে একান্ত একনিষ্ঠ একথার. 
ঞ্বত্বেরও কোনো মানে নেই- বড়ো কথা এই যে, যে-প্রেমের 
আমর! শষ্টা তা পাত্রনির্বিশেষে আসল কিনা। কবির 


 কবিতাসমষ্টি খুব বেশী নয়, কিন্ত এই অল্পের মধ্যেই তার: 


কবিতা প্রেমের সমগ্রতা ও সত্যত| নিয়ে' ফুটে উঠেছে। 
মনে হয়, আধুনিক কালে এগুলি প্রেমের কবিতার সত্য 
নিদর্শন বলে গ্রাহা হবে। ূ র 

প্রেমের কবিতা ছাড়! অন্ত কবিতাতেও তার মনের. 
বিপুল ব্যাপকতার যে পরিচয় পেয়েছি তাও অবহেলার নয়, 
বিশ্বমান্ুষের জন্যে তার বুকে ছিল অসীম সহানুভূতি । 
তিনি ছিলেন একটী সতেজ মানবতার গ্রতীক ।* 


শ্রীবজ্ঞানন্দ গগ্ত 





পপ 





ক পপ পপ ৯৯০৮ হা 





* বাজেশিবপুর আলোক সঙ্মে কবির শোক সভায় পঠিত । 





১৩ 


প্রথম চুম্বন 


শ্রীযুক্ত সত্যরঞ্জন সেন এমৃ-এ, বি-এল 


আমি তা*কে সত্য সতাই প্রাণের সমান ভালবাস্তাম। 
বোধ হয় এ কথাটা বলাটাই বাহুল্য, বিবাহিতা পত্থীকে কে 
'কোথা না, ভালবাসে? 
/" তবে এটা ঠিক যে এ সে ধরণের ভালবাঁপা নয়। 
দেহের যম্পর্কে যে ভালবাসা, বিবাহের মন্ত্রোচ্চারণের সঙ্গে 
যে ভালবাসার উৎপত্তি, আর একজনের জীবনের সঙ্গে 
যাঁর অবসান, এ সে ভালবাসা নয়। মৃত্যুকে অতিক্রম 
করে" যে ভালবাস! দিন দিন, তিল তিল করে বেড়ে উঠে, 
'- এ তা'ই। 
_ কিন্তুসে কথা বলেইবা কিহবে! যা”র জীবন-মরণ 
'এই একট! কথার উপর নির্ভর করছিল, তাকেই যখন বলা 
হ'ল না, তখন জগৎ স্ুদ্ধ লোককে সে কথ! শুনিরে আর 
লাভ কি? 

তবুবলি। নিজের পাপ নিজের মুখে প্রচার না করে, 
কেবল আত্মগ্নীনির তুষানলে পুড়ে ছাই হ'লেও, সে পাপের 
যথেষ্ট প্রায়শ্চিত্ত হবে না। তাই আজ সব কথা খুলে বল্‌তে 
হ'ল। যে ভয়ে নিজের কলঙ্ক এতদিন গোপন করে রেখেছি, 
তাই আজ আমার একমাত্র তরসা। জগতের পুঞ্ীভূত 
ত্বণা ও ধিকারে আমার প্রায়শ্চিত্তের মাত্রা পূর্ণ হ'ক! 


৯ 
সাধারণ গৃহস্থ ঘরের ছেলে হয়েও, প্রধানত; নিজের 
বিগ্যাবুদ্ধির জোরে বেশ উচ্চ পদ ও প্রতিষ্ঠা লাভ করেছিলাম। 
ছাত্রজীবনেও বিশ্ববিষ্ঠালয়ের পরীক্ষাগুলি সম্মানে উত্তীর্ণ 
হয়ে ছাত্র-মহলে আমার বিলক্ষণ খ্যাতি প্রতিপত্তি হয়েছিল । 
যখন এম.এ পড়ি সেই সদয় থেকে আমার এই কাহিনী 
আরস্ | 


সমপাঠীদের মধ্যে যা'র সঙ্গে আমার সব চেয়ে বেশী 
ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল তার নাম সনৎ। হাইকোর্টের একজন 
ব্যারিষ্টারের ছেলে সে, ভবানীপুনে বাড়ী। সনৎ ছেলেটি 
বেশ, যেমন সুন্দর চেহারা, স্বভাবটিও তেমনি সুন্দর। 
বড়লোকের ছেলে বলে তা'র মোটেই অহঙ্কার ছিল না, 
বাবুগিরিরও বাড়াবাড়ি ছিল না। পড়াশুনাতেও মন্দ নয়, 
তবে অবশ্ত আমার প্রতিঘবন্দী হবার আশা মে কোনদিন 
করেনি। বরং আমার সংসর্গে পড়াশুনার একটু উন্নতি 
হ'তে পারে, এই বিবেচনা! করেই বোধ হয় আমার সঙ্গে 
বন্ধুতটা একটু ঘনিয়ে তুলেছিল। তা"র সুযোগও হয়েছিল 
এই জন্যে ষে আমিও ভবানীপুরে এক আত্মায়ের বাড়ীতে 
থাকৃতান ; আর দুজনের পড়াশুনাও ছিল এক,_এম্‌, এ 
আর, ল'। 

কিন্ত পরের বাড়ীতে বাস,-+যদদিও আমার ঘর পৃথক 
এবং বাইরের দিকে, এমন কি সিড়ি পধ্যন্ত আলাদ1,_-তবু, 
সর্বদা যেন সম্কৃচিত হয়ে থাকৃতে হ'ত। তা”ছাড়া সনং 
বল্‌তো, এই বদ্ধ ঘরের ভিতর-বসে প্রাণ হাঁফাই-হাফাই 
করে। তাই সনদের বাড়ীতেই আড্ড| হ'ল। সেখানে 
কিছুক্ষণ ছু'জনে মিলে পড়াশুনা করে, আর তা'র চেয়ে ঢের 
বেশীক্ষণ গল্প আর উড়ো! তর্ক করে সময় কাটুতো | 

সনতের বাড়ীতে যতক্ষণ থাকৃতাম, তার মধ্যে তার 
মা-বাপের দেখা পাওয়া বড় একটা ঘটুতো না। কিন্ত একজনের 
সঙ্গে মধ্যে মধ্যে দেখা হ'ত। যেদিন তা'র সঙ্গে প্রথম 
পরিচয় হ'ল, সেদিনকার কথা এখনও বেশ স্পষ্ট মনে পড়ে । 
আমার জীবনের সেটা যে একটা সন্ধিক্ষণ, সেদিন তা” জান্তে 
পারিনি, পরে বুঝ লাম। র 

আমাদের পরম্পর পরিচয় করে দেবার জন্তে সনৎ প্রথমে 
আমার খানিকট! অবথা গুণ-কীর্ভন করে, শেঞ্চে' আমার 
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দিকে ফিরে বল্লে,-ইনি আমার কনিষ্ঠ ভগ্ী,__নাম 
শোঁভন। | বাড়ীতে থেকে পড়াশুনা করেন। উপস্থিত 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের দ্বারস্থ, প্রবেশ-অধিকার পাবার জন্তে 
পরীক্ষা! দিতে প্রস্তুত, হচ্চেন্। এইবার সব পরিচয় দেওয়। 
হ'ল কেউ কারুর অচেনা রইল না ত? 

আমি বল্লাম, “সম্পূর্ণ পরিচয় কই হ'ল? কনিষ্ঠা 
বল্লে কি বুঝ বো? বয়ঃ-কনিষ্ঠা তা” ত দেখতেই পাচ্চি, 


সনৎ বাধা দিয়ে বল্লে,_“তবে বলি। আমার তিনটি 
বোন, তা'র মধ্যে একজন আমার চেয়ে বড়। এই তিন 
ভনের মধ্যে, দু'জন আবার আমাদের মায় কাটিয়ে, গোত্র- 
পরিবর্তন করে ফেলেচেন । বাকি আছেন ইনি । কোনদিন 
ইনিও মায়া কাটাবেন আর কি !” 

আমি বল্লাম,_-“এ তোমার অন্তায় কথা । তোমরাই 
মেয়েদের পর করে দেবার জন্তে ব্যস্ত। বাঙালীর ঘরের 
মেয়ের মা-বাপ, ভাই-বোনকে, ছেড়ে অজানা অচেন। 
লোকজনের মাঝখানে গিয়ে থাকতে মোটেই আগ্রহ হয় না।” 

অবিবাহিতা বালিকার সুমুখে তা"র বিবাহের প্রসঙ্গ 
উঠলে লজ্জা হ'বারই কথা । শোভনার দিকে চেয়ে দেখি, 
তা”র মুখখানা লাল হয়ে উঠেছে, মাথাটা একখানা বইয়ের 
পাতার উপর অনেকখানি ঝুকে পড়েছে। তা'কে এই 
সঙ্কট থেকে উদ্ধার করবার জন্যে; তার পড়াশুনার প্রসঙ্গ 
তুলে কথাট| চাপা দিয়ে ফেলা গেল। 

দেখ লাম মোটের উপর মেয়েটি বেশ বুদ্ধিমতী। বাঙলা 
না নিয়ে সাহস করে সংস্কৃতই পড়চে দেখে, তা"র থুব প্রশংসা 
কর্লীম। কিন্ত দেখ লাম, গণিত-শাস্ত্রে তা'র মাথা তেমন 
খেলে না, __বিশেষ.করে জ্যামিতিতে। 

সেদিন এই পধ্যস্ত। কিন্তু সনতের বাড়ী থেকে বেরিয়ে 
অনেকক্ষণ পধ্যন্ত শোভনার কথা আমার মনে ছিল। আর 
কিছু নয়,__তা*র নামটি আমার বড় ভাল লেগেছে । 

আমার মনে হয়, এই অধঃপতিত বাঙালী জাতটা, 

অন্ততঃ একটা বিষয়েও জগতের সকল জাতকে হারিয়ে 
দিয়েছে । মানুষের জন্তে এত রকম নূতন নৃতন নাম, টি 


করতে, ধোধহয় আর কোন জাত পারে নি। এক এক' 


শ্রীসত্যরঞজন সেন 


বিচিজা 
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' দেশের বা ধর্ম-সন্প্রদায়ের গোটা কতক বাঁধাধর! নাম আছে, 


অতি পুরাকাল থেকে তাই থুরিয়ে ফিরিয়ে ব্যবহার হয়ে 
আম্চে। কিন্তু বাংলা দেশের মা-বাপ ছেলেমেয়ের জন্তে 
আর কোন সংস্থান করতে পারুন বা নাই পারুন, শবসিন্ু 
মন্থন করে নূতন, মৌখীন, ছুল নাম সংগ্রহ করে দিতে 
খুব পটু! তাই বাঙলার মাঠে-হাটে-বাটে কত “কুমুদিনী 
কান্ত' “রমণী-রঞ্জন', 'প্রভাতেন্দ-শেখরের' দেখা পাওয়া ষায়। 

গেজেটে যেবার পরীক্ষার ফল বার হয়, এই রক 
বিচিত্র, অস্ত, বিদ্বুটে, নানা রকম রাশি রাশি নামের 
একত্র সমাবেশ দেখে আত্মহারা হয়ে যেতে হয়। গো 
পাতাগুলি উল্টে গেলে মনে হয়, যেন এক নিধিড় বনের 
ভিতর দিয়ে চলেছি, চারিদিকে কেবল গাছের পর গাছ, 
ছোট, বড়, মাঝারি,-এক-একটি এক-এক রকমের, . 
পরস্পর কোন সাদৃশ্ত নাই, সামগ্রন্ত নাই। কেবল ধেন 
উদ্ভ্রান্ত পথিকের চিন্ত-বিনোদনের জন্তে, মাঝে মাঝে 
গুটিকতক ফুল ফুটে আছে,-_পরীক্ষোত্তীর্ণা ছাত্রীদের অর্থপূর্ণ 
মধুর, কোমল নাম। | 

খুজে খুজে তাল ভাল নাম সংগ্রহ করা আমার যেন' 
একট! বাতিক ছিল। যে ক'টা নাম আমার সবচেয়ে 
ভাল লেগেছিল, তা”র মধো একটি নাম এই শোভনা। 
কিন্তু বাস্তবিক এ নামটা যে কত সুন্দর,' আগে তাস্র 
ঠিক ধারণ! ছিল না। উপযুক্ত আধারে পড়ে এই 'শোততনা : 
শব্দের সম্পূর্ণ অর্থ এবং সৌন্দধ্য আজ সহস! বেশ ঠা 
হয়ে গেল। 

শব্দ-মাত্রেরই একট| রূপ আছে,_-বদিও সকলে টি ৃ 
সময়ে তা” ধরতে পারে" না। ভারতীয় সঙ্গীত-শান্তে ছয় 
রাগ, ছত্রিশ রাগিণীর ভিন্ন ভিন্ন মুষ্তির পরিকল্পনা আছে। 
তেমনি এই শোভনা তা'র নামেরই পূর্ণ, জীবন্ত মৃন্তি,_- 
অন্ত কোন নাম .যেন তা'র পক্ষে নিতান্ত বে-মারমীন্‌ ₹ত।, 
ধিনি এর জন্তে শৈশবেই এমন সুশোভন নামটি 'আবিষ্কার- 
করেছিলেন, তাঁ”র কল্পনা-শক্তি এবং সৌনদরধ্য-জ্ঞানের কথ? 
ভেবে বিস্মিত হয়ে গেলাম । 

তাই বলে, তা"কে কিছু নিখু'ত সুন্দরী বল্চি না। গল্প 
বল্‌তে বসেছি বলে যে নায়িকার অলৌকিক সৌনধোর. ব্রা: 


ক বসতি, 
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করতে হবে, এমন কি কথা আছে? বাস্তবিক, শোভনার 
যেটুকু দৈহিক সৌন্দধ্য দেখ জাম, তা” মোটেই অসাধারণ 
নয়, কিন্তু অনির্বচনীয়। তার চোখে মুখে, তা'র প্রতি 
অঙ্গে, যে-একটা কোমল শান্ত শোভা ছেয়েছিল, তা” রাশ- 
-পুরিমার জ্যোৎ্নার মতন স্থির, স্নিগ্ধ, শীতল,-_বিছ্যৎ" 
বিকাশের মতন দর্শকের চক্ষে চমক লাগিয়ে মুহূর্ত মধ্যে 
ঘোরতর অন্ধকারে ফেলে দেয় না। 
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তারপর থেকে শোভনার সঙ্গে প্রায়ই দেখা হ'ত। 
কোনদিন ছু'-চাঁরটে বাজে নামুলি কথা হ'ত, কোনদিন বা 
জ্যামিতির প্রতিজ্ঞা বুঝিয়ে দিতাঁম কি অঙ্ক কষে দিতাম । 

তোমরা বোধ' হয় ইতিমধ্যে সিদ্ধান্ত করে নিয়েছ, যে 
প্রথম-দর্শনেই শোভনার প্রতি আমার প্রণয় সঞ্চার হয়েচে,_ 
এখন কেবল ওথেলোর মতন, বঙ্গ-বীরের একমাত্র পৌরুষ__ 
পু'থিগত বিগ্তার পরিচয় দিয়ে চলেছি,_ডেস্ডিমনার হৃদয় 
জয় কর্বার জন্যে । মোটেই না। শোভনাকে দেখে মনে 
একটা আনন্দ অগ্ভুভব করতাম বটে, কিন্তু & পধ্যন্তই। 
আকাশের চটাদকে দেখে শিশুর মনে যে আকাঙ্খা! জেগে 
উঠে, বয়স্ক লোকের তা” হয় না,__সে শুধু দেখেই সুখী । 
আমিও গোড়া থেকে শোভনাকে এক ভিন্ন জগতের জীব 
বলেই বুঝেছিলাম; তাই কোন অসম্ভব আশা বা! কল্পনা 
যা'তে মুহুর্তের জন্তেও মনে না স্থান পায়, সে বিষয়ে 
'বিশেষ সতর্ক ছিলাম। ব্যাপার কিন্তু দীড়িয়েছিল অন্য 
রকম,__-সে কথা পরে বল্ছি। 

এই ভাবে প্রায় ছুটে! বছর কেটে গেল। তা*্র মধ্যে 
শোভন! ম্যা ট্রক পাশ করে কলেজে ভর্তি হয়েচে। আমরা 
দুজনেও এম্‌, 'এ, পাশ করেছি। বরাবর যে স্থানটি আমার 
অধিকার কর! ছিল, এবারও তাঃ থেকে বেদখল হইনি। 
এদিকে ল-কলেজে যাওয়াও শেষ হয়েছে, এখন কেবল 
আইনের শেষ পরীক্ষাটি দেওয়া বাকী। সুতরাং, আমরা 
এখন যেন জেল-খালাণী 'কয়েদীর মতন পুলিশের নজর- 
বন্দিতে আছি,--নূতন -স্বাধীনতাট্ক যোল-আন! উপভোগ 
করতে পাচ্চি'না। 


অগ্রহায়ণ 


সনদের বাড়ী তেমন নিয়মমত যাওয়া-আসা এখন 
আর হয় না। গেলেও সবদিন তা'র দেখা পাওয়া যায় 
না। দেখা হয় শোভনার সঙ্গে, আর একজন নুতন 
লোকের সঙ্গে-শোভনার মেজদি্দি অপর্ণা । শুন্লাম, 
তার স্বামী,-_পশ্চিমাঞ্চলের কোন কলেজের প্রফেসর,-- 
কি একটা নৃতন বিদ্যা শিখ. বার জন্যে জর্মনী যাত্রা করার 
সময়, স্বী-রত্বটি শ্বশুরালয়ে গচ্ছিত রেখে গেছেন । 

সনংকে যেদিন বাড়ীতে পাওয়া যায়, সেদিন বেশ 
মজলিস বসে। যেদিন সে না থাকে, শোভনাদের সঙ্গে 
দু-টারটে বাজে কথা কয়ে চলে আসি। যেদিন শোভনার 
সঙ্গেও দেখা না হয়, সেদিন কিন্ত কি-রকম একটা অস্বস্তি 
বোধ হয়,সকালে উঠে চা না পেলে, কিন্বা চশমাখানা 
খুজে না পেলে যেমন হয়, অনেকট| সেই রকম । 

একদিন কথায় কথায় শোভনার পড়াশুনার কথা উঠলে|। 
সনৎ বল্লে,__“দেখ সঞ্জীব, শোভনার লেখাপড়ার তেমন 
উন্নতি হচ্ছে বলে ত মনে হয় না। একটু আধটু যা! 
দেখেছি তা, তেমন আশাগ্রদ নয়। তার উপর লঙ্জিকৃটা 
নাকি ও তেমন বুঝতে পারে না। কিন্ত আমি ত ও 
রষে বঞ্চিত; তুমি যদি একটু দেখ ।” 

আমি বল্লাম,__”্বেশ, মাঝে মাঝে দরকার মত একটু 
আধটু বলে দেবো এখন। ও এমন কিছু শক্ত জিনিস 
তনয়। 

তারপর মাঝে মাঝে একটু-আধটু লজিক্‌ পড়ানো চল্লো। 

একদিন ভাবলাম একটু পরীক্ষ। করে দেখি। সহজ 
দেখে দু'চারটে প্রশ্ন করলাম, বল্তে পারলে না। শেষে 
নিজেই বোঝাতে আরম্ভ কর্লাম। শোভন! চুপটি করে 
শুনে গেল। কিন্তু মন দিয়া শুন্চে কি নাজান্বার জন্ে, 
মাঝথানে হঠাৎ থেমে গেলাম। দেখি সে তথনও আমার 
মুখের পানে চেয়ে আছে। তারপর যখন বুঝ লে, আমি, 
চুপ করে আছি, তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিলে। 

বুঝলাম তেমন মনযোগ দেন্নি। বেশ মন দিয়ে 
শুন্তৈ বলে, আবার সেই সব কথা বোঝাতে আরম্ত 
করলাম। এবার .সে আর মুখ তুললে না, হেট হয়ে 
খাতার উপর পেন্সিল দিয়ে শাক কাটতে লাগলো । 


১৩৩৮ 


খানিক বলে, ছোট একটা প্রশ্ন বর্লাম। কিন্ত শোভনা 
কোন উত্তর দেয় না, একমনে আীক কেটে যায়। বল্লাম,_- 
কি, বল্‌্তে পার না? তখন তার চমক ভাঙলো; ফ্যাল্ফ্যাল্‌ 
করে চেয়ে বল্লে,--“আমাকে কিছু জিজ্ঞাস! করলেন ?” 

হাল ছেড়ে দিয়ে চেয়ারে এলিয়ে পড়লাম। সনৎও 
বসেছিল। সে হো হো করে হেসে বলে উঠলো,-_ 
“বাক সাতকাগ রামায়ণ পড়ে,” 

সনৎকে এক ধনক দিয়ে বল্লাম,__প্থাম,_ তুমি আর 
বল'না। কলেজে লেক্চার শুন্তে শুন্তে তুমিও কি অন্যমনস্ক 
হতে না, গল্প কর্তে না ?” 

তারপর শোভনার দিকে ফিরে বল্লাম,--“তবে একটা 
কথা বলি। লজিকটা ন৷ হয় ছেড়েই দাও । ওটা নতুন 
জিনিস, হয়ত তেমন সুবিধা করতে পারবে না। তা"র 
চেয়ে সংস্কৃত নিলে হয়,__কতকট! ত পড়াই আছে-_” 

সনৎ বলে উঠ.লো,-“ই্যা, আর কিছু না হয়, মুখন্ত 
করেও মেরে দেওয়। যায় ।” 

কিন্তু শোভনা কোন কথাই কানে তুল্লে না। 
তাড়াতাড়ি বইপত্র গুছিয়ে নিয়ে, মহ! অভিমান-ভরে সেখানে 
থেকে চলে গেল। তা”র মেজ-দিদি তার পিছনে ছুটলেন,_ 
সনৎ বসে মুখটিপে হাম্তে লাগ লো। 

আমি কিন্ত ব্যাপারটাকে এত সহজে উড়িয়ে দিতে 
পারলাম না। বাসায় ফিরে এসে, একটু স্থির হয়ে কথাটা 
বুঝবার চেষ্টা করলাম। শোভনার হয়েচে কি? তার 
এ রকম আচরণের অর্থ কি? শুধু কি লজিক বুঝতে পারে 
না বলে, না আর কোন গুঢ কারণ আছে? মনের মধ্যে 
একটা ঘোর সংশয় জমে উঠবো! | তবে কি শোভন! আমার 
প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়েছে? কিন্তু আমি তা"র কোন ম্থযোগ 
দিইনি। আমাদের ছু'জনের মধ্যে যে ব্যবধান তা' 
গোড়াতেই বুঝতে পেরেছিলাম, আর বরাবর সেই ব্যবধান ত 
বজায় রেখে এসেছি । কিন্তু আজ মনে হ'ল, আমারই 
একটা বিষম ভুল হয়েচে। আমি নিজেকেই বাঁচাবার 
উপায় করেছি, সেও আত্মরক্ষার কোন উপায় করেছে, কি 
না, তাত দেখিনি । যে ব্যবধানকে আমি এড ব্ঢ় করে 
দেখেছি, সেদিকে তা'র হয়ত নজরই পড়েনি। 'সরল-প্রাণা 


: ঝিিত্রাঁ, 


বালিরা সে, হয়ত তা'র হৃদয়-প্ররাহে নিশ্চিন্ত মনে গা 
ভাসিয়ে দিয়ে এতক্ষণ অনেক দূরে গিয়ে পড়েছে | 

এ অনুমান সত্য হ'লে, "মামার মত যুবকের পক্ষে খুব 
একট! গর্বের বিষয় হ'তে পারতো৷। কিন্তু সে ভাবটা আমার 
মনে এল না। বরং একটা তীব্র আত্মগ্লানিতে হৃদয় তরে 
উঠলো। ভাবলাম, হয় ত এখনও উপায় আছে,__কিছুদিন 
সনংদের বাড়ী যাওয়া বন্ধ করে দেখা যা'ক। পরীক্ষারও 
বেশী দেরী ছিল না, সুতরাং সন্করটা কাজে পরিণত করা. 
বেশ সহজ হয়ে গেল। 
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পরীক্ষা হয়ে গেল। বিন! কাজে কল্কাতায় বসে 
থাকবার কোন দরকার নাই ভেবে, একবার দেশে চলে 
গেলাম। ফেরবার কোন তাড়া ছিল না, সুতরাং সেবার 
প্রায় দেড় মাস বাড়ীতে কেটে গেল। 

কলকাতায় ফিরে এসে একবার সনতদের বাড়ী গেলাম, 
দেখা হ'ল না। লাইব্রেরী ঘরে অপর্ণা, শোভন! ছুজনেই 
ছিল, তা”রা ডেকে বসা'লে। পরম্পর কুশল প্রশ্নের পর 
আর কোন কথা খুঁজে না পেয়ে, শোভনাকে জিজ্ঞাসা 
কর্লাম,__“লজিক্টা একটু আয় হা, না ছেড়ে দেওয়াই: 
স্থির ?” 

তা'কে আজ অনেক দিন পরে দেখে মনে হ'ল, তা'র 
চেহারার একটু পরিবর্তন হয়েচে। রোগ! হয়েচে কি না 
ঠিক বোঝা গেল না, তবে মুখখানা একটু বিবঙ্ন ম্লান মনে 
হ'ল। মুখ না তুলেই সে বললে,__”ন।, লজিকের আশ! ত 
ছেড়েই দিয়েছি,-আমার দ্বারা আর কিছুই হবে না। 
পড়াশুন! একেবারেই ছেড়ে দিতে চাই, কিন্ত্দাদা কিছুতেই 
শুনবে না। আপনি একবার দাদাকে বলবেন ?” 

বেদনাতরা৷ চোখ দুটি তুলে এই প্রশ্ন করেই, যেন চোথ 
নামিয়ে নিলে, অপর্ণাও তার কথ সমর্থন করে বললেন,__ 
"সত্যি, সজীব বাবু, এটা দাদার অন্তায় নয়? মেয়েছোরাকে: 
ওষুধ গেলানোর মতন জবরদত্তি করে লেখাপড়া - শেখানো 
কেন?” 


(ৰচিত্র 
৬৬৪ 
আমি বললাম,_ “হ্যা, তা" বটে। বেটাছেলের .বেলায় 

সেটা দরকার হ'তে পারে; কারণ তাঁকে করে খেতে হ'বে। 

মেয়েছেলের বেলায় ত তা” নয়। তা'র লেখাপড়া শেখা 
কেবল মানসিক উন্নতির জন্তে। আচ্ছা, আমি সনৎকে 
বুঝিয়ে বলবে। |” 


কিন্তু সনৎকে বুঝা'ব কি, দে উল্টে আমাকে বল্‌্লে,_ 
"তুমি বৌঝ না। মেয়েছেলেকে পরীক্ষা পাশ করতে হ'বে, 
জন কোন কথ! নেই বটে। কিন্ধ পড়াশুন! বজায় রেখে 
ক না, যতটুকু শিখতে পারে ততটুকুই লাভ। আর 
াসাদের বাঙালীর ঘরের ব্যাপার জানই ত। ছেলেমেয়ে 
তদিন ললৈধাপড়া করে, মা-বাপ দিব্যি নিশ্চিন্ত হয়ে থাকেন। 
ই পড়া শ্রনা ছাড়া, অমনি ছেলের বেলায় চাকুরি, আর 
মেয়ের বেলায় বিয়ে! লেখাপড়া ছেড়ে বসে থাকলে, মা 
এখনি শোভনার বিয়ে দেবার জন্তে উঠে পড়ে লাগবেন,-_ 
তা আমি বেশ জানি। তা?র চেয়ে চলুক না,-_হেসে খেলে 
যে কট! দিন যাঁয় তাই লাভ।” 


এ নিয়ে আর বেশী তর্ক করা গেল না, তবে সনংকে 
অঙ্গীকার করিয়ে নিলাম, যে পড়াশুনার জন্টে বেণী 'পীড়াপীড়ি 
করবে না। 


" সনতের সঙ্গে আজকাল দেখাশুনা খুব কমই হয়। 
মাইন পরীক্ষার পর থেকে, শিক্লি-কাটা পাখীর মতন, 
তার নৃতন ম্বাধীনতাটুকু সে পুরে মাত্রায় উপভোগ করচে। 
বাড়ীতে খু"জলে তা*র দেখা পাওয়! বায় না, কিন্ত পথে-ঘাটে 
অপ্রত্যাশিত ভাবে যখন তখন দেখা হয়। 

একদিন বৈকালে ভার বাড়ীতে গিষ্বে শুন্লাম সে বেরিয়ে 
গিয়েছে। ফটকের কাছ থেকেই চলে আসছিলাম, এমন 
সময় ভিতর থেকে ডাক এল। দেখলাম অপর্ণা একাই 
বসে কি একখান! বই পড়চেন। তিনি তামাঁসা করে 
বল্লেন,_-“চুপচাপ, পালাচ্ছিলেন যে বড়? সন্দেশ 
খাওয়াতে হ'বে, সেই ভয়ে বুঝি ? 

তখন সবেমাত্র আইন পরীক্ষার পাশের, খবর বেরিয়েছে। 
আমি হেসে বল্লাম,-_*ছটো সন্দেশ খেয়েই .যদি আপনারা 
সুখী হন, সে ত স্মামার পরম সৌভাগা ! কিন্তু সে দাবীত 


অগ্রহায়ণ 


আমারও,আছে। তবে, দাবী করি কার কাছে, আসামীর 
ত দেখা নেই।” 

অপর্ণা বললেন, _ আসামী বোধহয় চি আছে। 
আপনি বসুন, দেখি। সন্দেশটা বোধহয় ছু'তরফাই জুটুবে। 
আমাদের তাই লাভ, আমরা ত ইতরে জনাঃ 1” 

বইথানা বেখানে পড়ছিলেন, সেখানে একখান! চিঠি গু'জে 
রেখে, টেবিলের উপর ফেলে, তিনি ছুটুলেন বাড়ীর ভিতর |” 

আমি একলারটি চুপ করে বসেই আছি; কেউ আসেও 
না, কোন সাড়া শব্ষও নাই। টেবিলের উপর যে বইথান! 
পড়েছিল, তুলে নিযে পাতা! উল্টাতে উল্টাতে চিঠিখানার 
উপর চোখ পড়লো । দেখেই চমকে উঠ.লাম। থামের 
উপর সনতের বাবা মুখাঞজ্জি সাহেবের নাম-ঠিকানা লেখা, 
কিন্ত লেখাট! অবিকল আমার বাবার হাতের লেখার মতন ! 
এ চিঠি কি তবে তাঁরই লেখা? কিন্ত এদের যে পরস্পর 
আলাপ পরিচয় আছে তা” ত কখনও শুনিনি । কিম্বা এ 
আর কারুর লেখা ? কিন্ত আমার অভিজ্ঞতায় যতটুকু জানি 


কোন ছু'জন লোকের চেহারা যেমন এক রকমের হয় না, 


হাতের লেখাও তেমনি । কৌতুহল দমন করতে না পেরে, 
তাড়াতাড়ি খাম থেকে চিঠিখানা বার করে ফেল্লাম। 
ভাবলাম, তেমন কিছু গোপনীয় চিঠি হতে পারে না, তাহলে 
বাপের চিঠি মেয়ের হাতে থাকৃৰে কেন? 
প্রথমেই চিঠির তলার দিকে নজর পড়লো । তাইতো 
বটে! নাগ সই করা রয়েছে, শ্রীপরেশ নাথ রায়! কাজেই 
সবটা ন! পড় লে চলে না। 
যতদূর মনে পড়ে বাবা লিখেছেন,_-“আপনাঁর কন্যার 
সঙ্গে আমার পুত্রের বিবাহ প্রস্তাব করে আমাকে সম্মানিত 
করেছেন। সঞ্জীব শিক্ষিত উপযুক্ত পুত্র, তার ইচ্ছার উপর 
আমি হস্তক্ষেপ. করতে চাই না। তবে, যিনি আমাদের 
ভবিষ্যৎ বংশের জননী হবেন, তাঁকে একবার স্বচক্ষে দেখতে 
ইচ্ছা করি 1” | 
দেহের সমস্ত রক্ত যেন মাথার ডর ছুটে এসে তোল- 
পাড় করতে লাগলো । 
. তাড়াতাড়ি চিঠিখানা থাস্থানে রেখে একটু সহজ ভাবে 
বদ্বার চেষ্টা করচি, এমন সময়ে,--“এই যে মশায়, আপনার 


১৩৩৮. 


আসামী হাজির 1” বলে, অপর্ণা পর্দা সরিয়ে ভিতরে এলেন। 
পিছনে আর একজন কে ছিল, চোখ তুলে চেয়ে দেখতে 
পারলাম না, আন্দাজে বোধ হ'ল,-_শোভন|। 

ঠিক সেই মুহূর্তে বাইরে থেকে সনৎও এসে পড়েছে । 
এক সঙ্গে ছু'দিক থেকে আক্রমণ,__আমাঁর অবস্থা তখন 
ওয়াটালু'তে নেপোলিয়নের মতন! কি রকম যে হয়ে গেলাম, 
নিজেকে কিছুতেই আর সামলাতে পারি না,__পালাঁতে 
পারলে বাঁচি ! কিন্ত সনৎ কিছুতেই ছাড়বে না। 

এ সঙ্কট থেকে উদ্ধার করলেন শেষে অপর্ণা ; বল্লেন, 
“না দাদা ওকে ছেড়ে দাও। উনি চলেই যাচ্ছিলেন, 
আমি এতক্ষণ জোর করে বসিয়ে রেখেছিলাম |” তারপর 
আমার কাছে সরে এসে একটু চাপা গলায় বললেন, __“এখন 
যান, খোল! হাওয়ায় গিয়ে মাথাট ঠাণ্ড করুন। নেহাৎ 
কাচা চোর।” 

বিনা মেঘে বজ্রাঘাত, চোখে না দেখলেও, ঢের শোন! 
গিয়েছে ; কিন্ু এমন বিনামেঘে রামধন্ুর উদয় কেউ কখনও 
দেখেচ কি? সে দিনকার সেই সোণালী সন্ধ্যার, আমার 
দেহে-প্রাণে, আকাশে-ভূতলে, বামধন্ুর বিচিত্র বর্ণ-সম্পদ 
দেখতে দেখ তে বাসায় ফিরলাম । 


তারপর থেকে সনৎ এসে প্রায়ই আমাকে তা'দের 
বাড়ী ধরে নিয়ে যায়। সেখানে বসে খানিক গল্প-গুজব 
করে, চা খেয়ে, চলে আমি । কিন্ত আগেকার মতন আর 
তেমন সহজভাবে মিশতে পারি না । শোভনাও বড় একটা 
আসে না। তবে তা'র মেজদিদি মাঝে মাঝে তা'কে 
এক অদ্ভুত উপায়ে ধরে আনেন,--পর্দার ভিতর হাত বাড়িয়ে 
দিয়ে, যাদুকরের মতন তা”কে হাত ধরে টেনে এনে খাড়া 
করে দেন। সে একটু বসে দাড়িয়ে এক সময়ে অলক্ষিতে 
সরে পড়ে। আবার তেমনি করে হাত বাড়িয়ে টেনে 
আঁনা। এই রকম করে কিছুদিন যায়। 

ইতিমধ্যে একদিন দেশ থেকে বাবা-মা রর এসে 
উপস্থিত। তারা এখানে ওখানে. কত ঞাক়গায় ঘুরলেন, 


৬৬৫ 


কোথাও বা আমাকে সঙ্গে নিয়ে যান, কোথাও বা নিট 
যান। 

এম্‌, এ, পাশ করার পর থেকে ডেপুটি- গিরির জগ 
একটু চেষ্টা করা হচ্ছিল; এবার একটু ভাল করে লাগা 
গেল। যেছু*চার জন বড় বড় লোকের সঙ্গে বাবার একটু 
জানাস্তনা ছিল, দু'জনে তাঁদের কাছে গিয়ে একটু উমেদারি: 
করা গেল। গৃহস্থ ঘরের ছেলে, ওকালতিতে কিছু সুবিধা 
হবে বলে কেউ তেমন আশা দেন না! তাই একটা ঝা 
চাকরির জন্যেই বিশেষ চেষ্ট/। কিন্তু বলা-যায় না, লে 
পধ্যন্ত যদি ওকালতিই কর্তে হয়, তাই একজন বড় উ্ধীলেক 
সঙ্গেও আলাপ-পরিচয় করে আসা গেল। এই রকম নানা; 
কাজে ঘোরাঘুরি করে, তা”রা আবার দেশে ফিরে গেলেন । 

আমার কিন্ত দিন দ্দিন একটা উৎকণ্ঠা বেড়ে উঠতে 
লাগলো । শোভনার কথা যখন মোটেই ভাব্তাম না, 
ভাব্তান কেবল তা”র লজিকের কথা, তখন বেশ ছিলান। 
কিন্ত সেই চুরি করে চিঠি পড়ার দিন থেকে, শোতনার 
চিন্তাই তিল তিল করে বাড়তে লাগলো। তা'কে 
আজকাল ভিন্ন চক্ষে দেখতে আরম্ভ করেচি, ভিন্নরূপে 
ভাবতে আরম্ভ করেচি, কিন্ত এখন আর তা'কে কাছে 
পাই না। মরীচিকা বোধে এতদিন মা'কে সুমুথে দেখেও” 
কাছে যেতে চাইনি, তাকে যখন ন্বচ্ছ শীতল সরোবর ' 
বলে জান্লাম, তখন থেকে সে মরীচিকার মতই ক্রমশঃ 
দুরে সরে যেতে লাগলো! শুধু তাই নয়,_ষে কথা: 
শোন্বার জন্যে সলজ্জ আগ্রহ নিয়ে সনদের বাড়ী ধাই,.সে 
সম্বন্ধে কেউ আর কোন উচ্চ বাচ্য করে না। তবে কি 
কথাটা চাঁপা পড়ে গেল? না আমাকে নিয়ে শুধু একটু, 
নিষ্ঠুর কৌতুক করা হয়েছে? 

এই রকম সংশয়ের মধ্যে দিয়ে দিন কাচ, এমন সময় 
একদিন সনৎদের বাড়ী যাওয়া মাত্রেই অপর্ণা বল্লেন, 
“আজ মশাই, আর এক প্ররস্ত সন্দেশ খাওয়াতে . হচ্চে 1” 
কথাটার অর্থ বুঝতে না পেরে িজ্ঞান্থ দৃষ্টিতে চেয়ে আছি 
দেখে, অপর্ণা খিল্‌ খিল করে হেসে উঠলেন। তারপর 
আমার হাতে একখানা চিঠি দিয়ে বললেন,--"এটা পড়ে 


দেখুন, বুঝতে পার্বেন, /” 


 প্রথমুম্বন 


-" "চিঠিখানায় দেখলাম বাবা লিখেচেন যে শোভনাকে 
দেখে তাদের বেশ ভাল লেগেছে, মেয়েটি বড় সুলক্সগা, 
বিধাঁহে তাদের সম্পূর্ণ মত আছে । 

চিঠিখানা ফিরিয়ে নিয়ে অপর্ণা কিছুক্ষণ মুখের পানে 
চেয়ে দেখে বল্লেন,_-"কেমন ? এইবার ?"*.**"আচ্ছা, 
'সন্দেশট। না হয় পরে হ'বে, এখন শখটা বাঁজাই ?” 

উত্তরের অপেক্ষা না করেই তিনি ছুটুলেন দেখে, আমি 
কারণ করতে গেলাম,“না না, কি সব ছেলেমান্ৃষি 
করেন!” সনং ধরে বসালে, বল্লে,_*তুমিও ত আচ্ছা 
পীঁগল দেখচি! বস।” 
াশীঘিটা সতাসত্যই আর বাজলো না। অক্পক্ষণ পরে 
অপর্ণা ফিরে এলেন,_-সঙ্গ তীর ম!। তাঁকে ইতি পূর্বে 
কু”চার বার দেখেচি বটে, কিন্তু এঁ পধ্যন্তই । আজ তিনি 
পরম আত্মীয়ের মতন কাছে এসে বস্লেন, বল্লেন,__“কি 
. বলবা? সবই তজান, এখন তোমার কথার উপরই 
ৃ নির্ভর |% 

আমি একটু ভেবে নিয়ে বল্লাম, 
তাই ইচ্ছা হয়, ত আমার কিছু বল্বার নেই ।” শুনে তিনি 
যেন একটু সন্ষ্ট হ'লেন, খুণটিয়ে আমাদের ঘরের কথা 
অনেক জেনে নিলেন। তারপর, উঠে বাবার সময় বল্লেন, 
সততা হলে গুকে বলি, তোমার বাবাকে লিখে একটা দিন 
স্থির করুন।” 

আমি একটু বিনয় করে বল্লাম,--“দিন-কতক অপেক্ষা 
করলে ভাল হয় না? আমার একটা কাজকর্মের কিছু ব্যবস্থা 
না হ'লে-_” 

সনৎও আমার কথায় সায় দিয়ে বল্লে,_“না না, 
তাড়াতাড়ির কোন দরকার নেই । সে আমরা ধীরে-সুস্থে 
সব ঠিক করে নেব, এখন |» 

মা চলে গেলে, অপর্ণাও উঠলেন, বল্লেন,-“এইবার 
তা”হলে আসামীকে তলব করতে হয়।” সনৎ ধমক দিয়ে 
বল্লে,__.'দেখ, অপর্ণা, বেশী বানা করিস্‌ ত চাটি 
খাবি!” 
_ অপর্ণা তাচ্ছিল্য হাসি হেসে বস্লেন, . পাচ্ছ, সে 
দেখা যাবে! দীড়াও না, এবার তোমার পালা। আমি 


“যদি "সকলের 


অগ্রহায়ণ 


এই কালই ভুবন চাটুষ্যের 'বাড়ী' যাচ্চি |” 
অপর্ণা চলে গেলেন। 

শেষ কথাটার তাৎপর্ধা বুধ তে না পেরে, সনংকে চেপে 
ধরতে, সে বল্লে,_-“ও কিছু নয়। আইবুড়ো ছেলে-মেয়ে 
ঘরে থাকৃলে মেয়েদের শ্বভাবই হচ্ছে, একটা মনগড়। বিয়ের 
সম্বন্ধ দাড় করিয়ে, তাই নিয়ে ঘোট পাকানো ।” কথাটা 
এই রকম করে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা কর্লেও, জেরার মুখে 
প্রকাশ হয়ে গেল ষে ব্যাপারটা আরও বেশীদুর অগ্রসর হয়ে, 
ূর্ববরাগ পধ্যন্ত গিয়ে পৌছেচে। আমার কাছে এতদিন এ- 
সব লুকিয়ে রেখেছিল বলে সনৎকে খুব খানিকটা ভৎসন৷ 
করলাম । 

অপর্ণা শোভনাকে আন্তে গেলেন; কিন্তু আজ আর 
যাছুকরের মতন হাত বাড়িয়েই পর্দার আড়াল থেকে টেনে 
বা'র করতে পারলেন না,_ অনেকক্ষণ বিলম্ব হ'ল ! যাই 
হোক, আসামীকে এনে হাজির করে বল্লেন,_“এই ! 
নমস্কার কর্‌।"*"**"আরে গেল যা, কথা শোনে না । নমস্কার 
কর্‌,কর্তে হয়!” শাসনের চোটে শোতনা কলের পুতুলের 
মতন হাত ছুটি জোর করে কপালে ঠেকালে । 

তারপর আমার কাছে সবে এসে অপর্ণা ব্ল্লেন,__ 
“সজীববাবু, এবার আপনি আশীর্বাদ করুন।***...হ্যা হ্যা, 
কর্তে হয় !” 

সনৎ ধমক দিয়ে উঠ লো,__-প্ধ্যাৎ 1” ওদিকে শোতনাও 
নিঃশব্দে সরে পড় লো। 

“এই রে! আসামী পালায়!” বলে 
ছুটুলেন। 


' দাদাকে পাসিয়ে 


অপর্ণাও 


৫ 


হৃদয়ে গভীর আনন্দ নিয়ে বাসায় ফিরলাম । 
ঘর খুলে আলো! জালতেই, দেখি মেঝের উপর একখান! 
চিঠি পড়ে আছে। লম্বা-চৌড়া খাম দেখে বুঝলাম, সরকারী 


. অফিসের চিঠি। খুলে পড়ে দেখলাম,-_-আমি ডেগুটী-গিরিতে 


বাহাল হয়েচি, সোমবার দিন অফিসে গিয়ে সাহেবের সঙ্গে 
দেখ করতে হবে। . 
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চিঠি পড়ে লাফিয়ে উঠলাম । এ হলকি। একদিনের 
এইটুকু সময়ের মধ্যে এমন সব অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য এক 
সঙ্গে এসে পড়লো ! জানি না, এমন শুভদ্দিন আর কারুর 
আনৃষ্টে কখনও ঘটেছে কি না। ভাবলাম আরও কোন 
শুভ-সংবাদ আসবার সম্ভাবনা আছ্ধে কিনা। মনে পড়ে 
গেল, একখান! লটারির টিকিট কিনেছি। তা'তে কোন 
বাজী জেতার খবর আসে নিত? চিঠি কি টেলিগ্রাম ?__ 
ঘরের মেবেটা আর একবার ভাল করে দেখ লাম। কই 


না! তবে আর হল না। তেমন কিছু হলে, ঠিক আজকের ' 


দিনেই তার খবর আস্তো । তা” যখন এল না, তখন 
আর আশা নাই। তা নাই থাক, আজ যা” পেয়েছি, 
লটারির দশ-বিশ লাখ তার কাছে তুচ্ছ! আজ আমার 
মতন ভাগাবান জগতে কে আছে? 

সে রাত্রে কিছুতেই চক্ষে ঘুম এল না। একটার পর 
একটা করে, নানা চিন্তা এসে জুটুতে লাগলে! । শেষে 
ভাবতে লাগলাম, আচ্ছ!, এই যে ছু*-ছুটো৷ ঘটন| একসঙ্গেই 
খটে গেল, তা"র অর্থ কি- এটা কি শুধু দৈবষোগে, না 
মানুষেরও কিছু যোগ আছে? আগে তেমন খেয়াল হয়নি, 
কিন্থ এখন মনে পড়ে গেল, শোভনাদের বাড়ী আজ বাবার 
যে চিঠিখানা দেখলাম, তা'তে দশ-বারো দিন আগেকার 
তারিখ আছে। এতদিন পরে, ঠিক আজই এই চিঠিখানা 
দেখিয়ে, বিয়ের কথাটা পাকা করে নেবার কারণ কি? তবে 
কি এতদিন গুর। ভিতরে ভিতরে খবর রাখছিলেন,_ 
আমার চাঁকরি জোটে কিনা? তাই বুঝি পাক! খবরটা 
' জেনে তবে আজ:.....?- আর তা? ন। হলে কি বিয়ের. কথাটা 
একেবারেই চাঁপা পড়ে যেত? তাই যদি হয়, তা” হ'লে 
সেটা কি নিতান্ত হীন দোকানদারী নয় ? 

আর শোভন! ? এতদিন যাঁকে অমূল্য রত্ব ভেবে আমার 
তন দরিদ্রের আয়ত্তের বাইরে বলে মনে কর্তাম, সে 
সামান্ত পণ্দ্রবোর মতন এত তুচ্ছ মুল্যে বিক্রয় হ'বার জন্যে 
অপেক্ষা রুর্ছিল ?.তা*র বাপ-মা! যাই করুন,:তা”র নিজ্ষেরও 
কিরোন ইচ্ছা:বা.মতামত নেই? সে ত সাধারণ হিন্দু- 


বরের, ছোট্ট মেয়েটি নয়, তু আমার প্রতি তা'র মনের: ভাব - 


ফি রকম তা” ভ কিছুই জান্তে দিলে না। এক সময়ে 


শ্রীসত্যরঞ্জন সেন 


বিচিক্র! 
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শোভনার আচরণ দেখে ভেবেছিলাম বটে, যেসে সায় 
অন্ুরাগিণী। কিন্তু হয় ত সেটা আমারই ভ্রম, শী | 
আত্মাভিমানের একটা অলীক সৃষ্টি মাত্র। তা” যদি হরে 
তবে এত দিনের মধ্যে তা*র অন্র্বাগের কোন লক্ষণ দেখলাম 
না কেন? চোখের একটা ইঙ্গিতে, মুখের হাসিতে, প্রণয়ের 
দীর্ঘ ইতিহাস যে মুহূর্তে প্রকাশ হয়ে যায়,-তা, কই? 

তা'র চেয়ে ভাল ছিল,-_হিন্দুর ঘরে সকলের ঘেমন হয়ে 
থাকে, একজন সম্পূর্ণ অপরিচিতাকে বরণ করে নিযে 
ধীরে ধীরে তা'র রহস্তের আবরণ খুলে, ক্রমে তা”র ঘনি 
পরিচয় পাওয়া ; তারহীন বীণায় তার সংযোগ করে, নি 
হৃদয়-সঙ্গীতের সঙ্গে-মিলিয়ে সুর বেঁধে নেওয়া । কিন্তু এ 
তা নয়। যৌবনের পুলক-পরশে এ বীণা যে কি একটা স্থুর 








বাঁধা হয়ে গেছে। সেটা শুনতে পাচ্চি না, হয় ত আমার 
স্থরে সে সুর মিল্বে না, চিরকাল বে-মুরোই বাজজে। 
থাক্‌বে ! 


এই রকম অসম্বদ্ধ বিক্ষিপ্ত চিন্তার মধ্য দিয়ে সারারাত 
কেটে গেল। 

ভোরে বিছান| ছেড়ে উঠে, মাথায় থানিকটা। জল ঢেলে, 
চলে গেলাম গড়ের মাঠে,-*'খোল! হাওয়ায় মাথাটা যদি 
ঠাণ্ডা হয়। মাঠে একটু বেড়িয়ে ক্লান্তিবোধ হ'ল, ইডেন 
গার্ডেনে একটু নির্জন স্থান দেখে বেঞ্চের উপর বস্লাছ। 
বসে বদে কতকগুলো দিগারেট পুড়িয়ে, বখন উঠলাম, 
তখন অনেক বেলা হয়ে গেছে । ভাবলাম বাসায় দির 
ননানাহার করে, শরীরট! একটু টিউন হ'লে, একবার ৮৪ 
চেষ্ট৷ করতে হবে। ৃ 

গলির মোড়ে পানের দোকান দেখে মনে, গড়ন, 
সিগারেট ফুরিয়েছে, কিন্তে হ'বে। একটা খোলার. বাড়ীর 
একটা কোণে, খানকতর তক্তা লাগিয়ে, ছোর্ট একটি কুঠরির 
মতন করে নিয়ে, তইতে এই পানের দোকান. হয়েছে । 
পানওয়ালাকে দোকানে দেখলাম না, বসে আছে একজন 
স্রীলোক,_ বোধ হয় তা'র স্ত্রী। দোকানে তাকে অনেকবার 
বসে থাক্‌তে দেখেচি, আমাদের গলির.ভিতরেও মাঝে মাঝে 
যাওয়। আসা কর্তে দেখেছি,বোধ হয় এ গলিড়েই ভা 
বাসু!। কিন্তু দোকাদের সম্মুখে দীড়িয়ে আজ-তা+র বেনী 


বিচিত্র 
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দেখুন, চু জুড়িয়ে গেল। সুন্দরী না হ'লেও, ভদ্র- 
খ্ী, যেয়ের মতনই তার চেহারা । চওড়া লাল পাড় 
শাড়ীতে তা”র যৌবন-পুষ্ট দেহখানিকে বেশ করে ঢেকে 
রেখেছে, কিন্ত তাতেও তার সৌন্দধ্য ঢাকা পড়েনি। ভিজে 
'চুলগুলি পিঠের উপর ছড়িয়ে আছে, সীমন্তে দীর্ঘ উজ্জল 
সিন্দুর-রেখা। 
.. প্রশংসমান দৃষ্টিতে তা”র দিকে চেয়ে যখন সিগারেট 
চঁছিলাম, তখন একটু সলজ্জ হাসি হেসে, এমন আগ্রহের 
সঙ্গে বল্লে,"এই দ্র” -মনে হ'ল তুচ্ছ এক প্যাকেট 
্ল্যারেট নয়, যেন তা*র যথাসর্ববস্ব নিঃশেষে উপহার দেবার 
জন্ঠে সে আগে থেকেই প্রস্তত হয়ে রয়েছে । সিগারেট 
নিয়ে একটা সিকি দিলাম, কিন্তু তা'র বাকী পয়সা কটা 
নিতে ভূলে গিয়ে তার মুখের পানে চেরে দী।ডিয়ে রইলাম । 
রুতক্ষণ ছিলাম জানি না; সে চোখ তুলে আবার একটু 
হেসে, যখন বল্লে,--“পান চাই কি?”--তখন জ্ঞান হ'ল 
তাড়াতাড়ি 'পয়স! কট! তুলে নিয়ে ছটলাম। 
মনে পড়লো শোভনার কথা । এই সামান্ত পানওয়ালী 
রূপে, গুণে, হয়ত চরিত্রেও,--তার চেয়ে কত হীন। 
কিন্ত এরও একট। আকর্ধণী শক্তি আছে। হার, শোভনার 
কাছেও যদি এমনি একটু মধুর হাসি, একটা! কোমল চাহনি 
€পতাম, প্রাণে কি বে এক আনন্দের সাড়া পড়ে বেত! 

ক্সানাহার করে শরীর নিগ্ধ হ'ল, কিন্তু ঘুম হল না। বরং 
আর একট! আতঙ্ক এসে দেখা দিল,_সনৎ কোন সময়ে 
বা এসে পড়ে । এ রকম মানসিক অবস্থায় তা'র সঙ্গে দেখা 
হওয়া, বা তার বাড়ীতে যাওয়া মোটেই বাঞ্চনীয় বলে মনে 
হ'ল না। কাজেই বাঁসা ছেড়ে আবার রাস্তায় বেরিয়ে 
পড়লাম। সারাদিন লক্ষাহীন ভাবে পথে পথে ঘুরে, 
সন্ধ্যার অনেক-পরে বাসায় ফিরলাম । 

গলির মোড়ে এসে পানের দোকানের দিকে একবার না 
চেয়ে থাকৃতে পার্লান না। পথে ভীড় ছিল না, দোকানে 
খরিদ্দার ছিলন!, -পানওয়ালী, এক! মান মুখে আর এক 
দিকে চেয়ে চুপকরে'বসে আছে। আমাকে দেখেই তা'র 
(চোখে-মুখে সহসা, যেন একটা কসীণ জ্যোতি ফুটে উঠ লো, 
তারপর ধীরে ধীরে সে চোখ 'নামিয়ে নিলে। 


প্রথম চুদ্বন 


হলে ত 


অগ্রহায়ণ 


সে রাত্রে,__মাথাটা ক্রমে একটু ঠাপা হয়ে এসেছিল 
বলেই হবে, কি সারাদিনের ইটাহাটিতে শরীর ক্লান্ত ছিল 
বলেই হ'বে--বেশ ঘুম হয়েছিল। সকালে বিছানা থেকে 
উঠে মনে হ'ল দেহের ও মনের গ্লানি অনেকটা কেটে. 
গিয়েছে, যেন একটা দারুণ দ্ঃন্বপ্র দেখে উঠলাম মাত্র । 

সেদিন রবিবার । কাল অফিসে সাহেবের সঙ্গে দেখা 
কর্তে যেতে হবে, £খন থেকে তার জ্ন্তে প্রস্তুত হ'তে 
লাগলাম। দেখলাম একট! ভদ্র রকমের পোষাক না 
চলে না। তাই আহারাদি সেরে চলে গেলাম 
চাদনী,.__ পোষাক কিন্তে। 

সেখানে হঠাৎ দেখ! হয়ে গেল বড়-মামার সঙ্গে । তিনি 
বদ্ধমানে 'ওকালতি করেন। কি একটা দরকারে কাল 
এসেছেন,_-বৌবাজারে তীর এক সন্বন্বীর বাসায় নেমেছেন । 
তিনি কিছুতেই ছাড়লেন না; আমাকে সঙ্গে নিয়ে নানাস্থানে 
ঘুরে, একরাশ জিনিসপত্র কিনে ফিরলেন। তারপর 
সন্ধ্যার সময় তীকে মালপত্র সমেত ট্রেণে তুলে দিযে. তবে 
আমার ছুটি। 

বাসায় ফেরবার সময় দুর থেকেই. মোড়ের সেই 
দোকানটির দিকে নজর পড়লো । কিন্ধ কাছাকাছি এসে 
আর সেদিকে চাইলাম না, বেশ জোরে জোরে পা ফেলে 
অতি গম্ভীর ভাবে চলে গেলাম । কিন্তু যাকে এমন নির্মম 
অবহেলা! দেখিয়ে চলে এলাম সে কিভাবচে এমচিস্তাও 
মনে উদয় হ'ল। 

দীর্ঘকাল পরে এবার শোভনাকেও মনে পড় লো। 
কিন্তু তা'তে হৃদয়ের একটা বিশ্ৃত বেদনা যেন নৃতন হয়ে 
জেগে উঠলো । জোর করে মনটাকে অন্যদিকে নিয়ে 
গেলাম । শেষে কি আবার মাথা খারাপ. করে বস্বো। 


৬ 
সোমবার । যথা সময়ে সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে" 
গেলাম | অনেকক্ষণ অপেক্ষ। করে তার দরশন-লাঁভ হ'ল। 


কথাবার্তা কয়ে সাহেব যেন একটু খুপী হ*লেন। চাঁকরিতে 
পাকা হয়ে বস্বার জচ্ভে আমার কিকি করা দরকার, সব 


(৯৩৩৮. 


বুঝিয়ে দিলেন। কিছু উপদেশও দিলেন। বল্লেন,-_ 
“বাবু, তোমার বিগ্তাবুদ্ধির পরিচয় পেয়ে সন্ষ্ট হরেছি। 
কিন্তু তুমি একটু লাজুক আছ, আর বোধ হয় একটু ভীতু । 
সেটা আর কিছু নয়, নিজের শক্তির উপর তোমার আস্থা 
নেই, সাহম নেই। জোয়ান বয়স, এ সময়টা বেশ ফুস্তিতে 
'থাক্বে,-কিছু ভয় কর্বে না। সময়ে সময়ে হত অনেক 
অন্তায় কাজও করতে হ'বেঃ তাতে যদি ভয় পেয়ে যাও, 
তবেই গেলে ! প্রাণে ফুর্তি আন, সাহস আন 1৮ 

বেশ করে পিঠ ঠুকে দিয়ে আমার শরীরে ফুত্তি ও 
সাহসের সঞ্চার করে, তিনি আমাকে বিদায় দিলেন। 
অফিস থেকে বেরিয়ে মনে হ'ল, বাস্তবিক আমি যেন আর 
সে মানুষ নই ! 

দেশে বাবার কাছে একখান! টেলিগ্রাম করে দিয়ে, 
তাড়াতাড়ি বাসার দিকে ছুটুলাম। পোষাক ছেড়ে এখনি 
আবার বেরুতে হ'বে। কাল বৈকালে নাঁকি সনৎ আমাকে 
খুজতে এসেছিল, আজও যদি আসে ! না, মনটা আর 
একটু স্থির না হ'লে তা'দের কাছে দেখা দেওয়া হবে না। 

গলির মোড়ে পানের দোকানে পানওয়ালী সেই রকম 
চুপটি করে বসে আছে। যাবার সময় একবার মাত্র তা'র 
দিকে চেয়েছিলাম । দেখলাম সে ফিক করে হেসে, মুখে 
শ্রাচল চাপা দিলে ; কিন্তু কৌতুহল-পূর্ণ দৃষ্টিতে আমার 
দিকেই চেয়ে রইল । 

পোষাক ছেড়ে বাসা থেকে বেরিয়েই মনে পড় লো, 
সিগারেট ফুরিয়েছে।....*'না এ দোকানে আর কিন্বো না, 
. দোকান ত ঢের আছে । হঠাৎ সাহেবের উপদেশ মনে পড়ে 

“প্রাণে ফুর্তি আন, সাহস আন।” সমস্ত দ্বিধা- 
সক্কোচ ঠেলে ফেলে সেই দোকানেই সিগারেট কিন্লাম। 

প্যাকেটুট! হাতে দিয়ে পানওয়ালী ধীরে ধীরে বল্লে,_. 
' পআজ আবার সাহেব সেজেছিলেন যে?” 

“একজন সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম, 


তাই।* 
"ওতে বড় কাটখোট্রা মতন দেখায় । তার চেয়ে দ্নেশী 
“পোষাকে আপনাকে বড় সুন্দর মানায় ।” * 


: আমার -সাহপ এবং" কুত্তি ছুই তখন বেড়ে গেছে। 


জ্রীসত্যরঞ্জন সেন 


বল্লাম,_-“্তাই বুঝি আমার কিস্তৃতকিমাকার চেহারা 
দেখে হেসেছিলে ?” ্‌ 

একটু ইতন্ততঃ করে সে হেসে ৬৪০৪ 

--*পাঁন চাই কি ?” 

“না” বলে চলে আসছিলাম, ভাবলাম কি সামান্য ছু 
এক পয়সার পান,-নিলেই ঝা! দোকানের পান আমি 
বড়-একটা খাই ন1 বটে, কিন্ত যখন বল্চে-”"। ফিরে গিয়ে 
বল্লাম,-_-“আচ্ছা, দাঁও ছু-পয়সার পান ।” 

্স্ত-সমস্ত হয়ে খুব যত্ব করে সে পান সাজতে 
লাগলো ৷ দাড়িয়ে দাড়িয়ে তা'র লঙ্জাবনত মুখের পানে 
চেয়ে চেয়ে আমার থেন একটা নেশা ধরে এল। মাথা ঝিম্‌ 
বিম্‌ কর্তে লাগলো । অগ্র-পশ্চাৎ কিছু না ভেবেই ধা 


করে বলে বস্লাম,-_-“আনাদের ওখানে একবার আমস্বে £” 


সে কেবল ঈবৎ ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালে, মাখা 
আর একটু ঝুকে গেল। 

আমার তখন সাহসের মাত্র! চরমে পৌছেছে 7 
বল্লাম,_-“আমার বাস! চেন ?--কোন ঘরে থাকি জান 
_ বাইরের দিকে সিড়ি আছে ঘরে যাবার ?” 

“তাহলে আজই- সন্ধ্যার পর,-আমি ফিরে এলে |” ” 

পানগুলি হাতে তুলে দিয়ে, হাসি-মাখানো! একটা ছোট্ট 
চোখের ইঙ্গিতে সে তা”র শেষ সম্মতি জানালে । ৃঁ 

সময় আর কাটে না! বসে, দীড়িয়ে, পথে পথে ঘষে, 
সন্ধা আর হয় না। ফাল্বন মাসের বেলা কি এত বড় হয় 
আগে ত জান্তাম না! সন্ধ্যা যখন হয়-হয়, তখন বাসা 
ফের্বার জন্টে ছট্ফটু করতে লাগলাম । এতক্ষণে সনং 
নিশ্চয়ই খু'জতে এসে ফিরে গিয়েছে। 

বাসায় ফির্লাম। পানের দোকানে কিন্তু দেখলাম, 
পানওয়ালা নিজেই বসে আছে। তাই ত.! কোথায় গেল: 
সে?--বুকটা দমে গেল। অতি কষ্টে পাঁছুটোকে টানতে 


টানতে উপরে উঠে, ঘরের দরজা খুল্লাম। বড় গর: 


বোধ হ'তে লাগলো, কোটটা খুলে রেখে জান্লার সুখে 
চেয়ার টেনে নিয়ে বস্লাম । তারপর উঠে আলে! জালতে, 
দেখলাম মেঝের উপর. একখান! চিঠি পড়ে আছে: 
খামখানা তুলে নিয়ে দেখি শোভনার হাতের লেখ। £ 


বিডি 
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, বুক কেঁপে উঠলে! । ভাবলাম এ আর খুলে কাজ 


নেই,পড়ে থাক। না হয় ছি'ড়ে ফেলে দি” । কিন্তু শেষে 

খুলতেই হল। সে লিখেছে 

| “সোমবার 
সকাল আটটা 


আপনাকে কি বলে সম্বোধন কর্ধো জানি না; কিন্তু 
এ ছুদিন একবারও এলেন না কেন? 
_ মেজদির কোন বুদ্ধি নেই, সেদিন আমাকে শুধু নমফার 
কর্তে বল্লে, পায়ের ধূলো নিতে বল্পে না কেন? তাহলে 
পা ছুটিতে মাথা ঠেকিয়ে ধন্য হতুম। কিন্ত অমন সুযোগ 
বুথ! গেল। তার ওপর দুদিন ধরে আপনার দেখা পেলুম 
না। যদি আজও না আসেন, তাই চিঠি না লিখে আর 
পানু না। 
১: একবার আস্তে পার্বেন না? ছুমিনিটের জন্তে। যখন 
হরেক | বেশী কিছু নয়, শুধু একবার আপনাকে দেখ বো। 


০৪, 


একবার আসবেন। একটিবার । 


শোভনা 


...পুই-শপাগলের মত মেলা যা-তা লিখে ফেলচি।. বড় 
জা! কর্টে। কিন্তু আর গুছিয়ে লেখবার সময় নেই। 
মজ দি হয়ত এখনি এসে পড়বে। এ চিঠির কথ! কারুকে 
বর্বেন. না। পড়ে” ছি'ড়ে ফেল্বেন। কিন্ধু আস্বেন 
একটিবার |” 
1 সত্য, শোভন! তবে.কি এ আমারই ভুল ? গা 
সি এমনি অলক্ষিতে তোমার এ অফুরন্ত ভালবাসা 
জকনরধারে বর্ষণ করে এসেছে? আমি অন্ধ, মূ,-কিছু 
বুঝতে পারিনি! রি করে ভালবাসা কি এতবড় 
অপরাধ! : ৰ 
এখন কি করি ?"'""যাই। 
এরি! হায়, এই মুহূর্তেই ধরি তোমার কাছে গিয়ে পড় তে 


এখনি যাছছি, শোভা, - 


অগ্রহায়ণ. 


পিছনে দরজার কাছে একটা অস্পষ্ট শব্ধ হ'ল। ফিরে 
চেয়ে দেখি,--আমারই ছায়ায় দীড়িয়ে--এক নারী 
মুস্তি! 

«এসেছ? তবে নিজেই এসেছে, শোভন! ? এস!” 
দু'হাত বাড়িয়ে ছুটে গেলাষ। | 

. "আমার নাম শোভনা নয়, জোছন1” বলে আমার 
বুকের উপর কে ঝাঁপিয়ে পড়লো। যখন চিন্লাম এ. 
সেই পানওয়ালী, তখন মনে হ,ল যেন একটা জলস্ত 
লোহার চাপে আমার ঠোট ছু'খানা একেবারে পুড়ে ছাই 
হয়ে গিয়েছে ! ॥ 

আতঙ্কে শিহরে উঠে তিন হাত পেছিয়ে পড় লাম। 

হায়! এই আমার জীবনে প্রথম চুম্বন! যুগ-যুগান্তর 
ধরে কত লক্ষ লক্ষ কবিতার ছন্দ এবং সঙ্গীতের মু্ছনার, 
ভিতর দিয়েও যার মহিমা! প্রকাশের সকল চেষ্টা বার্থ 
হয়েচে,_অমুতের আম্বাদের সঙ্গে পারিজাতের সুরভি. 
মিশিয়ে, বা'তে স্বর্-নুখের প্রথম আভাস এনে দেয়, 


এই কি সেই প্রণয়ের প্রথম চুম্বন? এতে যে গরলের 


তিক্ত আম্বাদ, _আগুনের তীব্র জাল! ! 

শোভনার চিঠিখান! তখনও হাতে ছিল। ভাবলাম তার 
উপযুক্ত উত্তরই দেওয়া হচ্চে বটে ! 

শোভন!, দেখে যাও,--তোমার এ অসীম ভালবাসার 
কি অপূর্ব প্রতিদান ! কৃপণের মতন যে তালবানা! এতদিন 
জগতের কাছে লুকিয়ে রেখেছিলে, সেই অগূল্য রত্ব পাওয়া- 
মাত্রেই তার কেমন সদ্ধবাবহার হচ্ছে,_-একবার দেখে ঘাঁও ! 

অতি কষ্টে নিজকে কতকট! সাম্লে নিয়ে, কর্কশ চাপা 
গলায় বলে উঠ লাম,_-"তুমি--তুমি- এখন যাও । আমাকে 
এখনি বাইরে যেতে হবে। ভয়ানক দরকার 1” 

কোট্টাতে হাত চালিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আম্বার 
উপক্রম করতে, সেও সরে গিয়ে দরজার কাছে থম্‌কে' 
দাঁড়ালে । বল্লাম,-_ তুমি আগে বাঁও,--একসন্গে মাওয়া, 

হবে না।” 

সে একটু. ইতস্ততঃ করে ধীরে ধীরে দরজা ছেড়ে 
বারান্দায় নেমে দীড়ালো ॥ বন্লে,-"আচ্ছা, যাই।” 
তারপর জোর করে মুখে. একটু. হাসি টেনে এনে. বল্লে-_- 


১৩৩৮. 
“তাহলে, আজ আমাকে কিছু দেবেন? না, 
আর একদিন ?” 


তাঁর হাসিতে, কথাতে যেন সার! দেহে বিষ ছড়িয়ে 
দিলে। হাপা'তে হাপাতে বল্লাম,_-“না, না,_-এখনি 
দিচ্ছি,_-নিয়ে যাও ।” 

পকেটে গোট! তিন-চার টাঁকা আর কিছু খুচর! ছিল, 
মুঠো করে তুলে দিলাম ; আচল পেতে নিয়ে সে নিঃশবে 
চলে গেল। 

হায় নারী, এ কি মুত্তিতে আজ দেখ! দিলে তুমি! 
নারীর রূপ, নারীর নারীত্ব, নারীর দেবীত্ব, তা”র স্নেহ, 
প্রেম, ভালাবসা,- আত্ম-বিসর্জন যার নামান্তর মাত্র, 
এই অতুল সম্পদ এত হীন মুল্যে বিক্রয় করতে এসেছিলে ! 
আমার আর যাওয়া হ'ল নাঃ বড় গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করতে 
লাগলো, স্নান করে এলান। মুখে সাবান মেখে, ঠোট 
ছুখান| বেশ করে রগ.ড়ে বার বার করে ধুয়ে ফেল্লাম। 
কিন্ত জাল! কিছুতেই গেল না । 

মাথা ঘুরতে লাগলো, শরীর আসন্ন হয়ে এল, আলো 
নিভিয়ে দিয়ে শুয়ে পড়লাম । কতক্ষণ পরে ছটফট করে, 
না খেয়েই ঘুমিয়ে পড়েছি জামিনা,_শেষরাত্রে খুব শীত 
করে জর এল। | 

পাপের শান্তি সঙ্গে সঙ্গেই আরম্ভ হ'ল। 
মোটে আরম্ভ এখনও অনেক বাকী । 


কিন্তু এই 


নী 


যে ক-দিন অসুখ হয়ে পড়েছিলাম, খবর পেয়ে সনৎ 
রোজ দেখতে আস্তে । মাঝে মাঝে অপর্ণাও আস্তেন, 
কত সেবা কর্তেন, শোভনার কথা বল্তেন। শুনে আমার 
চোখে জল আস্তে, কিছু বল্তে পার্তাম না। অপর্ণ 
বোধ হয় সেটাকে ভালবাসার চিহ্ন মনে করে কত রকমে 
সাস্বন! দিয়ে যেতেন। . | 
সেরে উঠতেই বিবাহের কথা আবার নতুন করে 
উঠলে! 1: নট! বড় খারাপ হয়ে, গেল। নিজের "উপর 
দারুণ ক্রোধ. এবং 'দ্বণ। হতে. গাগলো। আমার, পাপের 


৬৭১ 


শাস্তি আমাকে ত মাঁথা পেতে নিতেই হবে ; কিন্ত এই 
নিরপরাধিনী বালিকাকেও ভুগতে হবে, এই চিন্তা বুকের 
মধ্যে শেলের মনে বিধতে লাগলো । অথচ ভার কো 
প্রতিকার খুঁজে পাই না। সেযেমন নিজেকে নিঃশেষ করে 
বিলিয়ে দিয়েছে, আর কি ফিরিয়ে নিতে পারবে? তা” 
সম্ভব বলে মনে হ'ল না। ৃ 
তবু, বিবাহে আপত্তি জানালাম, আমি অতি অধম॥ 
নিম্মবল পবিত্রতার প্রতিমুত্তি শোভন1,--আমি তা*র সম্পূর্ণ 
অযোগ্য । এছাড়া আর কোন কারণ প্রকাশ ন। হওয়ায়, 
আমার আপত্তি গ্রাহ হ'ল না। পাঁজী' থেকে শুতিন 
খুঁজে বার করা হ'ল। | 
ভদিন! অনন্ত আকাশে বিক্ষিপ্ত জ্যেতিফ-মণ্ডলী, 
যা'রা লক্ষ লক্ষ যোজন দূরে ঘুরে বেড়াচ্চে,_তা'দের গতি: 
বিধি, যোগাযোগ দেখে মানুষের শুভাশুভ গননা ! রক্ত; 
মাংসের ক্ষণভঙ্কুর দেহ নিয়ে যারা এই সঙ্কীর্ণ গণ্ডির মধ্যে চা 
ফিরে বেড়ায়, ছোট ছোট সুখ-ছুঃথে যাদের সৃতি, স্িতি, 
লয়,__তা”দের জীবনের গতি, তা”দের প্রাণের যোগাধোটু 
দেখে তা*দের 'শুভীশুভ নির্ধারণের ব্যবস্থা কি কোন 


| মািলাঃ নেই? তা" যদি হ'ত, তাহ'লে এ বিবাহের 


জন্তে কোন শুভদিনই খু'জে পাওয়৷ য্তে না 
কিন্তু বিবাহ হয়ে গেল। 
আমাকে পেয়ে শোভন! যে বিলক্ষণ সুখী, হয়েছে 
তা” বেশ সহজেই বুঝ লাম,_বুঝে অনেকটা শাস্তি লাক 
করলাম। ভাবলাম, তা”র পূর্ণ পরিতৃপ্ত ভালবাস! আমার 
সংক্রামিত হয়ে, মনের সকল গ্লানি মুছে ফেল্বে $ 
এই সম্মিলিত প্রেমের অপ্রতিহত প্রবাহে আমার জীবনের 
ক্ষুদ্র কলহ্কটুকু কোথায় ভেসে যা'বে,আর তা'র কোন 
চিহ্ন থাক্‌বে না। ৃ 
কিন্তু তা” হ'ল না। আমার কলঙ্কের স্থতি শু 
চেষ্টাতেও গেল না; ররং সতর্ক প্রহরীর মতন. ছছনেক 
মাঝখানে দীড়িয়ে ঘনিষ্ঠ মিলনের পথে এক ছুলজয্য অস্তরাদ্ধ 
হয়ে রইল। তা'র কাছে যেন সর্ধদাই অপরাধী হক 
রইলাম, তার প্ররেমের-দান নিঃসঙ্কোচে গ্রহথ করতে পারলা 
না, উপযুক্ত প্রতিদান দিতে পারলামনা বখনট কানা 


বিচিজা 


৬৭২ 


একটু আদর যতন কর্তে গিয়েছি, একটা কুঠ্ঠিত উদাসীনতার 
. 'াঁব এসে তা'র অবাধ আত্ম-সমর্পণের চেষ্টাকে বার্থ করে 
দ্দিয়েছে। ঘনীভূত আলিঙ্গনের মধ্যে যখনই তা”র ঠোঁট 
- ছুখানি শিহরে উঠে তৃষিত পুণ্পের মতন শ্নিগ্ধ বারিধারায় 
জান করবার জন্যে অগ্রসর হয়েচে, তখনই সেই স্ফীত 
* উদ্যত অধরের ব্যগ্র আহ্বানকে অগ্রাহ করে ফিরিয়ে দিয়েছি। 
. কেবলই মনে পড়েছে,সেই গরলের তিক্ত আশ্বাদ, 
আগুনের তীব্র জালা ! 


[০০ 


বিবাহের পর শোভনার মুখখানি পরিপূর্ণ সুখ ও সার্থকতার 
দীপ্তিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল । দেহে বৌবনের পূর্ণ প্রভাব 
প্রতিষ্ঠিত হয়ে, রূপ, লাবণ্য, স্বাস্থ্যের পরম পরিণতি 
লূত হয়েছিল। কিন্ত ক্রমে তা'র শরীর শীর্ণ হয়ে আস্তে 
গাগ লো, সলাজ-প্রফুলল বদন ম্লান নিশ্রভ হয়ে এলো, 
গ্রকটা গান্ভীধ্য ও বিষাদের ছায়া ঘনিয়ে উঠ লো । আমি 
সেগুলাকে আসন মাতৃত্বের লক্ষণ মনে করে একটা গর্ব 
এবং আনন্দ অন্থুভব কর্লাম । 

কিন্ত সেটা যে আমার ভুল, তা জান! গেল বিবাহের 
ঠিক ছু'বংসর পরে,_যখন শোভনার একটি ছেলে হয়ে 
[শ-দিনের দিন মার! গেল, আর সে নিজেও রোগে পড়লো | 
পরীর তা'র আগে থেকেই খারাপ ছিল; জীবনের এই 
প্রথম শোকে একেবারে ভেঙ্গে গেল। 

আমি তখন কিশোরগঞ্জে নতুন বদলি হয়েছি, কাজের 
খুব ভীড়, ছুটী পাওয়৷ ছুর্ঘট। মাঁস ছুই পরে এসে দেখি, 
শোভনাকে আর চেলা যায় না, এমন তার অবস্থা ! 
: চিকিৎসা নীতিমতই চল্ছিল॥ তবু এবার একজন ভাল 
ঢাক্তারকে এনে দেখানো গেল। তিনি দেখে-শুনে বাইরে 
এসে, দ্বিধা-কুঠিত স্বরে রোগের নাম সংক্ষেপে বল্লেন, 
শট-_বি।” চব্বিশ-ঘণ্টা জন্ম-মৃত্যু নিয়ে কারবার, তবু, 
তিনি সাহস করে সোজা কথায় বল্তে পারুলেন না,_বক্ষা ! 
' তখন শ্রীত্ষকাল। সকলের পরামর্শমত শোতনাকে 
নাঞ্জিলিং নিয়ে ধাওয়া হ'ল।. 'সেখানে 'কোন উপকার 


প্রথম চুম্বন 


অগ্রহাকধণ 


হবার আগেই বর্ষা নাম্শো। সেখান থেকে ফিরে এসে, 
দিনকতক কলকাতায় থেকে- পুরী । 

পুরীতেও তা”র কোন উপকার ত হ'লই না বরং 
দিনদিন অবস্থা থারাঁপ হয়ে আম্তে লাগলো! । স্থানাস্তরে 
নিয়ে যাবারও উপায় রইল না! তখন সনৎ এল মাকে 
নিয়ে। তাঁরা রোগিণীর পরিচর্যা করবার জন্যে ব্যগ্র হয়ে 
পড়লেন। কিন্তু তাদের বেশী কিছু কর্বার অবকাশ 
দিতাম না, যতক্ষণ পার্তীম নিজেই তার কাছে থাকৃতাম। 

তাকে একটু প্রফুল্ল রাখবার জন্তে, কাছে বসে কত 
গান, কবিতা, গল্প বল্তাম,_-পেড়ে শোনাতাম। সে 
অপলক্ষ-নয়নে আমার মুখের পানে চেয়ে নীরবে শুনে 
বেতো। মনে পড়তো সেই আগেকার কথা,__-লজিক্‌ 
বোঝাবার সমর তা*র সেই একাগ্র, তন্ময় দৃষ্টি! হায়, 
এতদিনের সঞ্চিত ক্রম-বর্দমান এই অসীম ভালবাসার 
পরিবর্তে আমি কি দ্িয়াছি?-_নৈরাশ্ত রোগ, শোক, 


পরিণামে হয়ত মৃত্যু ! 


আজকাল রোগে ভূগে যত তা'র মুখটি মলিন হয়ে 
আস্ছে, ততই তা”র চোখছুটিতে কি এক অপূর্ব জ্যোতি 
ফুটে উঠতে দ্রেখা গেল। সে দৃষ্টিতে গভীর বেদনার 
সঙ্গে যেন একটা সুখের আবেশ মিশে আছে। তার কি 
কষ্ট, কিসে তা” দূর হয়, মনে কি ইচ্ছা হয়, জিজ্ঞাসা 
কর্লে ম্লান হেসে কেবল বলে-_-“কিছু না।” চোখ বুজে 
আসে, শুফ পাঁওুর ঠোট ছু'খানি ঈষৎ কেঁপে উঠে। 

সেইদ্দিকে চেয়ে থাকৃতে থাকৃতে মনে হ'ত, এমন 
অমুতের উনুক্ত ভাণ্ডার সম্মুখে পেয়েও এতদিন তা'র আম্বাদ 
নিলাম না! কি মুড আমি !-এতে যে আমার সকল 
কলঙ্ক মুছে যেত, সকল গ্লানি মিটে যেত। কিন্ত আর 
বোধ হয় তা” হল না; শোভনা আর আমাকে বেশী 
কাছে যেতে দেয় না,_তা*র বিষাক্ত নিশ্বাস থেকে আমাকে 
দুরে সরিয়ে রাখে । . 

এরদিন সে অনেকক্ষণ আমার মুখের পানে চেয়ে চেয়ে, 
কি ভেবে, নিজেই ডেকে কাছে বসালে। আমার হাতের 
তিতর একখানি শীর্ণ হাত রেখে ধীরে ধীরে বল্লে,_ 
"দেখ, আমার ত দিন ফুরিয়ে এসেছে। তোমরা শ্বীরার; 
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না পেলেও আমি ত বুঝতে পাচ্ছি। কিন্তু আমি যাই, 
তা'তে দুঃখ নেই, কেবল তোমার জীবনটাকেও ব্যর্থ করে 
দিয়ে যা'ব,--এই বড় ছুঃখ। হয়ত এখনও তুমি সুখী 
হ'তে পার। তাই বল্চি, আমি যা” বলি তা” শুন্বে ?” 

তার হাতখানা সজোরে চেপে ধরে বল্লাম,--ণ্ধা, 
বল্বে তা” বুঝেছি,_কিন্তু তা হয় না। এখন তুমি সেরে 
. উঠলে তবেই আমি সুখী হ'ব না হলে_-” 

একটু ক্ীণ হেসে শোভন! বল্লে,_“আমি জোর করে 
দ্রিব্যি দিয়ে কিছু বল্চি ন!। শুধু এই বলি,_যদি আর 
কাউকে পেলে সুখী হও, মদ্দি আর কাউকে 
সত্যিনত্যিই ভালবাসতে পার, তাহ'লে বৃথা আমার কথা 
ভেবে” 

তার কথায় বাধা দিয়ে, আবেগ-ভরে বল্লাম,_“তোমাকে 
কি ভালবাসি না, শোভনা ? তোমার কি তাই বিশ্বাস ?” 

শোনার মুখের উপর আবার তেমনি ঈষৎ হাসির 
হিল্লোল বয়ে গেল, ঠোট ছু'খানি তেমনি কেপে উঠলো, 
আমার মুখখান! আপনা হতেই অতান্ত ঝুঁকে প্ড়লো। 
অসহায়ের ক্ষীণ হাসি হেসে বললে +-ণনা না, আর হয় 
না। জান না কতবার সাবধান করে দিয়েছি,_-আমার 
মুখে রোগের বীজ ছড়িয়ে আছে ?” 

“তুমি জান না, তা"র চাইতে ভীষণ বীজের আকর 
আমি! হয়ত এ বিষেই আমার বিষক্ষর হ'বে !” 

আর সে বাধা দিলে না, চোখ ছুটি তা"র বুজে এলো 
বা-হাতখানি আমার কাধের উপর তুলে দিয়ে, ধীরে ধীরে 
একটা স্বন্তির নিশা ফেল্লে। 

এই ত প্রণয়ের প্রথম চুম্বন! এতদিন তা জানিনি, 
কিন্তু আজ সার! দেহ কি এক অপূর্ব পুলক-প্রবাহে 
অবসন্ন হয়ে এল,__গরলের তিক্ত আশ্বাদ, আগুনের তীব্র 
জালা-কোথায় সে সব আজ! এতদিনের পুরাতন অভিশপ্ত 
জীবনের অবসানে নূন জীবন-সঞ্চারের আবেশে বিভোর 
হয়ে গেলাম! 

কতক্ষণ এভাবে ছিলাম জানি না। তা”র শ্লথ বাহুবন্ধন 
থেকে ছাড়িয়ে উঠে, দেখি শোতনা তথনও তেমনি চোখ 
বুজে আছে, মুখে সেই ম্লান-মধুর হাঁসি ছড়িয়ে আছে। 
ধীরে ধীরে তা"র হাত ধরে ভাকুলাম,-_“একবার চেয়ে দেখ 
. শোভনা-কি ছিলাম কি হয়েচি। আজ সপ্ীবনী-সুধা 

পান করে নবীন জীবন পেয়েছি । জীবনের ভ্রম ভেডেছে,_ 
এস এইবার সব ভূলে গিয়ে, প্রেমের নূতন মিনা 
পেতে, নৃতন খেল! আরম্ভ করি !” 

কিন্তা' এ কি! নেয়ে কোন সাড়া দেয় না চোখ 


শ্রীপত্যরপ্রন সেন 
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চায় না,-_হাতখানা ঠাণ্ডা বরফ ! হায়, অভাগিনীর জীবনের 
প্রথম প্রণয় চুম্বনই তাঁর শেষ, প্রাণে মিলনের এই রণ 
হুচনাতেই তা'র অবসান ! ও 

আর্তনাদ করে তা”র শীভল নিষ্পন্দ বুকের উপর আছড়ে 
পড়লাম । ৃ 

যখন জ্ঞান, হ'ল, তখন সব শেষ হয়ে গেছে । তাকে 
একাকিনী কোথায় কোন অচেনা! পথে পাঠিয়ে দিকে 
সকলে তখন ঘরে ফিরে এসেছে । 

এই হ'ল আমার কথা! : 

এখন তোমর! বিচার করে বল, ' " "নানা, তোমর। 
কি বিচার করবে, আমার প্রাণের কথা আমার চেয়ে 
কে বেশী বুঝবে? জগতের লোক যদি আমাকে না বোঝে 
কি ভুল বোঝে, তাতে আমার কিছু আসে যার না। 
কিন্ত বার বোঝবার, বিচার কর্বার, অধিকার ছিল, 
তাকেই যে আমার গোপন কথা, আমার কলক্ক-কাহিনী 
শোনানো হ'ল না। সব কথা শুনে সে আমাকে ক্ষম! 
করে কিনা, জানা হ'ল না। আমার: ভালবাসায় তুর 
বিশ্বাস ঃয়েচে কি না, তা*র ভালবাসার একটুও প্র 
পেয়েছে কি না, তাও জানা হ'ল না। তা'র যে শেষ 
দেখলাম, তা” থেকে.ত” কিছু বুঝলাম না। জীবনের অন্ত 
মুহূর্তে তা”র মুখে যে হাসিটুকু ফুটে উঠেছিল তার অর্থ কিন 

এই সব" কখার, উত্তর কে দেবে? তোমরা ততা 
পারবে না। বরং বদি পার ত বল,--কতদিন পরে এর 
উত্তর মিলবে, কতদিনে এই দীর্ঘ বিরহের রজনী প্রভাত 
হবে! 


তাও বল্তে পার না? কিন্ত আমি বল্তে পারি 
সেই যে সঞ্গীবনী-নুধা পান করে নবীন জীবন লাত 
করেছিলাম, তার সঙ্গে আরও পেয়েছিলাম-_ মৃত্যুর বীজ! 
এই অমৃত গরলের সম্মিলিত ক্রিয়া আমার দেহে-প্রুঃ 
বেশ দেখা দিয়েছে, পলে পলে আমাকে এগিয়ে নি! 
চলেছে, সেই পথে- ও-পারের সেই সুন্দরতর জগতের 
দিকে,__ যেখানে মিলনের প্রথম চুম্বনে প্রাণে প্রাণ মিছে 
এক হয়ে যাবে, দুয়ের পৃথক সত্ত্বা লোপ পেয়ে যাবে,”- 
রী জালে হল রে সিন বিজ আপবা মা 
থাক্বে না! 

এ-পারের অসমাপ্ত প্রথম চুম্বন যবে ও-পারে .গিষ 
পুর্ণ পরিণতি এবং সার্থকতা লাভ চাস সিন 
বেশী দেরী নেই! 
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পথের পাঁচালী ও অপরাজিত * 
শ্রীযুক্ত মহিমারঞ্জন ভট্টাচার্য বি-এ 


আধুনিক বাঙ্গালাসাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ রত্ব কি, একথা 
জিজ্ঞাসা করা মাত্রই বোধ হয় উত্তর দেওয়া যায় “পথের 
পাঁচালী” ও “অপরাজিত।* ভাব ও ভাষা যেকি অপূর্ব 
সামগ্রী রচনা করিতে পারে তাহার পরিচয় পাই এই গ্রন্থ 
ছইখানিতে। 


"প্রথমে যাহা আমাদের মুগ্ধ করে তাহাই বোধ হয় পুস্তক 
টইধানির শ্রেষ্ঠ বিশেষত্ব, গ্রস্থকারের প্রকৃতির প্রতি আশ্চর্য্য 


ভাঁলোবাঁসা । প্রকৃতির সহিত আপন তাবে না মিশিলে, ্‌ 


প্রকৃতিকে একান্তরূপে আপনার না করিয়া লইলে বোধ হয় 
এ অষ্ভুত সহানুভূতি জাঁগিতে ' পারেন| । নদী, মাঠ, বন, 
পাখীর সহিত অপু কতদিনের পরিচিত, সে ষে প্রক্ৃতিরই 


আাদরের দুলাল । তাহার ভাবুক মন প্ররুতিকে অবলম্বন: 


করিয়৷ গড়িয়। উঠিয়াছে,__সে প্রাকৃতিক সৌন্দর্ধ্য ব্যতীত 
আর কিছুই বুঝিতে চাহে না, বুঝিতে পারে না । কর্মব্যস্ত 
প্রতিদিনের রুটিন-বীধ1 জীবন তাহাকে ডাক দিতে পারে নাই, 
সৈ সৌন্দধ্যের খোজে আত্মহারা । এই চোখেদেখা মাটির 
সৌন্দর্য্যের পরেও যে আর একটা অসীম সৌন্দধ্য আছে 
সে তাহার সন্ধান পাইতে চায়। ভিজামাটির গন্ধ, বুনো 
চুলের সৌরভ, গাছের পাতার কীপন, এ যেন সবই সেই 
ভিতরকার সৌনাধ্যের, মায়া-যবনিকা,--অপু এই যবনিকা 
রাইতে চায় ভিতরে প্রবেশ করিবে বলিয়৷ ; সেই সরাইবার 
হষ্টাই পরে অপৃকে অস্থির, তবঘুরে ও বিশ্রমিহীন করিয়াছে। 
পথের পাঁচালীর ৭ অপু নিশ্চিন্দিপুরের লৌনাধ্যের মধ্যে সোনার 
ফাঠির সন্ধান পাইয়াছিল, অপরাজিতের অপু সোনার কাঠি 
রা রাজবন্ছারথুম তাঁঙাইিতে চলিরাছে। 


পথের পীচালীতে অপৃ শুধু নিশ্চিন্দিপুরকে লইয়াই 
তাহার মায়াজগৎ রচনা করিয়াছিল। সে ছিল সেখানকারই 
প্রকৃতির একটা অঙ্গ-বিশেষ, প্রকৃতিরই একটা সৌন্দধ্য 
যেন অপৃতে রূপান্তরিত হইয়া গিয়াছিল। তাহার ভিতর 
দিয়াই নিশ্চিন্দিপুরের প্রকৃত সৌন্দধ্য. জাগিয়া উঠে। 
ছেলেবেলায় সে নিশ্চিন্দিপুরের সবকটি জিনিষকেই প্রাণ দিয়া 
ভালবাসিত, শুধু সুন্দর বস্তুর সৌন্দ্যধাই তাহার চোখের কাছে 
ধরা পড়ে নাই--যাহা আমাদের চোখে অসুন্দর, ইটের 
দেওয়াল, কাঠের বাক্স, এ সকলেরই একটা বিশিষ্ট সৌন্দধ্য 
একট] অবোধ্য রহস্ত সে দেখিতে পাইত, উপভোগ করিত, 
তাঁহার ভিত্তর নিজেকে বিলাইয়া দিত। অপরাজিতে দেখিতে 
পাই তাহার মন বিস্তীর্ণতর হইয়াছে; যে মন শুধু 
নিশ্চিনিপুরের গণ্তীর মধ্যে নিজেকে আবদ্ধ রাখিত, তাহা 
সমস্ত জগতের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সে শুধুই আর 
তাহার গ্রামের প্রকৃতিকেই প্রাণ ভরিয়া ভালোবাসে না, সমস্ত 
জগতের উপর তাহার ভালোবাসা ছড়াইয়! পড়িয়াছে, 
তাহার দৃষ্টি দুরগ্রসারী ও ব্যাপক হইয়া উঠিয়াছে। 
নিশ্চিন্দিপুরের পাতা গাছ নদী মাঠ তাহার প্রাণের মধ্যে বে 
ভাব জাগায়, তাহার মনে হয় নাগপুরের অরণ্য কি অন্ত এক 
স্থানের প্রকৃতি সেই এরই ভাব জাগায়। এগুলি যেন 
আরও এক অসীম রহস্তময় সৌন্দধ্যের ছুয়ার, এই ছুয়ারের 
চাবীকাঠির সন্ধানে সে ফেরে । তাই সে আর তেমন করিয়া 
নিশ্চিন্দিপুরকে ভালোবাসিতে পারে না৷ যেমন করিয়া অবুষ 
ভাবে শৈশবে -সে ভালোবাসিত। অবস্ত সে ভালোবাসা 
আমরা আশাও,করিতে পারি না ; সে এখন দুরকে চিনিয়াছে,, 
দুরকে আপন করিয়! ফেলিয়াছে.। বখন নে দেখিল বাজলকে 
কলিকাতা রাখিলে তাহার মন প্রসারতী: লাভ. করিতে: 


* পথে পাঁচালী খরস্থাকাে -বপূর্যেই বার্ছির হইয়াছে ; অপরাজিত ্ প্রবানীতে ধারাবাহিক তাবে প্রকাশিত হইয়াছিল 


১৩৩৮ 


পারিবে না, তখন সে কাঁজলকে নিশ্চিন্দিপুরে রাখিয়া নিজে 
নুরের সৌনদধ্য__ যাহা জগতে ছড়াইয়া পড়িয়। আছে-_-তাহার 
খোঁজে বাহির হইয়া! গেল। নিশ্চিন্দিপুর যেন তাহার কাছে 
এই ছড়ান সৌন্দর্য্যের আয়নার প্রতিচ্ছবি হইয়াছিল । 
কিন্ত এক জায়গায় তাহার সহান্ৃভৃতি সীমাবদ্ধ হইয়া 
গিয়াছে । সে সহরের প্রতি বিদ্বেষ-ভাবাপন্্, সহরকে সে 
দু'চোখে দেখিতে পারে না । সে দূরের স্বপ্ন দেখে, বিলাতকে 
দেখে জুনিপারের বনে, পুরাণো নর্মাণছুর্গে, কিন্তু সে ভাবে 
না, কুয়াসাঢাকা নগরগুলির কথা । সে প্রাচীন গ্রীসের 
কথা ভাবে-_-অলিভ ও মার্টল-কুঞ্জ, কিন্ত ভাবে না স্তম্তরাশি 
শোভিত গৃহগুলি ; সেভাবে প্রাচীন মিশর-__নলখাগড়ার 
বন, নীলনদ, কেবল সে দেখিতে পায় না এ নীলনদের বাঁকে 
প্রাচীন সহরের ক্রীতদাসগুলির আনাগোনা, বৌদ্রপন্ক ইষ্টক- 
নির্শিত বাড়ীগুলির উপর পড়া ম্ানায়মান হৃর্ধ্যকিরণের 
কথা। কোথাও সে সহরকে দেখিতে পারে না, দেখিতে 
চাহে না। 
তাহার সহরের প্রতি এই সীমাবদ্ধ সহানুভূতি, আমার 
মনে হয়, আরও বেশী করিয়! ফুটিয়াছে তাহার কলিকাতার 
প্রতি আচরণে । কলিকাতাকে সে বরাবরই ঘ্বণ! করিয়া 
আসিয়াছে ; কলিকাতার যে একট সৌন্দধ্য থাকিতে পারে 
তাহা তাহার আদৌ মনে হয় নাই। কলিকাতা বলিতেই 
তাহার মনে পড়িয়াছে বস্তী, আপেলের খোসা, আবর্জনা 
ও স্ুটকী মাছের গন্ধ! বাস্তবিকই কি কলিকাতার 
কোনও সৌন্দধ্য নাই? আমার মনে হয় কলিকাতা তথা 
সহরের একটা বিশিষ্ট সৌন্দধ্য আছে। সে সৌন্দর্য গ্রাম্য 
প্রকৃতির সহিত 'একজাতীয় হইতে না, পারে, কিন্তু তথাপি 
সেই সৌন্দধ্যের আকর্ষণ আছে। আমি সহরের আকর্ষণ 
বলিতে দ্রয়িংরুম, চায়ের বাটা, টেনিসগ্রাউণ্ড অথবা গিনেমা 
থিষ্লেটার, 'বিজলীবাতীর আকর্ষণ বলিতেছি না, প্রকৃতির যে 
'আকর্ধণ মানুবকে 'ুগ্ধ করে, আমি সেই আকর্ষণের কথাই 
_বলিতেছি। সহ্রের ইট, কাঠ, 1ম-মোটরের যাওয়া আসা, 
পথিকের চলাচল এ সবারি একটা মাদকতা আছে। .যুক্ত 
"প্রকৃতি মীনবের পক্ষে অতি প্রয়োজনীর, প্রকৃতির সহিত 
'পরিচয় না ঘটিলে মনের শিক্ষা সম্পূর্ণ হয় না সত্য; কিন্ত 
১৫ টি 


জীমিমারজন উর 
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তাই বলিয়! সহরকে দ্বণা করা কি উচিত হইবে? স্থাবুফ, 
মন অতি ব্যাপক, সে যেমন প্রকৃতির প্রতি আকষ্ট' হর, 
উভয়ের বিজন ঠ যে সত্যকার ভাবুক দে 
একটার প্রতি উদাসীন থাকিবে কেন? 

প্রভাতে নান প্রকার ফেরীওয়ালা হাকিয়া যায়, খবরের 
কাগজ- বিক্রেতারা নানা প্রকার কাগজ গাবাজগারি রে 
নান প্রকার মন্তব্যের সহিত বিক্রয় করিতে ছুটে. । ক্রমে 
বেগ! বাড়ে ; আফিসের বাবুর দ্রুত পাদচালনা করিতে 
থাকেন। স্কুল-কলেজের ছেলেরা হাস্ত- পরিহাসে পথ সরগরঘ 
করিয়া! তুলে। ট্রাম ও বাসগুলি বোঝাই হইয়! হীপ্রাইয়া হাপাইা 
চলিতে থাকে ৷ ধীরে ধীরে দ্বিগ্রহের শাস্ত নীরবতা ঃনাধিাঁ 
আমে। নিস্তন্ব-নির্জনতার মধ্যে হঠাৎ একটা কাক ফা ক! 
করিয়া ডাকিয়! টিনের চালে ঝুপ. করিয়া বসিয়া পড়ে ।. ঝা 
পার্কের বড় মাঠটার উপর রৌদ্র চক্‌ চক করিতে থাকে? 
একটি রঙচঙে পোষাক পরা লোক ছাতামাথায় মাঠের উপকর 
দিয়া গিরা ধারের বড় বাড়ীটায় প্রবেশ করে। 
স্কলগৃহে একবার গুঞ্জন-ধবনি উঠিয়া নীরর হইয়া যায়। পার 
গুদাম হইতে প্যাকিং বাক্স তৈয়ারীর ঘটাঘট শব্ধ খুব ভৌরে 





কয়েকবার হইয়া থামিয়৷ বায়। একটি ফেরীওয়ালা বৃথা 


হাকিয়া চলিয়া যায়, তাহার ' আওয়াজ ক্রমে ক্রমে মিলাইা 
যায়। ওই বড় বাড়ীটার বড় দালানে পায়রাগুলি করনে 
ডাকিতে থাকে । ক্রমে বেলা গড়াইম্া! যায়, কুলকবোছ। 
অফিস হইতে সকলে ফিরিতে থাকে । রাস্তার আলে! 
জ্বলিয়৷ উঠে। তারপর অন্ধকার ঘনাইয়া আলে _ওপাশের 
বাড়ী হইতে গানের সুর ভাসিয়া আসিতে থাকে ।. ক্রমে 
রাত বাড়ে। একটা রিকসা ঠ২ঠং আওয়াজ করিয়া চলিয়া 
যায় দুরের গির্জার ঘড়ির আওয়াজ কানে আসে। রাজির 
নীরবতাকে ভঙ্গ করিয়া দিয়া রাস্তার একট্রা-কুকুর অকশ্থাঃ 
চীৎকার করিয়া উঠে। গভীর সুযুস্তির মধ্যে কাঁলো আকা 
তারাগুলি বড় বড় বাঁড়ীর ফাক দিয়া এক নিমেষে চি 
থাকে। ঘশাহিদার পাহারাওয়ালা হীক, দিয়া চলিয়া, হায় 
একটা স্টামার ভে”! দিয়া উঠে। এক ঝলক . ঠাণ্ডা: হাত 
বহিয়া ষায়। ক্রমেই অন্ধকার পাতলা হইয়া আসমা 


বিচিজ্তা 
৬৭৬ 
ফেলা গাড়ীগুলি ঘড় ঘড় আওয়াজ করিয়া! ছুটিতে থাঁকে। 
আবার তোরের আলে! ফুটিয়া উঠে। এইবে সহরের 
দৈনন্দিন জীবন ইহার ভিতর কি এমন কোনও সৌন্দধ্য নাই, 
এমন. কোনও রহমত নাই যাহা অপুকে মুগ্ধ করিতে পারে? 
সে কেবল যেখানে গাছপালা দেখিয়াছে সেইখানেই মুগ্ধ হইয়া 
গিয়াছে , বাড়ীঘরের 'কৃত্িমতা তাহাকে মুগ্ধ করে নাই? 
সে তাবিয়াছে যাহা ভগবানের ক্ষ্ট তাঁহাই সুন্দর ; মানবের 
সুষ্ট:সৌন্দর্ধ্য তাহার মনে স্থান পায় নাই । এমন. কি সহরের 
লোকগুলিও সহরের লোক হিসাবে তাশ্ার মনে কোনও ভাব 
জাগায় না! রামধনবাবু বা তেওয়ারী বউ-_ইহ/রা তাহার 
পরিচিত, কিন্ত সহরের লোক বলিয়া তাহারাও যেন তাহার 
ননিকট-কি রকম অন্ুুকম্প! লাভ করে। 
কাজল খুব অল্প সময়ের জন্ত আমাদের সম্মুথে আসিয়া- 


ছি, তাহার ভীরুত।৷ ও লাঞ্ুকতার জন্য আমরা তাহার 


সহিত বেণী ভাব করিতে পারি,নাই | যেটুকু সময়ের জন 
আমরা কাজলকে পাইয়াছি, তহোতে তাহার কয়েকটি 
বিশেষত্ব বড় বেশী করি চোখে পড়ে । 

5. কাব্গল মামার বাড়ীতে মানুষ হইয়াছিল, কিন্ত মামার 
রাড়ীর পাবিপার্থিক আবেষ্টনের মধ্যে নিজেকে খাপ খাওয়াইয়৷ 
লইতে পারে নাই কেন? রাঁজল তাহার পিতার মত 
ভাবুক .হইয়াছিল”_পিতার কল্পনা-প্রবণতা তাঠাতেও 
বত্তিয়াছিল ; তথাপি সে মামার বাড়ীর চতুর্দিকের অবস্থাকে 
নিজের মধ্যে ধরিয়া! লইতে পারে নাই। গ্রন্থকার তাহার 
চরিত্রের ভিতর দিয়া শিশুমনেরই পরিণতি স্বাকিয়াছেন। 
শিশুর মন তাহার পারিপার্থিক আবেষ্টনকে দুঁ়ভাবে 
আকড়িয়! ধরে। তাহার প্রথম ভালোবাসা ওই আবেষ্টনের 
উপরই গিয়া পড়ে। কাল ক্তালার পাশে ভূত কল্পনা করে, 
নীল আকাশে রাজপুত্রের রথ দেখিতে পায়, আরব্যোপন্যাসের 
গল্প তাহার শিশুমনকে নাড়া ,দেয় ; কিন্ধু মামার বাড়ীর 
গাছপালা নদীর সহিত তাহার কোনও মনের যোগ নাই। 
হইতে পারে সেখানকার . প্রক্কতি নিশ্চিন্দিপুরের .মত 
সম্পদশালী নয়, কিন্ত শিশুমন ত% সৌনর্যোর বাছ-বিচাঁর 
করেনা, যাহা, পায় .ভাহাই একান্তর্াবে আপনার করিয়া 


রো. এমন: কি, কাঁঘল যখন কলিকাতায় 


- পথের পাঁচালী ও অপ্র্ুজিত 


”অ গর 1 ৫ ?্‌ 


আদিল, কলিকাতার এ্রতিও তাহার চোখ পড়িল না॥ 
অবগ্ত আমি একথা কখনো বলিতে চাহি না, কলিকাতার 
রূপ প্রন্কৃতির শোভার কোন প্রকার 5/0866869 বা প্রতীক 
হইতে পারে ; আমি শুধু বলিতে চাই যে, কলিকাতারও 
একটা! বিশিষ্টন্ূপ আছে, এবং সে রূপ মনকে আকর্ষণ করিতে 
পারে। যে ব্য়সে পারিপার্থিক আবেষ্টন হইতে মনের 
আনন্দ গ্রহণ করিবার ক্ষমত। জন্মে, সে বয়স ত' কালের 
হইয়াছিল, তথাপি কাজল গঙ্গানন্দকাট ও কলিকাতা 
কোনটার সহিতই ভাব করিতে পারে নাই কেন? | 

একটা কথা মনে হয়, গ্রন্থকার কাজলকে বড় একল! 
রাঁখিয়াছিলেন। কি গঙ্গানন্দকাটি, কি কলিকাতা! কোথাও 
তাহার তেমন সঙ্গী জুটে নাই। তাহার দিদিমা ও বাবা 
তাহার কাছে কিছুদিন ছিলেন বটে, কিন্তু আমিসে সঙ্গীর 
কথ! বলিতেছি না। ছুর্গী ও অপু যেমনটি ছিল, কাঁজল 
সে রকমটি পায় নাই । ছুর্গী কবে মরিয়া গিয়াছে, কিন্ত 
অপু যেন এখনও তাহাকে কাছে পাইতেছে। নিশ্চিন্দিপুরের 


বন জঙ্গল হইতে সে দিদিকে পৃথক করিতে পারে না। 


সে এখনও রায়পাড়ার ঘাটের ওধারে ওই প্রাচীন ছাতিম 
গাছটার তলায় তাহার দিদিকে শুইয়। থাকিতে দেখিতে 
পায়। বাহিরের কল-কোলাহলের অন্তরালে তাহার শিশু- 
মন আবার জাগিয়া উঠে -সে তাহার শিশুপ্রাণের সাঁথীকে 
আবার খু*জিয়৷ ফিরে,_-তাহার জন্য নীরবে চোখের জল 
ফেলে,_-আমরাও চোখের জল রাখিতে পারি না। কিন্ত 
কাজলের সেরূপ সাথী ছিল না; বোধ, হয় সেই জন্তই সে 
এতট। ভীরু ও লাজুক, আর সেই জন্ই সে তেমন নিবিড়- 
ভাবে গঙ্গানন্দকাঁটি বা কলিকাতার সহিত মিশ্লিতে পারে 
নাই। বায়স্কোপের "ছবির মত তাহারা কাজলের চোখের 
সম্মুখ দিয়া আসিয়াছে গিয়াছে, মনে কোনও ছাপ দিতে 
পারে নাই । . 

গ্রস্থকার কয়েকটি ছোট চরিত্র হট করিয়াছেন, 
সেগুলিও মনকে .. অত্ন্ত নাড়া দেয়, কিন্ত পরে আর 
তাহাদের পাই না; - তাহাদের বিরহ-ব্যথা৷ মনকে গীড়া' 


দেয়। পথের পাঁচালী :ও অপরাজিত--নছাদের প্রতি 


চরিত্র অত্যন্ত জীবন্ত ; তাহারা যেন. আমাদের সঙ্গে থুরিয়া 


১৩৩৮: 


“বেড়ায়, থেলিয়া বেড়ায়, তাহাদের সুখ ছুঃখ আমাদেরও 
আনন্দ বা গীড়া দেয়। অপৃতাহার সমস্ত জীবনে যে সকল 
লোকের সংস্পর্শে আসিয়াছিল, তাহাদের অনেককে আমরা 


পরে দেখিতে পাইয়াছি। সতুদা তামাকের দোকান. 


খুলিয়াছে, তাহাতেই সে মনের আনন্দে আছে। দেবব্রত 
বিলাত ফেরৎ এঞ্জিনিয়র সত্যেন বাবু ওকালতী করিতেছেন, 
__স্থুরেশ্বর চাকরী করিতেছে, ইহারা সকলেই ভাঁবিতেছে বেশ 
আছি। লীলাদি, রাণীদ্দি সকলকেই পরে পাইতেছি। 
কিন্ত পাইলাম ন! তাঁহাদের, বাহারা ঘন পল্লবের অন্তরালে 
জীবন অতিবাহিত করিতেছে, যাহাদের কথা আমরা কেবল 
রস্থকারের হুল অর্তৃষ্টি ও সহাম্থৃভূতির জন্তই জানিতে 
পাই। গুল্কী-_-সেই ছোট্ট মেয়েটি, যে মার খাইত ও 
তরকারী চাহিয়া বেড়াইত,_ছুঃখিনী গোকুলের বৌ,-- 
বোষ্টম দাদু, ইহাদের কাহাকেও আর পরে পাইলাম না। 
বোষ্টিম দার কথা অপু আগে একবার পটুকে জিজ্ঞাসা 
করিয়াছিল । অপু শেষে নিশ্চিন্দিপুরে গিয়৷ মকলের খোঁজ 
লইল, কিন্তু ইহাদের খোঁজ করিল না কেন? গ্রন্থকার 
অবস্ত সকলকে পুনরায় আনিতে পারেন না; হরিহর রায়ের 
শিষ্যবাড়ীর ছেলেরা কি কাশীর নন্দবাবু-_ইহাদের পুনরায় 
দেখিতে পাইবার আশ! করিতে পারি না, ইহার আসে, 
চলিয়া যায়। সকলবে শেষে “সুখে স্বচ্ছন্দে ঘর সংসার, 
করিতে দেখিলে মনটা লুটাইয়া পড়ে, করুণ সুরটি বেসুরো 
হইয়া! যায়। কিন্তু এই চবিত্রগুলি এমন গভীর ভাবে মনে 
দাগ কাটে, যে আর দেখিতে পাই আর না পাই, অন্ততঃ 
তাহাদের পরে কি হইল জানিতে ইচ্ছ৷ করে। ইহাদের এত 
সহজে আমন! ভূলিয়। যাইতে পারি না। 

আর একটা কথা। (বর্ধমানের ) লীলাকে কি আর 
'অন্ত্ভাবে আকা যাইতে পারিত না? প্রথম হইতেই তাহার 
অনন্ঞদাধারণ, .তেজস্থিতা 'ও দৃঢ়তা আমাদের মনকে স্পর্শ 
করে,_তাহার এরূপ পরিণতির জন্য শেষে বড় অন্কম্পা 
'হুয়। পূর্বেই বলিয়াছি, এই চরিত্রগুলি এত জীবন্ত যে 


 শ্রীমহিমারঞন ভটটাচার্ধা 
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মনে হয় ইহাদের আমরা চোখের সাম্‌নে ,ঘুরিয়া বেড়াতে: 
দেখিয়াছি, অনেকের সহিত হয়ত কথাও বৰিয়াছি। "বই 
দুইথানি পড়িতে পড়িতে তাহার: সাদা! কাগন্দ ও. কলি 
অক্ষরগুলি মুছিয়! গিয়া নিশ্চিনদিপুরের গ্রাম-_ যেখানে; অঙ্গ, 
ও দুর্গা ঘুরিয়৷ বেড়ায়-_কলিকাতা, গঙ্গানন্দকাটি ্রস্ৃতি: 
স্থানে তাহাদের সতাকার লক্ষ শৌভাপূর্ণ রূপ লইয়া, রলমল্‌ 
করিয়া ফুটিয়! উঠে। লীলা এমনই একটি চরিত্র হাহাকে 
এমনই জীবন্ত ভাবে আমরা প্রতক্ষ করি। সেই লীলার; 
যখন ঘর ছাড়িবার কথা পড়ি,_তথন মনটা সতাই খারাপ 
হুইয়া যায় ; বুবিতে পারি লীলার কোনও মন্ধ, উদেস্ত ছি 
না, কেবন ছুর্দমনীয় তেজের বশেই সে ঘর ছাড়িল ; তথাপি 
আমাদের যেন কি রকম কি রকম ঠেকে। অপূর্ব রা 
ভবঘুরে লোক, ইহার পরও সে তাঁহার সহিত নিঃসন্বোছে: 
আলাপ করিতে যায় বটে, কিন্তু মহিমারঞ্জন ভটাচার্ধোা 
তাহার সহিত আর তেন প্রাণ খুলিয়া আলাপ করিতে 
পারে না,_সমাজ তাহার উপর যে বড় কলঙ্কের ছাপ মারি! 
দিয়াছে % মহিমময়ী রাণীর মত তেজস্বিনী লীলার 
শোচনীয় মরণ অপুর মত আমাদের হৃদয়কেও আড়ষ্ট করি 
দেয়, করুণায় সমস্ত মন ভরিয়া উঠে। 

পথের পাচালীর' মায়া-্থপ্র আজও শেষ হ্য নাই?" 
রজনীগন্ধার গন্ধের মত তাহার রেশ আমাদের মাতাল করিয়া 
তুলিতেছে, তাহার শেষ দেখিবার দ্য আমর! আগ্রষ্: 
সহকারে প্রতীক্ষা! করিতেছি । যে চিরন্তন স্বপ্ন চিরদিযের 
শিশু, ভাবুক ও কবিকে মুগ্ধ করিয়া আসিতেছে, সথকাু 
আপন মনে সেই স্বপ্নই আকিয়াছেন। চিরদিনের মাম্রলী 
জীবনের ভিতরেও তিনি সৌন্দধ্য ও স্থুর খু'জিয়া পাইয়াছেন। 
এই জন্তই গ্রন্থ ছুইখানি অত্যন্ত মূল্যবান্। গাছের পাতার 
ফাকে ফাকে ছড়াইয়া পড়া মণিযুক্তার মত্ত "তিনি জীবনের 








সুখ ছুঃখের কাহিনী লইয়। অপরূপ মাযাজালের? 
স্ষ্টি করিয়াছেন; বাঙ্গাল সাহিত্যে তাহার ক 
অতুলনীয় । 


 শ্ত্রীমহিমারঞ্জন টি 


মণ্ট 


৩. 


শ্রীযুক্ত সারদারঞ্জঁন পণ্ডিত 


. এক 


': “উঃ মণ্ট,টা কি দুষ্ট,ই না হয়েছে! তার দাপাদাপিতে 
গ্রামণ্ুদ্ধ লৌক তটস্থ; বাড়ীর লোকদের ত আর কথাই 
নৈই। ছুপুর বেলা ত তাঁর টিকিটি পধান্ত দেখবার জো 
নেই;' ছুটে গেছে এ মহন্মদ বন্স-এর বাড়ীর লীচু চুরি 
'কতে নয়ত বোসেদের বাগানের কাচা পাকা আম খেতে। 
ঈয়মের ছুটিটা তার এই ভাবে কেটে যাচ্ছিল। পাড়ার 
লোকেদের ' নালিসের ঠেলায় ত তার পিতাঠাকুর মশায়ের 
প্া্াস্ত উপস্থিত। 
১ এই ত সেদিন তার পিতা এই রাজসাহীতে বঙ্ছলি হয়ে 
এসেছেন ( কিন্তু এর মধ্যেই সারা গাঁয়ে ষ্ট মণ্ট, আপনার 
দ্র নামটি বিশেষভাবে প্রচার করে ফেলেছে। মণ্ট,, তার 
দাদা নস আর গুরুজন তার বাপ মা, কারো! কথাই আমল 
দিত 'না | বারো বছরের চশমাধারী দাদা নম্ব বখন তার 
ইঠ্বিছরের ছোট ভাই মণ্ট,কে ছ' একটা সহুপদেশ দিতে 
বেত, তখন সে হয় হেসেই উড়িয়ে দিত, না-হয়ত দাদার 
উশমার দিত একটান। 

: তখন তার দাদা বেচারী স্বীয় ক্ষুদ্র বারে! বছর বয়সের 
গাস্ভীধ্যটুকু বাচাবার জন্য সরে পড়ত। 
:' নশ্ছিল বড় ভাল-মানুষ। সে কলকাতায় মাতুল-গৃহে 
:€ধকে চতুর্থ শ্রেণীতে অর্থাৎ মণ্ট,র চেয়ে ঢের উচু ক্লাসে 
পড়ত, এইটাই ছিল তার গৌরব। প্রতি ছুটিতে সে 
পিতার নিকট আসত । মে বড় গম্ভীর প্রকৃতির ছিল। 
বড় একটা বেরুত না, মিশত না কারুর সঙ্গে বেশী; এইটাই 
ছিল তাঁর চিরন্তন স্বভাব আর বড় একট হুষ্ট, মণ্ট, 
ছাড়া কেউ তার কাছে এগোতে সাহদ করত না। কারণ 
সে যখন তারি চর নাপিকার উপর বৃহৎ চশমাটি এঁটে গম্ভীর 


ভাবে তার পড়ার ঘরে বসে একাগ্রচিত্তে পড়াশুনা! করত» 
তখন তার কাছে কেউ কিছু বল! দূরে থাক অদূরেই একটা 
নমস্কার করে পালিয়ে যেত। মণ্ট,র মা বাপ প্রারই দুঃখ 
করে বল্তেন_-“মণ্ট,টা একেবারে বয়ে গেল; বংশের 
যদি কেউ নাম রাখে ত এই বড় ছেলে নন্ত।৮ 

মণ্ট,কে লক্মী হ'তে বল্লে সে অবাক হ'য়ে তার 
কৌতুহলপূর্ণ চোখ তুলে জিজ্ঞেদ করত-_“মা, লক্ষ্মী কাকে 
বলে? কিরকম ক'রে লক্ষ্মী হয়?” 

তার মা হেসে উত্তর দিতেন--“এই ছুষ্টমি না ক'রে, 
লক্গমীছেলের মতন এই তোর দাদার মতন. একমনে ঘরে 


“বসে পড়াশুনা করলে সকলেই লক্ষমীছেলে বলে ।* 


মণ্ট,বলত হেসে-_"ওরে বাপরে.এঁ দাদার মতন চোখে 
চশমা এঁটে ঘরে চুপ করে বসে পড়তে আমি পারব 
না, দাদা খালি চুপ করে পড়ে। খেলে না, বাইরে বেরুতে 
চা না__আমি যদি ও রকম থাকি তা হ'লে মনিয়াকে খেতে 
দেবে কে? 

তার মা! আশ্্য্য হয়ে বলেন--“মনিয়া আবার কে?” 
মণ্ট, উত্তর দেয়--”“কেন, একটা পাখী, বন থেকে ধরেছি 7. 
কেমন সুন্দর খাঁচার ওকে পুরে রেখেছি। রেখেছি ওই 
আম গাছতলায় ।” 

তার পরই সে তার মার অচল ধরে আর বলে ব্যাকুল 
ভাবে-প্চল, চল, মা--দেখাব চল না।” 

. মণ্ট,রঞ্ সুষমা আটাশ বছরের হ'লেও, কর্মভাঁরে 
হ'য়ে পড়েছেন এক. পাকা গিনী। তার বিরাট চাবির 
গোছাই তার প্রধান প্রমাণ। 

খাবার সময়ে মণ্ট,কে পাওয়া যায় না। চিনি 
খাওয়া হয়ে যায়। প্মণ্ট,, মণ্ট। ওরে কোথার গেলি? 
ডাকে কম্পমান আঁকাশ দী্ণ হ'লেও মণ্ট,র দেখা। 


২৩৩৮: 


'নেই। কোথায় গেছে সে? তা কে বলতে পারে? 
হত ছাদে আবার চুরি করে খাচ্ছেন। ন্ুষম! য| ভাবেন, 
ঠিক তাই। দেন ছুটে! চড় একটা: কিল। অভিমানী 
বালক সরোষে-_প্থাবনা, দেখি কি করে* বগে অভিমান 
ভরে ঠোট ফুলিয়ে কেঁদে ওঠে। খায় না তখন_দাদা 
থাকলে চলে যয়ে তার পড়বার ঘরে, বাবাকে বল্তে সাহস 
হয় না তাই। গোবর-গণেশ দাদাটিরই তখন শরণাপন্গ 
হয়ে মায়ের নামে নালিশ করে। কিন্ত দাদা ত আর 
অবিবেচক নন; তিনি তার বিরাট গান্তীধ্যের সঙ্গে তার 
চশমার ফাক দিয়ে একট! বিচারকের দৃষ্টি হেনে অবশেষে 
রায় দেন - “বেশ হয়েছে,_চুরির সাজা ।” 

এইবার অভিমানী মণ্ট, কেঁদে ফেলে দৌড়ে. যাঁয় 
মার কাছে-_কিছু বলে না শুধু কাদে আর কীদে। 


মায়ের প্রাণ। ছুরস্ত মণ্ট,কে বুকের কাছে নিয়ে বলেন 


আদর করে অশ্রুসিক্ত ক্ঠে_চ খাবি চ।” 

মণ্ট, মাকে মারে আর বলে-_-“না খাব না, খাবনা, 
কিছুতেই খাবনা ;--তাঁরপর মরে যাব--বেশ হবে |” 

সুষমার প্রাণ কেঁদে ওঠে সন্তানের অমঙ্গলের কথায় । 
চোখ মুছে চেয়ে দেখেন মণ্ট, তখন নীচে গিয়ে শুয়ে 
, পুড়েছে ।: উদ্বেগে মায়ের বুকটা কেঁপে ওঠে, ডাকেন - 
প্মণ্ট,, মণ্ট,।” সাড়া পাওয়া যায় না। নীচে নেমে এসে 
জোরে খুব জোরে কাণের কাছে মুখ রেখে ডেকে ওঠেন 
 অশ্রজড়িত কণ্ে_পম্ট,_-ও-_যণ্ট,1৮ 

মণ্ট, আর অভিনয় করতে পারে না। উঠে পড়ে 
ধড়মড়িয়ে বলে এক গাল হেসে-_“একি মা, তুমি কাছ?” 

তারপর নীচে যায় খেতে ।. মা দেয় আদর করে 
ছেলেকে, খাইয়ে। তারপর দুরন্ত শিশু তার মায়ের বুকে 
মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়ে । এরকম প্রায়ই হ'ত। 


ছুই . 
 গ্দেখুন আপনার ছেলে আর কয়টি ছেলের সঙ্গে'গিয়ে 
আমার আমগীছের সমস্ত কীচা পাকা' আম প্রার শেষ 
করে এসেছে।” 


“স্রীসারদারঞ্জন পণ্ডিত 


- ৬৭৯, 

এই তীব্র নালিসটি বখন এক প্রতিবেশী এসে মনীঃর 
বাপের কাছে করছিলেন, তখন সকাল, সবে মার মন্টু 
বাপ চায্নের কাপে চুমুক দিচ্ছিলেন। ডাক পড়ল-_পমণ্ট,৬।: 

সাড়া নেই। জিজ্ঞাসা করা হ'ল--“কোথায় গেছে সে? 

কেউ জানে না । অবিনাশবাবু, প্রতিবেশীকে বল্লেন. 
"আচ্ছা আমি সে ছেলের শাসন করব ।” ,. ্‌ 

প্রতিবেশীটির অন্তর্ধানের সঙ্গে সঙ মন্ট, সেখানে ছা 
হল। অবিনাশবাবু সরোষে গর্জন .করে বল্লেন__এদিবে 
আয়, হতভাগা, খালি দুষ্ট,মী |” 

মন্ট, ভাল ছেলেটির মতন বলে__পকি বাবা ?% ..% 

অবিনাশবাবু উত্তর দেন-__“আমার . মাথা, টি 
কোথাকার |” রি 

তারপর রেগে চীৎকার করে ধনী বোল 
আম ধরেছ আজকাল ?” 

মণ্ট, সহজভাবে উত্তর দিল-_-“শুধু বোসেদে কেন, 
স্ব বাগানেরই আম পেড়ে খাই, চুরি করি,না ত।” ূ 

অব্নাশবাবু স্থুরটাকে আরও এক পর্দায় তুলে ধঙ্নেদ* 
"কে নিতে, বলেছে? তুমি ত. না বলে আম, চু 
করেছ ।” 

মণ্ট, বলে-প্বল্ব কেন? গাছে আম. হয়ে আছে 
সে ত খাবার জন্যেই, তাই খাই” | 

অবিনাশবাবু রাগে কাপছিলেন। শেষে রাগ সামলাতে 
না পেরে দিলেন তার পিঠের ওপর বেশ জোরেই গেট 
দুই চড়চাপড় । 

বালক কাদতে কাদতে চলে গেল দৌড়ে মায়ের কাছে, 
ঠোঁট ফুলিয়ে নালিস্‌ জানাল--প্বাবা মেরেছে ।* 

সুষম! ঝট দেওয়। রেখে. জিজ্ঞাসা করলেন--+” ব্রে 
কি করিছিলি ?” ২ 

আজ মাকে ঝাট দিতে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেল্‌। 
আদল জিনিষ ভুলে গিয়ে সে জিজ্ঞাসা করগ-ুহি 
আজ ঝণট্‌ দিচ্ছ কেন মা?” | 

মা উত্তর দেন--“রাণীর, আজ অসুখ 1” 

সুষম! ছেলেকে কাজা ভূলে বেতে দেখে হানতে: হাম 
বল্পেন--“ওমা,. এট যে কানা ভুলে গেছে ।* 


'বিচিন্ত। 


৬৮৩ 


তাইত। মণ্ট, তখন আবার কাদবার চেষ্টা করতে 
লাগল । কিন্তু পারে না। জব হ'য়ে রেগে মার দিকে 
তীত্র দৃষ্টিপাত ক'রে বলে-_“তুমি হুষট, দুষ্ট ছুট”  » 

স্থযমা! ছেলের কাণ্ড দেখে হেসে উঠলেন । তারপর 
চেন্নে দেখলেন বড় বড় জলের ফোঁটা চোখের পাতাব 
পাঁশে শুকিয়েছে। তাড়াতাড়ি সন্গেহে গাম্ছা দিয়ে মুখটা 
' সুছিয়ে দিয়ে বল্লেন-প্মণ্ট, লক্ষী বাপ আমার, একটু 
পড়াশুনা কর্‌। শেষে মুখ্যু হয়ে গরু চরাবি ?” 

মণ্ট, আনন্দে নেচে বলে_“ঠ্যা মা, গরু চরাব। সে 
বেশ। জান্লা দিয়ে চেয়ে দেখি কেমন রাখালেরা গরু 
চরাঁতে নিয়ে যায়। নদীর ধারের এঁ পড়ো জমিটার ওপব 
গরুগুলোকে ছেড়ে দিয়ে, গাছতলায় বসে গান গায়। 
, "আমি ওকম গরু চরাব মা। তুমি আমার গামছায় একটু 
গুড় আর ছুটো মুড়ি বেধে দেবে, আর আমি গরুর পাল 
নিয়ে বাব। গকুগুলোকে ছেড়ে দিয়ে মনের আনন্দে বাঁশী 
বাজিয়ে গান গাব । তারপর হুর্ধ্য মামা ডুবে গেলে ফিবে 
আসবো । বেশ হবে তা হ'লে নয় মা?” 

স্থযমা ছেলের রকম দেখে না হেসে থাকতে পারলেন 
না। শেষে বল্লেন--“আয়, চা খাবি ত আয়।” 

মাঁতাপুত্রে টোষ্ট আর চা খেতে খাবার ঘরে ঢুকে 
খাওয়ার পাল! শেষ করে নিলেন। খাণিকক্ষণ পরে মণ্ট,র 
বন্ধু নরু ছুটতে ছুটতে এসে খবর জানল যে নে ডাব 
থেতে চায় কি না? 

মণ্ট, ছিজ্ঞাসা করল-_“কোথায় ডাব পাবি রে ?” 

নরু মাথা ছুলিয়ে বলে--“আয়না”। 

তারপরেই মণ্ট, মায়ের হাত ছাড়িয়ে মায়ের কোনও 
কথ! না শুনে দৌড়তে দৌড়তে নরুর অনুসরণ করল। 


তিন 


হঠাৎ মণ্ট?র বাঁপ ভাকলেন__“মণ্ট, মণ্ট, ৷” 

তাড়াতাড়ি ন্ট, তা'র ভিজে সপ সপে গা নিয়ে এসে 
হাজির হয, আর সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠল-_“বাবা, বাবা, 
আমি কেদন নরুর কাছ হতে সাঁতার শিখেছি। মণ্ট,র 


ষপ্টু অগ্রহার্ধণ 


বাপ অবিনাশ বাবু বকে উঠ লেন--”ও বাঁদর, তাই এই 
সকাল বেলায় গা! ভিজোন হয়েছে? বাঁ, যা, শিগগির গা 
মুছে আয়--অস্থখ করবে যে।” 

মণ্ট, গা মুছে এসে দাড়ালো পিতার সামনে চুপটা 
করে-যেন কত শাস্ত ছেলে! অবিনাশ বাবু দূরে একটি 
ভদ্রলোকের দিকে আঙ্ল নির্দেশ করে বল্লেন - মণ্ট,, এ 
তোমার মাষ্টার মশায় । উনি আজকাল তোমাকে সকালে 
রাস্তিরে পড়াবেন। বুঝলে ?” 

মণ্ট, ঘাড় নাড়লো, তারপর বল্প-_““আচ্ছা ৷” দূরে 
চেয়ে দেখলে ছেড়া সার্ট ও একটা ময়লা কাপড় পরা 
একটি শীর্ণকায় ভদ্রলোক বসে আছেন। মণ্ট, বিপদ 
গণলে_-তা৷ হ'লে ফাকি দিলে চল্বে না, পড়তে হ'বে। 
তার মাথ৷ যেন ঘুরে উঠল । সামনে ও ত মাষ্টার নয় ষেন 
সাক্ষাৎ যমদূত। 

মণ্ট, চলে যাচ্ছিল । অবিনাশ বাবু ধমক দিয়ে বল্পেন 
“বাচ্ছিম্‌ কোথা, পড়তে হ'বে না?” মণ্ট, আশ্চর্য হয়ে 
জিজ্ঞাসা করলে-_“এখন থেকেই ?" 

অবিনাশ বাবু বল্লেন--“হ্যা” 

বাধ্য হয়েই মণ্ট, পড়তে বসল। মাষ্টার মশাই আদর 
করে কাছে বসিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন_-“তোমার 
নাম কি?” 

সে বল্প--“আমার নাম মণ্ট,।” মাষ্টার মশাই আবার 
জিজ্ঞাস করলেন-__-“তোমার ভাল নাম কি ?” 

মণ্ট, উত্তর দিল-_“ভ্মমোহন চট্টোপাধ্যায় |” 

মাষ্টার মশায় জিজ্ঞাসা করলেন-_-“কোনখানট! পড় 
ফাষ্ট,বুকের ।” 

মণ্ট, বল্প--“ঘোড়ার পাত৷ পধ্যস্ত পড়েছি ।” 

তারপর মাষ্টার মশাই মণ্ট,কে পড়া বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন, 
হঠাৎ মণ্ট, লাফিয়ে উঠে বঙ্প--“ছ মাষ্টার মশাই এইবার 
যাই মনিয়াকে ছোলা খাইয়ে আসি।” মাষ্টার ত অবাক । 
জিজ্ঞাসা করলেন__“সে আবার কে ?” 

মণ্ট, বল্প--“এই একটা পাখী, কেমন সুন্দর পাখী! 
দেখবেন আন্থন না।” বলেই সে তার মাষ্টার মশাইকে 
টান্তে টানতে আমগাছতলায় নিয়ে এল। মাষ্টার' বেচাগী 


১৩৩৮ 


রোগা মানুষ । কি আর করবেন? টানাটানির চোটে 
অন্দরের সেই আমগাছতলায় এসে পৌছলেন। 

সেখানে তখন সুষম! দাড়িয়ে মালীর কাছ হ'তে আম 
গুণে নিচ্ছিলেন । হঠাৎ সেখানে একজন অপরিচিত 
পুরুষের আগমনে একটু লঙ্জিত হয়ে পড়লেন এবং সঙ্গে 
সঙ্গে খুব নবাকও হ'লেন। তাড়াতাড়ি সেখান হ'তে চলে 
গেলেন। মাষ্টার ত একেবারে হতভঞ্ব। তার পরেই 
রঙ্গস্থলে অবিনাশ বাবুব আগমন। তিনি অতিমাত্রায় 
আশ্চধ্য হয়ে জিজ্ঞাসা কবলেন-_-“আপনি এখানে কেন ?” 


মাষ্টার নিজেগ ভুল বুঝতে পেরে কুষ্ঠিত হয়ে বল্পেন_-“মণ্ট, 


আমাকে টান্তে টান্তে এখানে নিয়ে এসেছে ।”  * 

অবিনাশ বাবু বল্লেন--“তা”, আপনি এখানে এলেন 
কেন? ওকে এখন পড়ান গে বান। ছোট ছেলের কথায় 
আপনিও বদি নাচেন, তাহ'লে ত আর চলে না।” 

মাষ্টার লজ্জিত হয়ে বলে উঠলেন-_“মণ্ট, চল।” 
বলে তাব গুণধর ছাত্রটিকে নিয়ে আবার বাইরের ঘরে 
পড়াতে বস্লেন।” 

মণ্ট। পড়তে বসে বিষণ ভাবে জিজ্ঞাসা! করল-_“মাষ্টার 
মশাই, কখন ছুটি দেবেন?” মাষ্টার মশাই বিস্মিত 
হয়ে বল্লেন-_“এর মধ্যে কি, এইত মাত্র পড়তে বসলে ।” 

মণ্ট, বল্প-_“তা জানি, কিন্ত আর কতক্ষণ পড়তে 
হবে?” 

_'ভিস্ততঃ একঘণ্টাত পড়তেই হবে ।”  + 

“ও মোটে, আচ্ছা মাষ্টাব মশাই জলট! ধেয়ে আসি” 
বলে মণ্ট, ম্তর্ধান হয়ে গেল। 

“মণ্টও মণ্ট,৮ আর দেখা নেই, সাড়া নেই। 

অনেকক্ষণ পরে মণ্ট, হেলতে দুলতে এসে হাজির হ'য়ে 
বল্লে__“মাষ্টাব মশাই, এক ঘণ্টার আর কত বাকি ?” 


চার 
স্বৃঘমার যে কী অসুখ করেছিল ডাক্তারে তা বহু চেষ্টা 
করেও সম্পূর্ভাবে নির্ণর করতে পারছিলেন না। 
চিকিৎসাও চলছিল অবিরাম। বড় 'ছেলে গন্ধ তখন 


জীসারদারঙন পত্তিত 


বিচিজা 
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কলকাতায়-_মামার বাড়ী । এবার সে ম্যাটি কুল্দোনি 


' পরীক্ষা! দেবে। সে দিনট] ছিল মেঘলা | ভুষম! দোতৃলার 


বড় ঘরে ন! শুয়ে পাঁশের একটা খুব খোলা ঘরে খাটের উপর 
শুয়ে দেখছিলেন-_বাইরে প্রকৃতির অস্তুত খেয়ালী নৃতা, আর 
শুন্ছিলেন আকাশের প্রাণথোলা মনভোলান ঝরবরাণি গান । 
আঠারটী বছর এই তাঁর বিবাহিত ভরীবন। কোনখান দিযে 
যেতা কেটে গেছে, তা নিভ্রেই ভাল র্রকম জানেন ন!॥ 
রাণী তখন সুষমার সেব। করছিল, আর বর্ষার এই ঝলমলে; 
দিনে তার দেশের কথাটাই বার বার ভাবছিল। 

সুষম! শুয়ে ছিলেন চুপটি করে। ভাবছিলেন তার" 
ছোটবেলার ছোট ছোট টুকূরে! টুকরো ন্থৃতিগুলি। মেই 
মায়েব বুক ঘে'সে গল্প শোনার স্ুখ--সে কি আর এ জীবনে 
পাবেন? 

সেই-বৃষ্টি থেমে গেলে রাত্রে রজনীগন্ধা তুলতে যাওয়া. 
ফুলের বাগানে । কুলের গন্ধে তন্ময় হয়ে ভিজে মার্টির কথাই 
তার মনে পড়ছিল। রাণী মাথা নীচু করে তার স্পা 
টিপছে। 

বাইরের ঘর হ'তে ভেসে আসছিল__মণ্ট,র গলা, সে 
মাষ্টার মণাইয়ের কাছে পড়ছে “119 9571) 100৩8, 
00110 (109 500”, আর অনেকক্ষণ চুপ করে থাকছে.) 
আবার মাষ্টার মশাইয়ের ধমকে চমক ভেঙ্গে আবার তারক 
পুনরুস্তি করছে । | 

মাষ্টার মশাই চটে জিজ্ঞাসা করলেন__-“বাইরে কি” 
দেখছে! ? তোমার মনিয়৷ কি ভিজে যাচ্ছে?” 

মণ্ট, উত্তর দিল, সংক্ষিত-__-“না 1 

ষ্টার মশাই ভিজ্ঞাসা করলেন-__-“নে কোথায় ?” 

মণ্ট, বেশ সহজ ভাবে বল্প--“ওই এখানে, এঁ বনে? 
তাকে ছেড়ে দিয়েছি কিনা ।” টু 

মাষ্টার মশাই অবাক হ+য়ে জিজ্ঞাসা করিস 
তাকে ছেড়ে দিয়েছ?” মণ্ট, তার ঘন চুলের থোকাপগুল্গি 
দুলিয়ে চোখ ছু'টা তুলে বল্প--“মা বল্লে বেচারীর কষ 
হচ্ছিল ।” 

পড়ার ছুটি হলে মণ্ট, দৌড়তে দৌড়তে ভিজে গায়ে 
মায়ের কাছে এসে বল্প__“ন1 এইবার গল্পর বাকিটা' বূল,. মে: 


বিচিজা 
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রাজপুত্র বনের পথ দিয়ে চলে যাচ্ছিল ঘোড়ায় চেপে-_ 
তারপর কী? তারপর ? বল ন! মা, ওমা '*"” 

জুষম! চাইলেন পুত্রের পানে- পুত্রের আহ্বানে । 
তারপর মণ্ট,কে ভিজে দেখে তিনি ভীত হয়ে বল্লেন-- 
পবেশ মণ্ট্ জাম! কাপড় ভিজিয়ে এসেছো, যদি আমার মতন 
অন্থথ করে।” 

মণ্ট, একগাল হেসে বল্প-_“তা হ'লে বেশ হয়; মাষ্টার 
মশাইয়ের কাছে তাহলে আব পড়তে যেতে হর না। আজ 
কাল আবাব বাবার কথায় বিকেলে পড়ান ধরেছে। 
মাগে! ! বেড়াতেও পাইনে ।” 

সুষম! বল্লেন_-“আমার মতন অসুখ করলে পড়ে থাকতে 
হবে এই বিছানায়, তখন ত আব বেরুতে পাবিনা |” 

_“চাইনা বেরুতে” বলে মণ্ট, গর্জন করে আবার 
'বল্তে আরম্ভ করল- “মাষ্টার মশাই, তাহলে জব হ'ন, 
আমাকে কেমন পড়াতে পার্কেন না। এই তোমাঁব কাছে 
শুয়ে শুয়ে খালি গল্প শুনব, তুমি বল্বে ষত রকম গল্প। 
বাবা ত আর তখন বারণ করতে পার্কেন না।” 

সুষমা হেসে বল্লেন--শ্যদি রাত্তিরে ঘুমিয়ে পড়ি ?” 

মণ্ট, বন্প__“তা হ'লে ঘড়ীর কাটা সবিয়ে দিয়ে তোমায় 
কাতুকুতু দিয়ে তুলে দিয়ে বল্ব--“মা গো, এই ত মাত্র 
সন্ধ্যে সাতটা, এরই মধ্যে কী ঘুম” সুষম! ছেলের 
বুদ্ধিতে খুব হেসে উঠলেন তাড়াতাড়ি রাণীকে দিয়ে মণ্ট,র 
জামা কাপড় ছাড়িয়ে নিয়ে খাটের উপর তুলে নিলেন । 

মণ্ট, আবার বল্তে আরম্ভ কবল-_“মাগো, তোমার 
জন্যে ড় মন কেমন করে, তাইত পড়তে চাইনা ৮ 

সুষমা ভাবলেন প্তার দিন শেষ হয়ে এসেছে |” তাই 
বড় আগ্রহে মণ্টকে বুকের মাঝে আকড়ে ধরে একটা চুমু 
দিয়ে বললেন-_ 

পমপ্ট,-উ-মপ্ট,।” মণ্ট, মায়ের ন্নেহে বিগলিত হয়ে 
উত্তর দিল-_-“কি মা ?" 

সুষমা বুকের মধ্যে বুকের ধনকে পেয়ে ন্লেহ-বিজড়িত 
কঠে বল্লেন_-প্গল্স শুন্বি ?” 

মণ্ট। তার মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে বলে উঠল--প্হ্যা 
ঝী বলনা ।” 


মণ্ট, অগ্রহায়ণ 


পাঁচ 


কি জানি কদিন মণ্ট,র খুব পবিবর্তন আরম্ভ হয়েছে। 
সে আকাল ছুষ্টমমী করেনা । সারাদিন মায়ের কাছে থেকে 
মায়ের সেবা করে, রাত্তিরে গল্প শোনে। একদিন সুষম! 
বল্লেন__“মণ্ট, বিয়ে করৰি ?” 

মণ্ট, ঠাট্টা ন! বুঝে বলে উঠ.রা-_হ্যামা, লক্ষমীটী আমার 
বিয়ে দাও। হ্যা, মা, সবাইকাব বিয়ে হয়, কই তোমার 
ত বিয়ে হলনা । মা তোমার কবে বিয়ে হ'বে ?% 

সুষম]! আব থাকতে পাবলেন না। হেসে উঠলেন খুব 
জোরে । তারপব পুত্রের গালে একটা মৃদ্ধু চড় মেরে বল্লেন 
"্দুব পাগল, কবে আমার বিয়ে হ'য়ে গেছে।” 

মণ্ট, অবাক নয়নে বল্প_“কই তোমার বিয়েতে ত 
আমায় লুচি খাওয়ালে না। 

স্থষমা বল্লেন _“তুই কি তখন হয়েছিলি পাঁগল ?” 

মণ্ট, বলে উঠল আগ্রহান্বিত হু'য়ে-“তখন আমি 
হইনি ত কোথায় ছিলুম ?” সুষমা ছেলের গালে একটা 
চুমো দিয়ে বল্পেন__-“এই অপর কাকর বাড়ী বুড়ো হ'য়ে।” 

হঠাৎ খাণিকক্ষণ চুপ করে মণ্ট, কলে উঠল জোবে, 
একটু আবারের স্ুরে-_-“মা, মা, ওমা আমি একটা 
রাজকন্তা। বিয়ে করব--সেই রাজপুত্ত/রেব মতন।” 

সুষমা বল্লেন_ “রাজকন্যা বিয়ে করতে হ'লে যে নিজের 
মাকে ছেড়ে পক্ষীরাজ ঘোড়ায় চেপে অনেক দুরে যেতে হয়, 
তা কি পারবি ?” 

মণ্ট, হেসে বলে উঠল-_পবাঃ, ত| কেন? তোমারে 
আর একট! ঘেশাড়ায় চাপিয়ে সঙ্গে করে নিয়ে যাব ।” 

সুষম! উত্তর দিলেন__“আচ্ছা তা বড় হ'য়ে আমাকে 
নিয়ে যাস্‌। সুষম! একবার একটা শুধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে 
ভাবলেন--“জীবনে সেদিন কি আব আসবে যে তিনি তার 
পুত্রবধূর মুখ দেখে সুখী হ'বেন? হায়রে !” 

সুষম! এরার হঠাৎ একটু বুকে বাথ! অনুভব কর্লেন_- 
কথা কইতে পারলেন না। তাই শুধু মণ্ট,র দিকে নীরব 
হয়ে চেয়ে রইলেন । হঠাৎ মাকে এতক্ষণ চুপ করে থাকৃতে 
দেখে মণ্ট, সুষমার গাটা বেশ জোর করে নাড়া দিয়ে বল্প-_ 


ঠা 


“মা, মা, গো মা» তুমি কীজানিনা- হ্যা কথা কওনা |" 
সুষমা একটু হেসে বুকের ব্যথা ইঙ্গিতে জানিয়ে আপনার 


অক্ষমতী. জানিয়ে দিলেন। শুধু একটু একটু গাল টিপে, 


আদর করে 'ছোট্ট একটা চুমো তার মুখে ' এঁকে 
দিলেন। 

সন্ধ্যা উত্তীর্ণপ্রায়। ঘরে ঘরে কুললঙ্গমীর ওম্পর্শে 
মঙ্গল-শঙ্খ বেজে উঠল। কেবল দূরে নদীর ওপারে 
অন্তরবির শেষ লালিমাটুকু তখনও ছিল? নুন! চুপ করে 
শুয়ে দূরের দিকে তাকিয়েছিলেন। বুকের মধ্যে মণ্ট,র 
মাথাটা জাপটে ধরে, চোখ দিয়ে ঝর-ঝর ক'রে অশ্রথারা 
ঝরে পড়ছিল মণ্ট,র মুখের উপর । 

মণ্ট, তাড়াতাঁড়ি উঠে মায়ের চোখ মুছিয়ে দিয়ে বলে 
উঠল--“ম] তুমি কাদছ কেন?” তারপর আবার বল্ল 
মায়ের মুখে একটা চুমো খেয়ে-_“জক্মী-মা, মাণিক আমার 
কেঁদনা, মানি ।” 

মণ্ট, ভাবলে বে বুঝি তার মাকে এবার তার গল্প বলা 
'উচিত। তাই সে বল্প-“মা ! একটা গল্প শুনবে ?” 

সুষমা! একটু মৃছ হেসে ঘাড় নাড়লেন। 

মণ্ট, তখন তার মাকে গল্প শোনাতে আর্ত করল-_ 
ধানিকক্মণ গল্প বলে ঘুমিয়ে পড়ল। 

তার কাছছাড়৷ হতে চায় না। 
আশ্চর্য্য । 

কদিন সুষমার অনুরোধে াষ্টারমশাই আর মণ্ট,কে 
পড়াতে আসেন না। তাই মণ্ট,ও নিশ্চিন্ত হয়ে সর্বক্ষণ 
মায়ের কাছে থাকে । 

মণ্ট, কতক্ষণ ঘুমিয়ে ছিল জানিনা । যখন সে ঘুম 
থেকে উঠল, দেখে যে সে একটা আালাদ। খাটে শুয়ে। আর 
ঘরভঙ্তি লোকজন। একজন ডাক্তার এসেছেন, টেথিষ্বোপ 
দিয়ে সুষমার বুক পরীক্ষা করছেন। খাণিকক্ষণ পরে 
অবিনাশবাবু বলে উঠলেন_ণ্কি রকম বুঝলেন 
ডাক্তারবাবু ?” 

ডাক্তারবাবু টেথিফোপট তুলে নিয়ে চিন্তিত খে বলে 
উঠলেন--“ঘগ ৪৪11008% । 

ডাক্তার চলে গেলেন পাশের ঘরে অপেক্ষা কর্তে। 

৬৩. 
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আগে কি দশ্তিই ছিল। 
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অবিনাশবাবু ধীরে ধীরে এসে তার প্রিয়তমা পরীর পাল 
বস্লেন। এই রকমই আর এক আধাট়ী পৃশিমার জ্যোত্মা 
প্লাবিত রাতে ফুলশব্যার সময় একদিন সুষমার পাশে বসে: 
ছিলেন। তারপর অনেক বৎসর পরে. আজ আর 'এঝ। 
'আষারী পূর্নিমা । | 


ছয় 


নদীর ধারে একটা চিতা দাউ দাউ করে জলছিল:॥. 
তখন তোর পাঁচটা । ভোরের অস্ফুট আলোক আর চাদের 
শেষ ম্লান আলোর সঙ্গে একটা লুকোচুরী চলছিল । 
প্রিয়তমাকে চিরদিনের তরে বিদায় দিয়ে ধীরে ধীরে অবিনাশ 
বাবু লক্মীহীনা ঘরে ফিরলেন। একটা ব্যাকুলতা জেগে 
উঠল--এই মা-হারা মণ্ট,র কথ! ভেবে। তাকে তার 
বন্ধুদের হেফাজতে রেখে আসা হ'য়েছে। আরনন্ধ?ট সে 
তবু একটু বড় হয়েছে। | 

ঘরে এসে শুনলেন মণ্ট, ব্যাকুল আর্তনাদ করেছিল- 
তার মার কাছে বাবার জন্টে। তারা অনেক করে ধরে 
রেখেছিলেন জোর : করে। সে বলেছিল চেঁচিয়ে-_“মা 
নদীতে যাচ্ছে, আমিও সঙ্গে যাব। আমি না গেলে মা বে 
জলে ডুবে যাবে ।» &. ২ 

তিনি এসে দেখলেন মন, ঘুমিয়ে পড়েছে শ্রান্ত হয়ে. 
তাঁর থোকা থোকা টুনগুলি চারিদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । 
সমস্তদিন সে শুধু কেঁদেছে। বার বার চেষ্টা করেছে নদীর: 


ধারে ছুটে যাবার জন্কে। কেঁদেছে খুব, মামা বলে।! 


সমস্তক্ষণ ধরে সে মায়ের কাছে যাবার জন্ত যুদ্ধ করেছে» 
পরে ক্রান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । 


সাত 


£খের দ্বিতীয় রাত্রি অবসান হল। পরদিন আবার 
বাদল প্রাতে অবিনাশবাবু শধ্যা ত্যাগ করে দেখলেন শঙ্যার 
মণ্ট, নেই। কোথায় গেল সে? গৃহের সবক 
খুলে, মণ্ট,র চিরপ্রিয়: বাগানগুলিতে  খু'জপেন) টি 





৬৮৪ 
দিক তর তন করে খু'জলেন, কিন্তু কোথাঁও তার সন্ধান 
গাওয়! গেল না। বার বার আকুল কে ডাকলেন _ 
প্মন্ট) ম-্ট। |” 
1" কেউ সাড়া দিলে না, শুধু বৃষ্টির বম্‌বম্‌ শব্খ আর 
কিছু নয়-_যেন মা-হারা ছেলের তপ্ত অশ্রজল। 

অবিনাশবাবু ছুটতে ছুটতে নদীর ধারে গেলেন__হয়ত 
সেখানে তাকে পাওয়া যাবে ।, সে যে এখানে আসবার 
জন্তে কাল সার! দিন রাত কেঁদেছে। সে তজানেন৷ 
ধে আর কোন নদীর ধারেই তাঁর মাকে পাওয়া যাবে না। 


অগ্রহাস্্ণ 


নদীর ধারে এসে দেখলেন ও দুরে” দর্দীর বুকে” 
ুষ্ট, মণ্ট,র শান্ত দেহটি নদীর ঢেউয়ের তালে তালে 
নাচছিন। দুষ্ট তার হাত ছু'খানি এলিয়ে দিয়েছিল তার 
পলাতকা মাকে ধরবার জন্যে । বাঁদলধার৷ তার সমস্ত 
দেহটিকে অশ্ধারায় সিঞ্িত করে দিচ্ছিল। ছুষ্, মণ্ট। 
শান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল নদীর বুকে নয়--তাঁর চির 
প্রিয় মায়ের কোলে। 
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সাহিত্য-সমালোচন! ও শিষ্টাচার 
শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


কক 


কোন লেখকের প্রতিভা বিচার করার সময় তার লেখার 
ভুল-ভ্রান্তি বা অপকৃষ্ট অংশটুকু নিয়ে সমালোচন! ক'রে তাকে 


“ছোট করা সাহিত্য-সমালোচকের কান্ত নয়। 


লিপি-নৈপুণে/র যে-সকল ক্ষেত্রে ঈ-লেখক সর্বাপেক্ষা 
পারদর্শী,_তার সেই সেই গুণাবলীর সম্যক আলোচনা ক'রে, 
সমালোচক সেই লেখকের প্রতিভার মূল্য নির্ধারণ করবেন। 

জীবনের অন্য ক্ষেত্রের মতো! বুদ্ধির ক্ষেত্রেও ছুলক্রাস্তির 
বীজ এমন ক'রে উত্ত থাকে যে, মানুষ সকল সময় তাকে 
এড়িয়ে চলতে পারে না । মানুষের স্বভাবের মধ্যেই স্থলন 
এবং ত্রুটি এমন অবিচ্ছে্ত-ভাবে জড়িয়ে আছে যে, অতি- 
তীক্ষ-ধী লেখকও সকল সময় তাঁদের থেকে মুক্ত হ'তে পারেন 
না) এবং প্র কারণেই জগতের শ্রেষ্ঠতম পণ্ডিতের রচনার 
মধ্যেও বড় বড় ভুলের পরিচয় পাওয়। যায় । এই সুত্রে 
770:8,09 বলেছেন--059,700009 170012799 00710165% 
চ70700688 ( হোমারকেও কখনো কখনো! নত হ'তে হয়) 
অর্থাৎ হোমারও কখনে। কখনো ভুল করেন। | 

হ্থতরাং লেখকের গুণ বিচার হবে কি দিয়ে? 


'শোঁপেনহাওয়ার বলেন-উপযুক্ত ক্ষেত্র, অবসর ও স্থযোগ 
পেলে এবং সঠিক মেজাজে (2:০০৫) থাকলে মনীবী লেখক 


সাধারণ লেখকদের ছাড়িয়ে কতখানি উচু-স্তরে উঠতে 


পারেন,- তার এই উর্ধ-বিচরণের সীমাই হবে তার প্রতিভার 


ৃ্‌ 


আপকাঠি। 


5. খ 


রা শ্রেণীর ছুজন শক্তিমান শিল্পীকে তুলন! কর! অত্যন্ত 
বিপঞ্জনক।-বথাঁ, : হুজন হন বড় কবি, বা চিত্র-শিল্পী বা. 


সঙ্গীত-বিশারদ ! তা করতে গেলে, একজন-না-একজনেক 
ওপর অবিচার এসে পড়বেই । কারণ, এ রকম সমালোচনরি; 
সমালোচক একজন শিল্পীর মধ্যে একটি বিশেষ গুণ আবিষ্বার 
করবেন এবং অন্তের মধ্যে সেই গুণটির অভাব দেখিয়ে তকে 
নিকষ্ট প্রতিপন্ন করবেন। প্রতিপক্ষও তৎক্ষণাৎ খা 
কথিত নিকষ্ট শিল্পীর মধ্যে এমন-একটি বিশেষ শপ লক্ষ 
করবেন যা অপরের মধ্যে নেই, স্থৃতরাং অপর পক্ষকে নিতান 
তুচ্ছ বলে অভিমত প্রদান করতে কিছুমাত্র িখানো 
করবেন না । 

এ-রকম সমালোচনার ফলে হট প্রতিভাই অবথ৷ িশ্বিক 
এবং উপহসিত হন; এর দ্বারা তাদের সঠিক এবং উপযুক 
বিচার কোন দিনই সম্ভবপর নয় । 


ওঁষধের মাত্র! দি বেশী হ'য়ে যায় তাহুলে তা. বেদম 
কাধ্যকরী হয় না, সাহিত্যেও তেমনি বিরুদ্ধ সমালোচনা 
এবং দোষ-দর্শন যখন ক্লুবিচারের গণ্ডী লক্যন করে তখন: ভান্ব 
যথার্থ উদ্দেশ্ত ব্যর্থ হয়ে, যায় । 


গ্‌ 

যখন কোন সাচ্চা রচনা আত্মপ্রকাশ করে তখন তার: 
পথের, অন্তরায় হয় বাজারের রাশীকুত মন্দ-রচনা, যেগুলিকে 
সাধারণে ভুল ক'রে ভালো ক্লে মেনে নিয়েছে। ত 
ধহুদিনব্যাপী যুদ্ধের পর নবাগত যখন তার প্রতিষ্ঠা শব 
স্থনাম অর্জন করতে মক্ষম হয় তখন আবার তাকেদুত 
প্রতিবন্ধকের সম্মুখীন হ'তে হয়; এবারে হন্ধত € পাক 
কোন-এক বিচার-বুদ্ধি-শৃন্ত অন্ধ অস্থকারক-কে টেমে 
এসে সাহিত্য-লক্মীর বেদীর ওপর প্রত্তাদানেই পাশেই 
আপন নির্দিষ্ট ক'রে দেয়; তার! প্রাতিভার সঙ্গে অনুকা 





* ৬৮৫ 


বিচিত্র 


পার্থক্য বোঝে না, মনে করে, সেই-ক্ষেত্রে বুঝি আরও একটি 
শ্রেষ্ট-ব্যক্তির শুভাগমন হল। 7৪79 তাই ছুঃখ ক'রে 
বলেছেন--7179 187007876 799019 ৪18,5৪8 5968 
৪0118] ৮৪,109 01) 619 2000. 8170 (76 1080, 


সাধারণ সমালোচকের ুল্ষ অন্তর্দষ্টির একান্ত অভাবের 
আরও একটি প্রমাণ পাওয়া যায়, যখন দেখি যে, প্রত্যেক 
যুদোর প্রাচীন রচনাগুলিকে প্রচুর সম্মান প্রদর্শন করা হচ্ছে 
'রিত্ধ বর্তমানের সাহিত্য সৃষ্টির প্রতি তাদের বিমুখতার আর 
অন্ত, নেই, তাদের .ভুল বুঝে অরহেলা. করতে এঁ-সব 
সমালোচকের.বাধে না মোটেই। 
।॥ নিজেদের. সমসাময়িকদিগের ভিতর থেকে যে-প্রতিভা 
'ভাহ্ধর ' হয়ে ওঠে তাকে বিচার-বিশ্লেষণের দ্বারা ওই সব 
তিশ্ন/,কথিত সমালোচকের দল উপযুক্ত সমাদরে বরণ ক'রে 
নিতে পরান্ুখ হয়,--এর দ্বারা প্রমাণিত হয় যে, প্রাচীন 
বালের প্রতিভাকেও ষত্যকার উপলব্ধি করবার মতো 


'বোধণক্তি.তাঁদের নেই, সাহিত্যের . কর্তৃপক্ষরা তাকে স্বীকার. 


ক'রে নিয়েছে, এই জন্তেই শুধু তার! সেই প্রাচীন প্রতিভাকে 
সন্মান প্রদর্শন করে অন্তরের স্বতংস্ফৃর্ত প্রেরণায় উদ্দ্ধ 
ছ'য়ে নয়, বি্জ্জনসমাজে মুখ প্রতিপন্ন হবার আশঙ্কায় । 
য় 
|... ৃষ্শকি না থাকিলে টি যেমন. আলো . বিবরণ 
করতে পারে না, কিন্বা শ্রবণ-শক্তি না থাকিলে সঙ্গীত 
যেমন স্থুর সার করতে সক্ষম হয় না--তেমনি প্রতিভাবান 
লেখকের রচনার মূল্য নির্ভর করে তার পাঠকের বোধ-শক্তি 
এবং... গ্রহণ-ক্ষমতার ওপর ৮7719 ৮৪,105 07. ৪1] 
118861]5 : 09 18 00110161010901 1005. 0179 
80117811100 8100 29980165০01 0129 10100 60 ভা1)101) 
1. লজ রি 

.. সাধারণ পাঠকের কাছে কোন অসাধারণ রচন৷ চাবী-বন্ধ 
হস্ত: “কোটার মতোই অর্থ-সীন ; সুতরাং কোন -চারু-শিল্প- 
ক্লার্ধোর, সৌন্দধ্য উপলন্ধি করবার জন্ত চাই একটি অন্তভব- 
শক্তি-সম্পন্ন অন্তর ; “কোন .গভীর গবেষণা-মুলক' রচনার 
'ওগ:এঙপের  অন্প,টাই, এমনি এপ্রকটি চিন্তাপীল মন। . কিন্ত 


_সাহিত্য-সমালোচনা ও শিষ্টাচার . 


অগ্রহায়ণ : 


জগতে 'এ যোগাযোগ অনেক সময়েই হয় না; অনেক সময়ে- 
দেখি, ষে-লেখক কোন উৎকৃষ্ট গবেষণা জগতকে উপহার 
দিলেন, তার অবস্থা হল ঠিক সেই আতস-বাজী-প্রস্তত- 
কারকের মতো, ধিনি .ত্বার বহু-যত্বে শির্িত বাজীগুলির 
চমক্প্রদ্দ সৌন্দর্য প্রচুর উৎসাহে দর্শকমণ্ডলীর সম্মুথে 
উদ্ঘাটিত ক'রে দিয়ে শেষে জানলেন- তার দর্শকগণের 
প্রত্যেকেই অন্ধ-আশ্রমের অধিবাসী! অনেক বড়ো 
লেখকের সাহিত্যজীবনে এই রকম ট্র্যাজিডি ঘটতে দেখা. 
গেছে। 


লেখক যে-কথাটি বলতে চাইছেন, পাঠক-চিত্তও সেই 
কথাটির মন্ত্ম উপলব্ধি করবার জন্ত সমুৎসুক; লেখকের 
সহিত পাঠকের মনের একটি নিবিড় আত্মীয়তা,__-পাঠকের 
সকল আনন্দ ও তৃপ্তির মূলে এই একাত্মবোধ নিহিত 
থাকে । 

নিজের সকল জিনিষ; ্ যেমন সুন্দর দেখি, নি যে- 
লেখকের সহিত আমার অন্তর এবং বোধশত্তি'র সর্বাপেক্ষা 
বেশী মৈত্রী তাকেই আমার ভালো! লাগবে সবার আগে। 
সমাজে মেলামেশার কালে৪€ ঠিক এই শ্বাভাবিক নিয়মই 
চলে। যাঁকে নিজের মতো দেখি তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা হয় 
সকলের বেণী। একজন অল্প-বিদ্ক লোক পগ্ডিতমগুলীর 
পাশ কাটিয়ে তারই মতে! আর একটি সূর্থের সঙ্গেই আলাপ 
করবে অধিক | সাহিতোর প্রাঙ্গণেও আবহমানকাল থেকে 
এই নিয্মই চলে আস্চে ।. 

স্থল-বুদ্ধি, আড়ম্বর-প্রিয় এবং অন্তঃসার-শৃন্ট পাঠক দেই. 
সব লেখককেই সবার ওপরে আসন দেবে যারা তার: মনের 
মতো ক'রে লিখতে সক্ষম হয়েছে ; কিস্তু সর্বজনপ্রশংসিত . 
প্রতিভাবান লেখককে . সে মুখে প্রচুর সন্ত্রম দেখাতে কার্পণা 
করবে না। তার কারণ, মনের সতাকার মতামত প্রকাশ 
করবার মতো সাহস তার নেই। কোন অসাধারণ রচনা 
তাকে কোন আনন্দই দেয় না, বরং তার মনকে না-বোঝার 
ভারে তিক্ত ক'রে তোলে,-_কিন্তু এ-কথা সে প্রাণ গেলেও 
কারুর কাছে স্বীকার করবে না. কারণ তা করতে: গেলে: 


জনসমাজে তার গ্রতিপত্তি হারাবার যথেঃ সম্ভাবন। আছে। : 


৬৩৪৮ 


প্রতিভাবান লেখকের কোন সুন্দর এবং উৎকৃষ্ট রচন৷ 
তারাই সম্যক উপলব্ধি করবে যাদের অন্তরে সৌন্দরধ্য-বোধ 
এবং চিন্তা-শক্তি পর্যাপ্ত পরিমাণে বিগ্ভমান আছে । 


ছা 


সাহিত্য-ক্ষেত্রে সাহিত্যিক পত্রিকাগুলিব একটি বিশেষ 
মিসন আছে; অসংখ্য অর্বাচীন লেখকের দল বাণীর মন্দির 
প্রাঙ্গণে প্রতিনিয়ত যে-আবক্জনা স্তপীকৃত কবছেন, সেই 
সব অক্ষম এবং অযৌক্তিক রচনা-শ্রোতের বিরুদ্ধে ছুলকজ্ব্য 
বাধের মতো দীড়িয়ে তাদের রুদ্ধ কবাই সাহিত্যিক 
পত্রিকার প্রথম এবং প্রধান কর্তব্য ইওয়া উচিত । তার 
মতামত এবং বিচার-নিষ্পত্তিও নিষ্কলুষ, হ্যাক়নিষ্ঠ এবং 
কঠোর হওয়া প্রয়োজন ; অযোগ্য লেখকের প্রত্যেক অপরুষ্ট 
প্রচেষ্টা প্রাণহীন অনুকরণ এবং বচনা-চৌধাকে নিম্মমভাঁবে 
সমালোচনার কশাঘাতে বিধ্বস্ত করার মধ্যেই তার যথাযোগ্য 
কর্তব্য নিহিত আছে । মন্দ রচনার শ্রোতকে নিবৃত্ত করাই 
হবে তার কাজ; অর্থ-লুন্ধ প্রকাশক এবং স্থার্থান্বেবী 
সমালোচকের মতে তাদের প্রশ্রয় দিয়ে পাঠকদের প্রতারিত 
কর! তার কাজ নয়। 

এমনি যদি একটি কর্তব্য-পবায়ণ সাহিতা-পত্রিকা থাকে 
তাহলে তার হাতের লাঞ্চনাব ভয়ে প্রত্যেক অযোগ্য লেখক, 
প্রত্যেক গ্রন্থ-তন্কর, প্রত্যেক মন্দ কবি তার লেখনী ধারণ 
করবার পূর্বের বারবার তীশ ও দ্বিধান্িত হবে; তার এই 
সভয় চিন্তা তার লেখনীকে অসাড় নিষ্কিয় ক'রে দেবে, 
ফলে, তার লেখা হয়ত আর কোন মাসিকের অঙ্গ-শোভা 
বর্ধন করবে না, এবং সাহিত্য-লক্মীও স্বস্তির নিঃশ্বাস 
ফেলে বাচবেন। প্রয়োজন-বিহীন আবঙ্জনার ভারে সমাচ্ছন্ন 
বাণীর মন্দির-পথ এমনি ক'রেই অল্নে অল্লে স্থগম এবং 
সুসংস্কত হবে। 


সাহিত্যে যা মন্দ তা৷ শুধু অগ্রয়োজনীয়ই নয়,--অহিতকর 
এবং সংক্রামকদৌষ-ছুইও বটে । .. 

লোক-সমাজে যে-সব মূর্খের দল ভিড় ক'রে আছে 
তাদের প্রতি যে সহনশীলতা দেখানো হয় সাহিত্য-সমাজে 


শ্রীঅমরেজ্নাথ মুখোপাধ্যায় 


৬৮৭ 


সেই প্রকারের পরমত-সহিষ্ণতার প্রচলন করলে শুধু ভু 
করা হবে না,-অন্তায় করা হবে। সামাজিক-পেছে 
শিষ্টাচার প্রয়োজনীয় কিন্তু সাহিত্য-ক্ষেত্রে তা অসঙ্গঘ 
এবং অনেক সময় অনিষ্কর হয়ে ধাড়ানস : কারণ এ 
বশবর্তী হলে, মন্দ লেখাকে ভাল আখ্যা দিতে হবে, 
এবং তাতে ক'রে সাহিত্যের চরম উদ্দেশ্তেই বার্থ হয়ে বাবে । 


ঙ 


সর্ধবোপরি, সাহিত্য-ক্ষেত্র হতে আর একটি ধস 
অন্ঠায়েব বিলুপ্তি একাস্ত আবশ্তক ; সেটি হচ্ছে__ছন্সনামকত 
বা অনামকতা, সকল প্রকার সাহিত্যিক নীচতার আবরণ] 
সহুদেশ্ত-প্রণোদিত সমালোচককে লেখক এবং তার. বজ্জু- 
বান্ধবদিগের ক্রোধ থেকে রক্ষা করবার জন্তই হয়ত ছু 
নামের প্রচলন হয়েছিল; কিন্তু অধিকাংশস্থলেই দেখ 
যায়, দাযিত্ববিহীন সমালোচক ছদ্মনামের সুবিধ! নি 
যণেচ্ছাচাবে প্রবৃত্ত হয়। যে-লেখার নিন্দা বা প্রশংস 
কবলে স্থার্থ-সিদ্ধির সম্ভাবনা! আছে তেমনি-তর রন 
নিন্দা বা স্ততিকল্পেই কাপুরুষ সমালোচক, ছল্সনামের 
আশ্রয় গ্রহণ করে। এমনি ক'রে ছক্মনামের আড়া 
থেকে কোন উৎকৃষ্ট লেখার প্রতি যুক্তিহীন কটুক্তি নিক্ষে 
করা,_এর থেকে ইতরজনোচিত কাজ আর নে 
যে-লোক নিঃশঙ্ক-চিত্তে পথ দিয়ে হেঁটে চলেছে 
পিছন থেকে ছল্মবেশে আক্রমণ করা,_-এ হচ্ছে গু 
কাজ, ভদ্রলোকের নয় | 

এ-বিষয়ে 78191067 তার 515450588 
099৮০ নামক গ্রন্থে যা বলেছেন তা প্রপিধান-যোগা 
তিনি বলেন, ষে তোমার প্রকাশ্ঠ শত্রু, যে তোমার মুখে 
হয়ে দাড়ায় তার মধ্যাদা-বোধ আছে, ভার সঙ্গে 
তুমি একদিন সম্মান-জনক স্তে সন্ধি-স্থাপন 
পারো ঃ$ কিন্তু যে-শত্র লুকিয়ে থেকে তোমার প্রতি 
নিক্ষেপ করে তার নীচাশয়তার তুলন! হয় না। প্রব 
নিজ্জের মতামতগুলি সমর্থন করবার মতো সাহস. 
নেই--এমনিই কাপুরুষ সে। তার নিজের 


যুক্তি থাক বা না থাক, তার জন্ত সে কিছুই, 


৬৮৮ 


র না; নিজে লুক্কািত থেকে, শাস্তি পাবার সম্ভাবনা 
উয়ে' তোমার ওপর কটঃপ্ত বর্ষণ ক'রে আনন পাওয়াই 
পার উদ 


ছন্সনামকতা৷ বা অনামকতা৷ সকল প্রকার সাহিত্যিক 
ং সংবাদ-পাত্রিক নষ্টামির আশ্রয়; এর প্রচলন বন্ধ 
যা একাস্ত কাম্য । মাসিক-সাপ্ডাহিক-দৈনিকের সকল 
সার সঙ্গে. রচয়িতার নাম থাকা আবশ্তক এবং সে-নামের 
তা সম্বন্ধে সম্পাদক হবেন দায়ী ;__স্থতরাং সংবাদ 
1 মারফতে যে-ব্যক্তি তাঁর মতামত সাধারণ্যে প্রকাশ 
বেন তার জন্ত প্রয়োজন হলে তাঁকে (লেখককে ) 


সাহিত্য-সমালোচনা ও শিষ্টাচার .. 


অগ্রহায়ণ 


জবাবদিহী করতে হবে, এবং তার লেখার অন্ত ' তীর 
সম্মান এবং পদ-মর্ধযাদ! (বদি কিছু থাকে ) থাকবে দারী। 
সাধারণের কাছে লেখফের সম্মান এবং মধ্যাদা যদি কিছু 
না থাকে তাহলে তার নামের দ্বারাই তার রটনার গুরুত্ব 
বার্থ হয়ে যাবে,_-পাঠক সমাজ তাঁর কথার কোন মূল্যই 
প্রদান করবে না। এমনি ক'রে, সংবাদ-পত্রের অনেক 
অবথা মিথ্যা অপসারিত হবে, অনেক বিষাক্ত ০ 
স্পদ্ধিত গতি হবে রুদ্ধ ।% 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


* শোপেনহা ওয়ারের সাহিত্যিক মতবাদ অবলম্বনে রচিত । 





ইরাণী 
শ্রীযুক্ত গোপাললাল দে বি-এ 


উত্তপ্ত মাধবী দিবা দিগন্তরে পুষ্ট শ্ঠামলিখা, 

অঙ্গে অঙ্গে উচ্ছ.সিয়া কামনার জ্বলে বহিশিখ। ; 
প্রভাত হইতে ফিরি, হেরি রূপমুগতৃষা তার, 

সরে যায় দূরে দূরে ; হায়, জ্বাল! কোথা জুড়াবার ! 
এমনি নিদাঘ্ব বেলা স্ুনিভূত পল্লীশ্যামাঞ্চলে, 
একখানি ধ্যানপৃত শান্ত শুদ্ধ কক্ষশিলা তলে, 


বায়ু ঝুরে ঝিরি ঝিরি বনাস্তের বহি সমাচার, 
আরাত্রিক শঙ্খসম আসে পিক-ক-সুধাসার ৷ 


কুটজের গন্ধ পশে বাতায়ন মুক্ত পথ দিযে, 
একটি ভ্রমর উড়ে কর্ণান্তিকে সুসংবাদ নিয়ে, 
ধূুপের ধোওয়ার মত প্রেয্সীর সুরভি নিশ্বাস, 
হাওয়াখানি ছেয়ে আছে একখানি অন্ুরাগবাস। 
নয়ন সম্মুখে হেরি কিশোরীর বয়োসন্ধিক্ষণ, 
. অস্তরে প্রেয়সীবক্ষে অকন্মাৎ মুরছিল মন ।' 


শ্রীগোপাললাল দে 


রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা, 


শ্রীযুক্ত প্রমোদরঞ্জন দাশ গুপ্ত, এম্‌-এ 


এ কথা কেউই অস্বীকার কত্তে পারবেন না যে রবীন্দ্রনাথ 
বিশেষভাবে প্রকৃতির কবি। প্রকৃতির রূপ তাকে যে ভাবে 
মুগ্ধ করেছে জগতের অন্ত কোন কবিকে কোন দিন সে ভাবে 
মুগ্ধ করতে পেরেছে কিনা সনদেহ। বালাকাল থেকেই 
প্রকৃতির সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠ পরিচয়। প্রকৃতির ক্রোড়েই 
তিনি একরূপ লালিতপালিত বর্দিত। প্রকৃতির কাছ 
থেকেই তিনি তাঁর সমস্ত শিক্ষা লাভ করেছেন'। : গ্রক্কতির 
সৌন্দধ্য তার জীবনকে, তার কাব্যকে, তার দর্শনকে 
আনন্দময় করেছে ;-আনন্দ থেকেই এই জগতের উৎপত্তি 
উপনিষদের এই বাণীর সতাতা কবি উপলব্ধি করেছেন 


' প্রকৃতির সৌন্ধ্য উপভোগের মধ্যে দিয়ে | জগত্ময় ছড়ান 


এই অফুরস্ত সৌন্দধ্য সেই অনন্ত আননের বিকাশ রূপেই 
কবির চোখে প্রতিভাত হয়েছে । 

প্রকৃতির অনস্তরূপ,--সেই অনন্ত রূপেই সে আমাদের 
কবিকে ভূলিরেছে। গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমস্ত, শীত, বসস্ত, 
প্রভাত, মধ্য, সন্ধা), রাত্রি--প্রককৃতির এমন কোন রূপ, 
এমন কোন অবস্থার নাম কর! যেতে পারে না যা দেখে 


রবীন্দ্রনাথ মুগ্ধ হন নি। তথাপি একথা নিঃসন্দেহ বলা যায়. 


যে তিনি বিশেষ ভাবে বর্ধার কৰি। 
রবীন্দ্রনাথের সর্বাপেক্ষা প্রিয় । 
একেবায়ে আত্মহীরা হয়ে পড়েন, বর্ধার গানে তার হৃদয়ে 
গান উদ্বেলিত হয়ে ওঠে । তাই রবীন্দ্রনাথের বর্ষার সম্বন্ধীয় 
কবিতায় যত রস ফুটে ওঠে জগতের অন্ত কোন কবি বর্ষার 
কবিতা লিখে অত রস ফুটিয়ে তুল্‌তে পারেন নি। 

_. ব্বীন্্রনাথ বর্ষা সম্বন্ধে যত কবিতা লিখেছেন আমার মনে 
হয় তার মধ্যে “আবাঢ* কবিতাটিই সর্বশ্রেষ্ঠ । এই আবা? 
কবিতাটি রবীন্দ্রনাথের তথা 'বিশ্বসাহিতোর যে কোন শ্রেষ্ঠ 
কবিতার সঙ্গে সমান আসন পাবার যোগ্য অথচ এ 


প্রকৃতির বর্ষাক্ূপই 


বর্ধার আগমনে তিন্নি -. 


কবিতায় কোন উচ্চভাব নেই, ভাষা উপম! অনুপ্রাস প্রভাতি 
অলঙ্কারহীন নিতান্ত সহজ সরল। এই নিরলঙ্কার সর 
সহজ ভাষার মধ্যে দিয়ে পল্লিগ্রামের বর্ষা-সন্ধ্যার একটি 


ছবি ফুটিয়ে তোল! হয়েছে,_-আর সে ছবি কি অপরূপ রস; 


মুভিতে আমাদের চোখের সম্মুখে ফুটে উঠেছে ! এই আধা 
কবিতাটার মধ্যে বর্ষা-প্ররূতির যেরূপ একটী সমগ্ররূপ আমরা 
দেখ তে পাই রবীন্দ্রনাথের অন্ধ কোন বর্ধার কবিতায় সেরূপ 
একটি অথণ্ড রসরূপ আমাদের চোথে পড়ে না। ৭ 

এমন অনেক সমালোচক আছেন ভাব ও রসের পার্থকা 
সম্বন্ধে যাদের ধারণ! পরিফার নয়। তাঁরা মনে করেন উদ 
ভাব না থাকলে কবিতা কখনও উচ্চ অঙ্গের হতে পাঁরে নাঁ । 
এ কথা তার ভুলে যান যে রসই কাব্যের প্রাণু... ভাব নক? 
ভাব কাব্যের বিষয়বস্ত হয় তখনই বখন তা কবির অনুভূতির 
আগুনে গলে রস-রূপ ধারণ করে। শুধু ভাবই: বন্দি 
কাব্যের বিষয়বস্ত হত তা৷ হলে দার্শনিক ও কবির মধ] 
কোন" পার্থকা থাকত না। কিন্তু আমর জানি দার্শনিক ও 
কবি ছুই বিভিন্ন শ্রেণীর লোক। অলঙ্কারহীন নিতান্ত সহ 


অরল ভাষার সাহায্যে কোন রকম উচ্চ ভাবহীন ন্হা 


সামান্ত বিষয় নিয়ে কী 'গণ্ভীর রস ফুটিয়ে তোলা সম্ভব এই 
আষাঢ় কবিতারটাই তার প্রকট প্রমান । 

লিখবার সময়কার কবির মানপিক অবস্থা অন্্যায়ী 
কাবাকে মোটামুটি ছুই ভাগে ভাগ করা যায কতক 


কাব্য সচেতন অবস্থায়, সঙ্ঞানে, ধীর শাস্তভাবে লেখ! ; আর 


কতকগুলি আবেগের আতিশযো তন্ময় অবস্থায় লেখা 
এই ছুই শ্রেণীর কাব্যের মধ্যে কোন্‌ শ্রেণীর কাব্যের বিশের 
কি, কোন্‌ শ্রেণীর, কাব্য শ্রেষ্ঠ, উভয়ের মধ্যে পার্থক্য মূল 
জাতিগত কি মাত্রাগত এ সমস্ত বিষয়ের আলোচনা আহ্‌ 
আমি করতে চাই সা। আজ আমার বল্বার 'কথা শুধু এই 


ক 
. ৮৪ 


রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা 


৬২৫ 


আযাঢ় কবিতাটি উপরোক্ত দ্বিতীয় শ্রেণীর কাব্যের 
ঈর্তি।' পড়লেই মনে হয় কবি বর্ষা-সন্ধ্যার রূপ ধ্যান 
তে করতে একেবারে তন্ময় হয়ে গিয়েছিলেন,_-সেই 


স্থায় হ্বতঃই তীর মুখ থেকে এই কবিতাটি বেরিয়েছে, 
1ম ধরে লিখবার ক্ষমতাও বোধ হয় তখন তার, ছিল না।-_ 


"এখনি আধার হবে, বেলাটুক পোহালে।*-_ রবীন্্র- 
খর মত কবির পক্ষেও সজ্ঞানে এরকম লাইন লেখ 
'ব. নয়। 

. আধা কবিতাটা 'গ্রশংসা লিখতে গিয়ে আমার পক্ষে 
নী, সংঘত করা শক্ত। কবিতাটীর প্রতি ছত্রে, প্রতি 
7 এত অফুরন্ত রস যে এর কোন একটী অংশ বেছে নিয়ে 
শষ.ভাবে তার প্রশংসা কর! চলে না। তথাগি কবিতাটার 
ক খানিকটা অংশ উদ্ধত না করলে এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধ 
্ূর্ণ থেকে যাবে। তাই কএকটি লাইন উদ্ধত কচ্ছি-_ 


“ওই ডাকে শোন ধেনু ঘন ঘন 
| ধবলীরে আন গোহালে। 
এখনি গাধার হবে, বেলাটুকু 
পোহালে। 


দুয়ারে দীড়ায়ে ওগো! দেখ দেখি 
মাঠে গেছে যারা তারা ফিরেছে কি? 
রাখাল বালক কী জানি কোথায় 

' সারাদিন আব্ধ খোয়ালে; 


এখনি শ্াধার হবে, বেলাটুকু 


 পোহালে ॥ 


. শোনে! শোনো ওই পারে যাবে বলে 


কে ডাকিছে বুঝি মাঝিরে? 
খেয়া পারাপার বন্ধ হয়েছে 
আঙ্গিরে। 
পুে হাওয়া বয়, কলে নেই কেউ, 
ঢুকুল বাহিয়! উঠে গড়ে ঢেউ, 
দর দর বেগে জলে পড়ি জল 
ছল ছল উঠে বাঁজি রে। 
খেয়া-পারাপার বন্ধ হয়েছে 
আজি রে।” 


বিশ্বসাহিত্যে এর তুলন| কোথায় জানি না।. 
্রীপ্রমোদরঞ্জন দাশ প 





অগ্রহায়ণ 


জামাইবাবু 


শ্রীযুক্ত সতীনাথ ভাছুড়ী এমৃ-এ 


১ 


মেজদির বিয়ে। বেশ মনে আছে; দিবি নাস 
মু বব। মণিদি বল্লো “বাবব|! কি মোটা!” ছোট 
পিপিনা মেষ্বে দোষ ঢেকে নিয়ে বক্কেন, “ভধিদার মান্য, 
পটল দুধ খেযে মানুষ 15 

ডেপো ব'লে পাঁডাব একট। 'অখাতি ছিল। তাই 
জন্যেই বোধহম এ অল্পবঘসে ও বুঝে পেবেছিলাম যে জামাই- 
বাবুব কচি আব কথণা৭91 বিশেষ মাঙ্জিত নয । বড়দিব 
সঙ্জে গন কলগিলেন “বষচাবা থাকবো রঃ'লেই ঠিক কনে 
ছিলাম। আব লোকে বা মনে কনে সবই বদ কবতে 
পানতে| ত| হ'নেতো কথাই ছিলনা'* 1৮ 


মেজধিকে পরশখব বাড়ী নেতে হ'লোনা। মা ঢব্বিশ 
ঘণ্ট।ঈ মেজপির উপব ট'টে আছেন। লঙ্জ/য তাল নাকি 
আব দশভ/নণ কাছে মুখ দেখানোর জো নেই । মেছদিরও 


আবার পাগল জ্ঞান থাকেন| বলেন “মাশি তো মাব স্বযস্বব| 
হঠেঘাঠণি।” 

গবাড়ান জা।াইম। এেস্‌ দিষে বলেন “আগছে পুভোৰ 
বোধ হন নিণে বাব !” 

মেজদি আনাদেন কাছে শ্বশুর ধাভীন কত গপ্প কবেন- 
টিষেস খানে ণিবে এক সপ্তাহ খশুববাড়ী ছিলেন কন|। 
বাবা খোজ ক'বে জান্লেন জামাহয়েব জমিদাবীব আয় বছবে 
চুশাশি টাকা; আব সম্পন্তিন মধ্যে আছে এক প্রকাণ্ড 
জরাজীর্ণ বাড়ীব ছুথানি ঘব। 

৩ 

জাম/ঈবাবু আমদের বাড়ীতেই চলে এলেন-শ্বশুব 
মশীয়েব একটু ইযে 170591)69 মাছে কিনা, ধদি একটু 
চেষ্ট! টেষ্ট! কখেন : **" 

চাকদীও হ'লো। 

কিছুদিন পবে চাকবকে ডেকে বলেন “মাবে মঙ্গনু, 
আমাঁব বিছানা আমি যে ঘবটায় শুই, তাব পাঁশের ছোট 
খাগি ঘরটায় ক'রে দিস। আর দেখিস্‌ মাঝেব দরজাটা 
বন্ধ ক'লে দিস্”। বড়ধির কাছে বলেন “আমি আগেই 
ব'লেছিল/ম বিনে কৰা ইচ্ছে'ছিলনা”। পাড়াব বন্ধু নিলয় 
বাবুব কাছে বলেন “বোট! কি ছি'চকাছুনে, দাদা 1” তবু 
পর পর তিনটী.মেয়ে হয। , 

মেজদাব কাছে অযাচিত কৈফিয়ৎ দেন-- “আমাদের 
দেশের মেয়েদের আর একটু শিক্ষা দীক্ষার দরকার; নইলে 
পুরুষ মান্য নিজের যা ইচ্ছে ত1 ক'রতে পারেনা” । 


৪ 

গত কষ বছরেব নিম মত এবারেও মেজদির সমর 
এলো! । লেঙা ডাক্তাব বললেন “/6210 90186169680, 
কি হব বলা যাঁধ না৮। 

ভলো 9 গাই । 

ও বাড়ীব জ্যাঠাইনা বল্লেন ণবেশ গিয়েছে; নোয়া 
সি দুব নিষে যাওয়া কঙ্নেব ভাগো ঘটে। এই দেখোনা...* 
বলে লঞ্া নামেৰ ফদ্দ আগড়িয়ে গেলেন। মা মেয়ে 
ভিনটাকে দেখিবে বলেন “ঘবেও শাস্তি দিলো না- হাড়ে 
ঢবেবা গভিযে বেখে গানে” | জামাইবাবু মেয়েদের বাশী 
কিনে দিলেন। 


'আমাব ছোটবোন টুলু ভাড়ার ঘরেব মধো বসে কীদ্ষচে 
মাব মাকে কি সব যেন বলচে। 

যেতেই না বলেন ”তোবা যানা, তোধা এখানে 
ক'চ্ছিম”? পবে শুনলাম টুলু বুড়ীকে কোলে ক'রে 
কোণেব ঘবে বসে আচাব খাচ্ছিলে, তখন জামাই 
সেখানে গিষে কি সব “ছাই ভস্ম দাথা মুও” বলেছেন, 
৪ তাই ছুটে ভাড়ার ঘরে প।লিবে এসেচে | 

ম| বলেন “কাউকে বেন বলিস না। তের্দিইস্আবীর 
ব। সব মুখ আল্‌ - কি ঘেন্না - ৮ 


ন্‌ 





ঙ৬ঙ 
শুনলাম জ[ম|ইবাবু বেলে বড় চাকবী পেয়েছেন। পান 
চিবুতে চিবুতে বামকে্ ঠাকুবেব ছবিকে প্রণাম করেন। 
তাবপব ম! আব বাবাব পায়েব ধুলো! ডিবে ঠেকিয়ে গাঁড়ীতে 
চ'ড়ে বসেন। বুডী, আব নেড়ী, বাধন! ধরে বাবার সঙ্ষে 
গাড়ীতে চ'ড়বে । বুলু বলে" "বাবা আমার জন্তে একটা এতো! 
বড় পুতুল এনো”। মা তাডা দেন এখন পেছু ডাকিস লা। 


ঃ 
কিছুদিন পরে আবার জামাইবাবুকে বাজারে দেখি, দূর 
থেকে । আমাকে যেন দেখেও দেখেন না। ৰ 
নিলরবাবু বলেন “বে দিয়েছে থুয়েচে-_ চুয়োডাঙ্গায় বি্বে 
কবে এলো কিনা। মেসে এনে উঠেটে। বেজের 
চাঁকবীব কথা জিজ্ঞাসা ক'বতে আর সাহসে কুলোয় না। 
মাকে এসে বলি। ও 
ম] বুডীকে বুকে চেপে ধরেন। নেড়ী বলে “বুলু বড় ছু, 
ন। দিদিমা? বাঁবা পুতুল আন্লে আর কাউকে দেবোনা-_ 
খাঁলি খালি আমি-ই আর তুমি-ই,৮_ন! দিদিমা”? দায়েরচোথ 
জলে ভ'রে ওঠে । আজ মার মা ওদের উপর কাগ করেন না। 
শ্রীসতী নাথ ভা 


ভীরতীয় নৃত্যের আদর্শ 


শ্রীমতী ফেল! ক্রামূরিশ, এম্-এ, পি-এচ-ডি 


 স্ৃতাকলা যে জানে না, সে না জানে সঙ্গীত, না জানে 
স্বর্ধয, না জানে চিত্রাঙ্কন । প্রাচীন ভারতের পু'খিতে এ 
থা স্পষ্ট করে লেখা আছে,_যে, সব রকম লৌনার্া- 
কাশের মূলে হচ্চে নৃতাকলা । এই গহীর কথাটি মানুষ 
[নেক দিন ভুলেছিল, আর তারই ফলে ভারতীয় নৃত্যকল! 
বিয়্লেছিল ভার বিশেষত্ব ও নধাদা, এবং সমগ্রভাবে ভারতীয় 
লই মোটের উপর অর্থহীন ও প্রাণহীন হ'রে পড়ছিল । 


॥ 


আধ্যাত্মিক অন্তদ্টিলীভের উপায় ও বন্ধ হিসাবে 
রীরটাকে তৈরী করে নেবার একটা বিধিবন্ধ-প্রণালী প্রাচীন 
)ষিরা-উঞ্জাবন করেছিলেন । সারা ভারতময়” যোগীরা এই 
বণালীর প্রয়োগ আঞ্জও করে থ।কেন। তেগনি, অপর 
ক্ষে,_ যে মাস্ম-প্রকাশের মূলে সষ্টির অন্ধুপ্রেরণা, তাঁরও 
পায় ও বস্ত্রহিলাবে দেহটাকে তৈরী করে নেবার বিধিবদ্ধ 
রণালী প্রাচীনকালের জ্ঞানী-গুণীরা উদ্ভাবন করেছিলেন। 
টারা বুঝেছিলেন যে দেহ-স্থষ্টি 'ও পরিচালনার যে মুলমন্ত, তা? 
দিছটাকে - শিখিয়ে তৈরী করে নেবার সমস্ত চেষ্টার চেয়েই 
ড়া; তাঁর! জান্তেন যে নটরাজ পিবই স্থষ্টি থেকে প্রলয় 
ধ্যস্ত্ তাঁর অঙ্গপ্রত্যঙ্গের গ্রত্যেকটি চলনায় ভীবনের প্রতিটি 
বনস্ত মুহূর্ত সৃষ্টি করছেন, বিকাশ করছেন, আবার বিনাশ 
₹রছেন। এমন কি মাঁনব-দেহের মধোই বিকশিত যে 
[ত্যকল।, তা-ও দেহের মধো, আকাশের মধ্যে এবং দর্শকের 
(দরের মধ্যে সেই আদিম অঙ্গ-চালনার স্পন্দন জাগাতে পারে, 
1৮চন্ু-সত্-গ্রহ-তারাকে আপন আপন কুনির্দিষ্ট পথে, এবং 
্াণ্ডের যাবতীয় জীবন্ত বস্তকেই' জগ্ম-যৌবন-জরা-মৃত্যু ও 
নর্নবন্ধের কুনিয়ঙ্্িত . পর্পরার .'মধ্যে বিধৃত করে 
রেখেছে ।, : ০ ধু & 


রবীন্দ্রনাথ এ দেশে নৃত্যকলাকে পুনঃসঞ্জীবিত করছেন। 
ধ্বনি, বাক্য, রেখা-রঙের যা কিছু প্রকাশ-ধর্্ম সমন্তই সম্পূর্ণ 
আয়ত্ত করে তার জয়ঘাত্রার তিনি স্থষ্টিপথের একগ্রাস্ত 
থেকে. অপরপ্রান্ত পধ্যপ্ত প্রদক্ষিণ করেছেন, এখন 
আমাদের সকলকে দেখাচ্চেন, কোথায় স্থষ্টির সুরু ৷ এ দেখায় 
অসীম আনন্দ ; কেন-না সকল শিল্পের শিল্প যে নৃত্যকগা, 
__তা” প্রত্যেক মানুষকেই গভীরভাবে নাড়। দেয়, যদি না 
সে মানুষ মৃত অতীতের সংস্কারের চাপে অন্ধ হ'য়ে থাকে। 
শিল্প-কলার স্থবিচার করা সহঞ্জ নয়,_নাট্য-কলা, স্থাপত্য- 
কলা প্রতৃতি জটিলতর কলার কথা ছেড়ে দিলেও, 'একটা 
সামান্য ছবিকে তার সকল দিক দিয়ে, কিন্বা একট] সঙ্গীতকে 
তার হুক্মতম ইঙ্গিতটুকু ধরে বিচার করতে তারাই পারেন, 
বারা অধিকারী। তবুও হাটতে শেখবার আগেই নৃত্য 
করতে সুরু করে এমন ছেলেও আছে। এবং যে সভ্যতা 
আশ্রয় করে মানুষ বেঁচে থাকে এবং যা” নিয়ে বেঁচে থাকে 
তা-ই প্রকাশ করে, সেই সভ্যতার মধো জন্ম থেকে মৃত্র্য 
পর্যন্ত জীবনের বড়ো বড়ো মুহূর্ত গুলির সাধন! ছন্দোবন্ধ অঙ্গ- 
ভঙ্গিতেই তরজামা! করা হ'য়ে থাকে । সকল সভ্যজাতির 
অগ্রণী এই ভারতবর্ষ শুধু যে নৃত্য-কল!র মধ্যে আত্ম-প্রকাশ 
করেছিল এবং নৃত্যা-চচ্চাকে একট! বিজ্ঞান করে তুলেছিল, 
তা-ই নয়, অনেক দিন পধ্যন্ত ভারতবর্ষ বিস্বৃত হয় নি,--যে 
মাঁনব-দেহ ছাড়া গার যা-কিছু,_-ধবনি, রঙ, ইত্যাদি, সৃষ্টি 
ক্রিয়ার উপকরণ হ'তে “পারে,--তাদের সকলকেই এই 
বৃত্য-কলার নিয়মই অবলম্বন করতে ইন ।' 


কিন্তু এই কলিযুগে অন্তরাত্মার বাণীর প্রতি মানুষ বধির. 
হয়ে গিয়েছে ; মধ্য-ভিক্টোরিয় যুগের কৃত্রিম লঙ্জাশীলতার 
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্রাস্ত ধারণ! ভারতবর্ষেরও কিছু ক্ষতি করেছে; তাই নৃত্য 
যে কী নয়, কোন্‌ জিনিষেব প্রতি যে তার লক্ষ্য নেই, 
সে সম্বন্ধে দু'একটা কথা আগে বলা প্রয়োজন; তবেই 
বোঝ! যাবে ভারতীয় নৃত্যকলা কী,_এবং বর্তমানে তাঁর 
সম্ভাব্যতা! কতদুব । শুধুই সুষ্ঠু গতি-কৌশল প্রদর্শন করাটা 
নৃত্যকলার উদ্দেস্ত নয়। একমাবর গতিশীল দেহের প্রতিই 


শ্রীমতী স্টেল ক্রাম্রিশ, 


বিচিত্ধী 
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যন্্টায় এখনো মরচে ধরেনি, কিন্ত তার সঙ্গীত তন্ত্রাচ্ছঙ্গ। 
কোনো! কোনে! জায়গায় বিশেষতঃ দক্ষিণ ভারতে অতীতের 
একটা বৃহৎ সংস্কারের প্রচলিত প্রথাগুলির পরিচয় এখমে! 
পাওয়া! যায় বহু নর্তকেব শরীবের মধ্যে । অথচ অঙ্গ- 
চালনার প্রকৃত মর্ম ষে কী, তাঁর একটা স্ম্পষ্ট জ্ঞান কারে, 
মধ্যে বড়-একট! দেখা যায় না। সম্প্রতি রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক" 


অন্ুষিত গীত-উৎসবের একজন দক্ষিণ-ভারতীয় নর্তকের মধ্যে 
এই কথাটিব প্রমাণ পাওয়। গিয়েছে । দেখ! গেল উদার অঙ্গ- 
ভঙিমা, ভয়ঙ্কব মহিমায় মডিত--বংশ-পর্ম্পরার় বন চচ্চাঃ 


দৃষ্টি আকর্ষণ কবতে নৃত্যকল! চায় না। পোষ্টকার্ডেব চিত্র- 
সৌন্দধ্যের সঙ্গে নৃত্যেব কোনোই সম্পর্ক নেই । ব্যাধিব মত 


যে-সব যৌন-বৃত্তি সমস্ত দৃশ্তবস্তকে বিকৃত করে চোখের ওপব 
চেপে বসে তার নিণিমেষ কনুষ-দৃষ্টিকে বিহ্বল করে রাখে,_ 
সেই সব কু-বৃত্তিগুলোকে দূৰ কবে দিতে হ'বে,_-তাদের 
নাগালেব বাইবে ঘা* কিছু তাকে যেন তাবা অপবিত্র কবতে 
নাপাবে। হাত-পা কিন্বা দেহেব কোনো বিশেষ আঙ্গ 
নাচেব আশ্রয় নয়; সমস্ত শবীবটাই,-মাথ। থেকে পা 
পধ্যন্ত, তাব যন্ত্র। গ্রীবাব ভর্গিমাব মধ্যে যতখানি প্রকাশ- 
ধর্ম আছে,-চোখেব চাউানব মধ্যেও ততখানিই 'আছে; 
কিন্ধ তাদেব আলাদা কবে দেখলে কাবও বিচ্ছিন্ন বাণীবই 
'মাব কোনো মানে থাকে না। প্রতোকটি সুবের মধ্যে যেমন 
সমস্ত বীণাখাশি বঙ্কৃত হয়ে ওঠে, তেমনি ছন্দোবদ্ধ গতিব 
যন্বহিসাঁবে সমস্ত দেহখানাই অন্তবাজ্মার অন্তরতম ম্পন্দনে 
সচকিত হয়ে সাড়া দেয়। অন্তবাত্মার এই যে ম্পন্দন,-_ 
এব অন্ত কোনে নাম দেওয় যায় না। কেন-না এ ছুঃখেব 
অতীত, স্থখেব অতীত, আনন্দের অতীত, কোন 
আবেগবই অন্ীত, যদিও ৩” সকল আবেগেরই আধাব,-_ 
অথব। সেই জন্তই সকল আবেগের অতীত। ষেগান কানে 
শোনা যাঁয় না অথচ কেউ কেউ শুন্তে পান তারায় তারায় 
সঙ্গতির মধ্যে, অন্যেরা তাই শোনেন আপনারই অস্তবের 
মধ্যে ;__আবার কেউ কেউ অন্তরের মধ্যে এই গান শুন্তে 
শুনতে সেই সুরে তাদের সমন্ত দেহখানা সমর্পণ কনে 
ফেলেন, _-এ'রাই হলেন আগন্ম নৃত্য-শিল্পী । 


তারতবর্ষে অঙ্গ-প্রতাঙ্গের নমনীয়তা ও মর্মম্পর্শী পরিচালনা 


ও অনিজ্ঞতাব ফল$- সমস্তটা কিন্তু যেন একটা শুন্তার 





অঙ্চন! ;--দেহ অসাধারণ সুগঠিত, গড়নের প্রত্যেকটি বাঁক 
একেবাবে নিখুত, তবুও যেন অস্তঃসারশৃচ্, অন্তত সার' 
থাকলেও এত কম যে দেহের সীমার মধ্যে দেহাঁতীতেন্ক। 
আভাস ফুটে ওঠে না। তথাপি মনে হয় এইখান থেকেই” 
ভারতীয় নৃত্যকলার পুনরুদ্বোধন সুরু হ'বে; দেহের এই 
সুরক্ষিত রূপের মধ্যে প্রাণ আবার জেগে উঠতে পারে যি? 
একবার এমন কেউ সেই রূপটাকে আয় করতে পারেন, 
ধার হৃদয় অমর নটরাঁজের নৃত্যে স্পন্দমান। দেহের সঙ্গে 
প্রাণের, রূপের সঙ্গে অরূপের এই মিলনে বাংলাদেশেই, 
ভারতীয় নৃত্যকলা নবজন্ম লাভ করবে। এই প্রসঙ্গে উদয় 


প্রায়ই দেখা যায় যে-কোনো গ্লামের পথে খাটে মাঠে ।* শঙ্করের নাম করা যেতে পারে; আর গীত-উৎসবের শিল্পীদের 
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(ধ্যে একজন ছাত্রীর । নৃত্যের কলা-কৌশল শেখা এই 
বে তার আরস্ত কিন্ত তার প্রত্যেকটি অঙ্গভঙ্গি অস্তরাত্মার 
স্পর্শে প্রাণবান্‌। 

অপরপক্ষে, একটা জিনিষ বিশেষ লক্ষ্য করবার--যে 
কত শীঘ্র ছাত্র-ছাত্রীদের মধ্যে কেউ কেউ এরই মধ্যে 
ন্তীতের তাষা আরত্ত করে ফেলেছে । কী আশ্ধ্য শক্তি 
টাদের দেহের, যা” একটা প্রাচীন জাতির অভীত স্থৃতিকে 
এমনি ক'রে সম্তীবিত রাখতে পারে,-দেহ দিয়ে যা” 
প্লকাশ করা হয়, অপরিণত মনের মধ্যে তার কোনে সাড়া 
পাওয়া না গেলেও। দৃষ্টান্ত স্বরূপ একজন তরুণ ছাত্র দাত্র 
ই মাস শিক্ষার ফলে ছন্দের কাছে তার দেহটাকে সম্পূর্ণ 
ব্লিয়ে দিতে পেরেছে,_যদিও তার মুখনগুলের মধ্যে না 
মাছে কোনো গতি, না আছে কোনো অর্থ। ত।র দেহের 
বধ্যে এই যে বাণী প্রতীক্ষা করে আছে,--তার মন. একদিন 
তা” শুন্বে নিশ্চয়ই | 

দেহটা যে আাত্মপ্রকাশের এত সুন্দর উপায়, এ কথা 
বায এতদিন ভুলেছিল ; অনেক ভূল-বোঁঝা, ঈর্ষ।-দ্েষের 
বড়ান্াক-ডে এই কথাটি স্মরণ করিয়ে মান্থুষকে তার এমন 
সপরূপ দেহটাকে ফিরিয়ে দেওয়া, এদেশে রবীন্ত্রনাথই 
একাজ করেছেন। 


ভারতীয় নৃতাকলার ওপর পাশ্চাত্য প্রভাবের কোনে! 
অবূসরই নেই। আপাতত অবশ্ত বল! যেতে পারে যে 





কক অমুৃতবাজার পত্রকার দৌজন্তে ইংরেজী হইতে অনুদিত | 


অগ্রহায়ণ, 


পাশ্চাত্য শৃঙ্খলাট! প্রথম শেখার পক্ষে বিশেষ উপযোগী । 
কিন্ত ভারতীয় নৃত্যকলাঁর যে রূপ ও প্রাণ, পাশ্চাত্য শৃঙ্খলার 
সঙ্গে তার সম্পর্ক নেই ; তবে অঙ্গচালনা৷ একেবারে অভ্রান্ত 
করতে এবং চিত্তের যে কোনো আবেগ তখনি তখনি ফুটিয়ে 
তুলতে অবশ্ত তা” সহায়তা করে।' শ্রেণীবদ্ধ নৃত্যের 
প্রবর্তনাঁতে ভবিষ্যতের প্রতি ইঙ্গিত "মাছে । একজনে যা 
ঠিক ফুটিয়ে তুলতে পারেনা, শ্রেণীর বৃহত্তর এক্যের ভিতর 
নর্তকে নর্তকে সংক্রামিত হ'য়ে তা” ফুটে উঠতে পারে। 
ভারতীয় নৃত্যকলাঁর যে প্ররুতি ব্যঞ্তিকে অতিক্রম করতে 
চায় তার বে"/কটা এই দিকে । অতীতে এই চেষ্টা কখনো 
কর! হয় নি, ভবিষাতে বিশুদ্ধ অবিমিশ্রিত সুর সঙ্গতের সঙ্গে 
মিলে যাবে। 

গীতি-উত্সবে দেখানো হয়েছিলো,__নুতোর বিভিন্ন 
অঙ্গ, প্রকাশ ও গতি, গতি ও রঙ, রঙ আলো!,-- 
আবার প্রকাশ ও ধ্বনি, বাক্য প্রকাশ ও গতি কেমন করে 
পরম্পর-সপ্ধদ্ধ হয়ে একে অপরকে টেনে 'লানে। এই রকম 
সব অনুষ্ঠানের বে শিক্ষা তা? গ্রহণ না করলে ভারতের 
বর্তমান বঙ্গণঞ্চ ও অভিনয়ের ইতরত! থেকে মুক্তিলাভের 
আশা নেই। শুধুই রঙ্গমঞ্চের ভবিষ্যৎ নয়, ভারতীয় 
জীবনের ভবিষ্যৎ এবং শিল্পের মধ্যে তার সার্থকতা নির্ভর 
করছে কত শীঘ্র দেশ রবীন্দ্রনাথের দেওয়া এই প্রেরণা 
অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করে তার আহ্বানে সাড়া দিতে পারে, 
- তারই উপর । & 


জা 


না রা উউ ২ ১০০ 


বিবিধ সংগ্রহ 


বাহাছুরীর ০মাহ--পাশ্চাত্য জাতির জীবনীশক্তি 
যে কতখানি প্রবল তার পরিচর আমরা নিত্য নানা ভাবে 
পাই। এদের জীবনীশক্তি প্রচুর বলে তার প্রকাশ হয় 
নানা ভাবে আর 'তার ফলে নান! বিচিত্র ঘটনার এবং খবরের ও 
স্ষ্টি হয়। নীচে কয়েকটি খবর দেওয়! গেম--ভাই থেকেই 
তার পরিচয় পাওয়া বাবে। | 

(ক) ভান্পিঢে £_িঃ ম্তাম্লী বলে একজন 
ভদ্রলোক হচ্ছেন বিলেতে জানপিটের রাজ! । ব্রিটিশ 
চলচ্চিত্রে বখন কোন রোমহধক এবং বিপজ্জনক কাঁজের ছবি 
তোলার দরকার হয়, তখন ইনি ভারী কাজে লাগেন। 
মাত্র পাঁচ ছয় গিনি দক্ষিণ পেলেই ইনি এমন সব হুঃসাহসিক 
কাজ করেন যা" শুন্লে চমকে যেতে হয়। চরন্ত ট্রেণ থেকে 
ওঠা নামা করা_খুব উচ্‌ জায়গা থেকে চলন্ত গাড়ীতে 
লাফিয়ে পড়া__খুব জোরে চল্ছে এমন ছু'খানা গাড়ীর 
ওপর একটা থেকে আর একটায় লাফালাফি কর! এসব 
তার কাছে নেহাৎ' ছেলেখেলা । তিনি আজ পধ্যন্ত যত 
রকম দুঃসাহসিক কাজ করেছেন তার মধ্যে প্রধান হচ্ছে 
৯৮০ ফুট অর্থাৎ প্রায় ৮ তালা উচু ঈফেল টাওয়ার থেকে 
লাফিয়ে পড়া । 

মিঃ স্তম্লী বলেন__ছেলেবেল! থেকে আমি এই রকম 
ডান্পিটেমী না করে পারি না। এর জন্যে আমায় ভুগতে ও 
হয়েছে বিস্তর, এমনকি কয়েকবার পুলিশে ধরে নিয়ে গিয়ে 
জরিমানী পধ্যন্ত করেছে। কিন্তু তবু স্বভাব আমার 
বদলায় নি। 

মিঃ শ্ামলীর মতন এই ধরণের গাহসির কাজ করতে 
গিয়ে ওদেশের লোকর! যে বিপদে পড়ে না তা নয় । ' যেমন 
ধরুন-__এরোপ্লেনের নানা রকম কসরৎ দেখানো ।. নোয়েল 
আর্থার আয়ালগাণ্ বলে একটি ২২ বছরের ছেলে ওখানকার 


একজন নামকরা [1106 06109: ছিলেন। কতকগুলি 
দর্শকের সাম্‌নে এরোপ্রেন শুদ্ধ শূন্যে ডিগবাজী খাওয়৷ দেখাতে 
গিয়ে ঘটনাচক্রে ভদ্রলোক সম্প্রতি প্রাণ হারিয়েছেন। 
ইনি একজন ওস্তাদ এরোপ্লেন চালক ছিলেন এবং এর খুব 
শীঘ্রই একথানি দ্রুত্রগারী এরোপ্লেন চালাবার আশ! ছিল। 
কিন্ু তার আগেই এই দুর্ঘটনা হোল। শুধু এই" একটি 
নয় এই বছরেই এই নিরে সবশ্তদ্ধ ৩২টা এই রকম শোচনীয় 
এরোপ্লেন-ছুর্ঘটনা ঘটে গেছে এবং ৫৫ জন বিখ্যাত বিমান- 
চালকের মৃত্যু হয়েছে । কিন্ধ এতেও ওখানকার লোকের! 
নিরুংসাহ হন না। এই সে দিনই 116 150, 96817 
10:)) এনোপ্লেনের কত রকম' ছুঃসাহসিক কলরৎ দেখিয়ে 
এবং ঘণ্টায় ৪১৫ মাইল বেগে এরোপ্লেন চালিয়ে সকলকে 
কিরকম বিস্মত করে দিয়েছেন এবং নিজে মারা যেতে যেতে 
কি রকম ভাবে বেচে গেছলেন সে কথা সকলেই জানেন 
সহত্স বিপদের আশঙ্কা সর্তেও নিজেদের কৃতিত্বের পরিচয় 
দিয়ে বিশ্ববাসীকে স্তম্ভিত করে দেবার নেশায় পাশ্চাত্য, 
জগতের লোকরা একেবারে মশগুল্‌। . 

সেই জন্টে ওদেশের সবাই যে কোন কৃতিত্বপূর্ণ কাজের 
রেকর্ড ভেঙ্গে নিজে নতুন রেকর্ড রাখবার জন্তে সর্বদাই 
প্রাণান্ত চেষ্টা করছেন। বিখ্যাত 11060: চালক 11830: 
99£1৮,5৪ মোটরকারের 9099৭ 79০০7 রাখতে গিষে 
পাহাড়ে ধাক্কা থেষ়ে কি রকম শোচনীর ভাবে মারা বান 
সেকথা সকলে জানেন। কিন্তু তারপরেও এ*বিষয়ে উৎসাহী 
লোকের অভাব ঘটেনি। মি 

এই রকম চেষ্টার ফলে বর্তমানে ব্রিটেনই প্রায় সর্বরকমের 
8799 79০০: গুলি রেখে যথেষ্ট বাহাছুরী অর্জন 
করেছে। বিতিন্ন বিভাগে 806910এর স্থাপিত 8990 
₹3০০7৫:এর পরিচক এইবার দিচ্ছি। সক্্ৃতি 10 


, 146 969177107 গড়ে ঘণ্টায় -৪*৮ মাইল বেগে এরোপ্পেন 
রে 5 


বিচিত্রা 


৬৯৩৬ 


চালিয়ে জগতে ভ্রুত এরোপ্লেন চালনার রেকর্ড রেখেছেন। 
ইনি কিছুক্ষণের জন্কে ঘণ্টায় ৪১৫২ মাইল বেগেও এরোপ্লেন 
চালিয়েছেন । তারপর 91 1510011) 08102070911 
মোটরকার চালানোর রেকর্ড রেখেছেন ঘণ্টায় ১৪৬৯ মাইল 
বেগে মোটর চালিয়ে ! . 

মোটর বোট চালানোতে রেকর্ড রেখেছেন [1 7859 
[)০7, গতি হচ্ছে ঘণ্টায় ১১০ মাইল। আর ঘণ্টায় ১৫০৭ 
মাইল গতিতে মোটর সাইকেল চালিয়ে £9০০:৭ রেখেছেন 
11. এ. ৪. 12176, 8৮ আত); তার নিজের 
স্থাপিত রেকর্ড ভাঙ্গবার জন্যে শীগগীর আবার মোটর 
সাইকেল চালাপেন। বিশেষ হ্থুবিধে হবে বলে এবার তিনি 
তার 110607* 5 019.এর কতকগুলি অংশ তৈরী হবার 
সময় নিজে গাড়ীর ওপর বসে নিজের শরীরের চারিদিক ঘিরে 
গাড়ীটিকে সুবিধা জনক ভাবে তৈরী করিয়ে নিয়েছেন। 

(খ) ৯ দিন পৃথিবী ভ্রমণ ৪-_ফরাসী ওপন্তাসিক 
৪19৪ 97:09 ৮* দিনে পৃথিবী জ্রমণের কল্পনা 
করেছিলেন। রশ্প্রতি তার সে কল্পনাকে পরাজিত করে 
*০র্ছে পৃথিবী পরিভ্রমণ করেছেন ছু, জন ভদ্রলোক উড়ো 
জাহাজে চড়ে । উড়োজাহাঞ্জ চালানোর বিপদ বেশী, মৃত্যুর 
আশঙ্কা পদে পদে, কিন্তু বর্তমানে সমস্ত যানের শীর্ষস্থান 
অধিকার করেছে আকাশযানগুলি। আকাশযান চাঁলনায় 
কৃতিত্ব দেখাবার জন্তে ইউরোপের সমস্ত জাত বর্তমানে 
এক রকম ক্ষেপে উঠেছে বললেও অত্যুক্তি হয় না । এবং 
এই .সমস্ত দেখে মনে হয় যে কিছুদিন পরে যদি আবার কোন 
যুদ্ধ অনিবাধ্য হয় তা৷ হ'লে এবারের যুদ্ধ আকাখের ওপরেই 
চলবে, এবং মর্ত্যের মানুষরা নিতান্ত অসহায় হোয়ে তাদের 
দুর্গের মধ্যে দুকিয়েও পরিত্রাণ পাবে না। উড়োজাহাজ 
চালাতে গেলে কষ্ট সহিষণতা, অদম্য সাহস ও ধের্য্যের প্রভৃত 
প্রয়োজন । কিছুদিন পূর্বে 10119 85 বলে 
'একথানি উড়োজাহাজে চড়ে মিঃ ঘা1]9ড ৮০৪৮ এবং 


মিঃ 3205, হ'জন: এমেরিকান, সারা পৃথিবী ৮ দিন, ১৫ 


খণ্টা, ৫১ মিনিট্রে মধ্যে, ঘুরে এসেছেন। মিঃ পোষ্টের 


বয়েস ৩৫ বছর এবং .ডার.'সহারীর বয়স ৩* বছর। যে 


বিবিধ সংগ্রহ 


অগ্রহায়ণ 


উড়োজাহাজটি ক'রে তাঁরা ধাত্রা করেছিলেন সেটি বহুবার 
এই রকম নানা বিজয় যাত্রায় বেরিয়ে অনেকের গলায় 
জয়মালা দুলিয়ে দিয়েছে । মিঃ 0৪৮ এবং মিঃ 3৪৮৮, 
উভয়ে যে গতিতে এবং ষে সময়ের মধ্যে উড়োজাহাজ চালিয়ে 
ফিরে এসেছেন সে রকম আর কেউ এ পর্যন্ত করতে 
পারেন নি। আটলার্টিক মহাসাগরে একবারও না" থেমে ' 
তার! একাদিক্রমে ঘণ্টায় ১৪৫ মাইল বেগে উড়োজাহাজ 
পরিচালনা করেন। জার্্মণীর গ্রাফ, জেপলিনও এর 
তুলনায় গতিতে পিছিয়ে গেছে। সবশুদ্ধ, তারা ১৬,০০০ 
মাইল এই সময়ের মধ্যে ঘুরে এসেছেন । এ পধ্যন্ত ৯ দিনের 
মধ্যে এতখাঁনি পথ ঘণ্টায় ১৪৭ মাইল বেগে একাদিক্রমে 
উড়ে জাহাজ চালিয়ে কোন লোকই এরূপ সাফল্য 'অর্জন 
করেন নি। 


পস 


(গ) 9 ঘা 7]7)77 [১0৮75 রেস £- 
বিলেতে উড়োজাহাজ কত জোরে কে চালাতে পারে এই 
নিয়ে সেদিন একট! আন্তজ্জাতিক প্রতিযোগিতা হয়ে গেল। 
9০1)1609] . 17001) 80৪-এ 1/ এ. এব 
8০০06181007 প্রথম হয়েছেন। তিনি ঘণ্টায় ৩৪২৯ 
মাইল গতিতে উড়োজাহাজ চালিয়েছিলেন। এত 
জোরে চাঁলিয়ে তিনি অনেকক্ষণ চোখে ভাল ক'রে দেখতে 
পান নি। এক মিনিটে ৬ মাইলও মাঝে মাঝে তাঁর উড়ো- 
জাহাজ চলছিল। এর পরে 78 96917601) ঘণ্টায় 
৩৮৩ মাইলের কিছু 'ওপরে ভীষণ গতিতে এরোপ্লেন চালিয়ে 
সকলকে মুগ্ধ করেন। ( এই ভদ্রলোকই ঘণ্টায় ৪১৫ মাইল 
গতিতে এরোপ্নেন চালিয়ে পৃথিবীতে সব চেয়ে দ্রুত 
এরোপ্লেন চালকেব রেকর্ড রেখেছেন ) এরা খন এরোপ্লেন 
চালাচ্ছিলেন তখন এদের এরোপ্লেন ঠিক উদ্ধার গতিতে 
ছুটে চলেছিল এই রকম সকলের মনে হচ্ছিল। 1, 
988177602৮, উড়োজাহাজ চালিয়ে পরে একটি সামুদ্রিক 
বিমানপোত চাঁলাতে গিয়ে কিন্তু অত্যন্ত বিপদ্গরস্ত হ/য়ে- 
ছিলেন। হঠাৎ কল বিগড়ে গিয়ে তার বিমানপোতটি কি. 
রকম উপ্টে যায়-ফলে কোন রকমে মৃত্যুর হাত থেকে 
তিনি বেঁচে গিয়েছিলেন । জীবন ও মৃত্যুকে এমনি তুচ্ছ যারা 


৮ বিবিধ সংগ্রহ 


করতে পারে তারাই জগতের মধ্যে প্রবলতম জাত হ'য়ে 
ওঠে। ' প্রতি বছরে এই এরোপ্লেন দৌড়ের প্রতিযোগিতার 
জন্যে ব্রিটেনের প্রতি বংমর অনেক টাকা খরচ হয়। 
এই 90171716097 [700 প্রতিযোগিতা আরম্ত হয়ে 
অবধি, ১১২৬ সাল থেকে আজ পর্যন্ত, এই জন্যে ব্রিটেনের 
।প্রায় ৫ লক্ষ পাঁউওড অর্থাৎ ৬৫ লক্ষ টাকা খরচ হয়ে 
গিয়েছে । বিলেতের টাইমস্‌ পত্রিকা বলেন যে এ টাঁকা 
খরচের সার্থকতা আছে, কারণ এতে ব্রিটাশ জাঁঙের কদর 
সারা জগতে হয়, নতুন নতুন নান ধরণের এরোপ্লেনের 
আবিষ্কার এই থেকেই সম্ভব, 'অভিজ্ঞতার সাহায্যে কলকজ্জা 
আরও কাধ্যোপযোগী হয় এবং এর কৃতকাধ্যতার ফলে 
বাইরের লোকদের কাছে উড়োজাহাজ তৈরী করবার 
অর্ডার ও খুব পাও! যায়-ফলে দেশের বাণিজ্যের অবশ্যসন্তাবী 
শ্রবৃদ্ধি হ'য়ে থাঁকে। 

(ঘ) গিরি অভিষান £ -স্থদূুর জার্মানী থেকে 
প্রতি গ্রীষ্মকালে হিমালয়ের গিরিশৃঙ্জে আরোহণ করবার জন্যে 
একদল লোক আসেন ভারতবর্ষে-_ এবারেও একদল 
এসেছিলেন । পর্বত অভিযান করা অনেকের একটা 
সথ। আল্ল স্‌ পর্বতের দুরারোহে ম্যাটারহর্ণ গিরিশুঙ্গে 
ওঠার সংকল্প ক'রে বুলোক প্রাণ হারিয়েছে, হিমালয়ের 
সু-উচ্চ শূঙ্গে উঠতে গিয়ে কত বিদেশী তাদের মহামুলা 
প্রাণ: চির-তুষারের কবলে সমাহিত ক'রে যাচ্ছে; তা" সেও 
মান্ুোর ছুর্জয় প্রতিজ্ঞা যে অপরাজেয়কে পরাজিত করবে। 
আল্প সের ম্যাটারহ্ণ গিরিশূঙ্গ হিমালয়ের চেয়ে উঁচু না 
হ'লেও সে রকম খাড়া পাহাড় জগতে খুব কমই আছে। 
এটি গোরীশঙ্কর শূঙ্গের চেয়ে ১০০২ ফিটু নীচু, তাহলেও 
এর উচ্চতার পরিমাণ বড় কম নয়, এটি ২১০০৭ ফিটু উচু 
২০,০০০ ফিটু উচু থেকেই প্রবল ঝড়, বৃষ্টি ও তুষারপাতে 


অভিযাঁনকারীদের প্রাণসংশয় হ'য়ে ওঠে। এবং আরও 


যত ওপরে ওঠা যায় ততই কষ্ট বেড়ে ওঠে, সময সময় 
শ্বারোধেও অনেকের মৃত্া হয়। কিছুদিন পূর্বে শ্রযুত 
ম01]। ৮71১5 0009যনা।ম একজন ইংরেজ ভদ্রলোক বহুকষ্টে 
কোনরকমে মৃত্যুকে এড়িয়ে এই ম্যাটারহর্ণ গিরিশৃজে 


বিচিন্ত 
৬৯৭ 

উঠতে পেরেছিলেন।' আজ পর্ধ্যস্তআর কোন জাতির লোকই 
সেখানে পৌছুতে পারেন নি। কিছুদিন পূর্বে ১১ জন লোক 
আল্ল সের গিরি অভিযান করতে যাত্রা করেন। তারা যখন 
ম্যাটারহর্ণের শূঙ্গের একটু নীচে মণ্টর্লাতে পৌছলেন সেই, 
সময় এক ভীষণ ঝড় এল। ন' দিন* পরে তাঁদের কোন 
খোজথবর না পাওয়াতে একজন উদ্ধারকারী তাদের উদ্দেশে. 


' যাত্রা করলে কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে সকলে মৃত্যুর তুহিনস্পশে 


সেই তুধাররাঞ্জে তখন চিরনির্ববাণ লাঁভ করেছেন। একটি 
লোকের নোট বুক পাওয়া গেল মৃত্যুর পূর্বে “অসহা কষ্টের 
বর্ণনা তা'তে লেখা । ঠিক এই রকম ব্যাপার গোই্রীশৃঙ্জ 
আরোহীদের ছু'জনের ভাগ্যে ঘটেছে । ইতিমধ্যে আর 
একটি আশ্চর্য বাপার বলি । এব ১১ বছরের ইংরেজ: 
বালিকা আল্ল স্‌ পর্বতে ১৫,৭৮১ ফিটু উঁচুতে উঠেছিল। 
দু'বার সে এইখানে যায়। গোড়ার ২ বার ঝড়ের বেগে 


_ বাধ্য হয়ে সে নেমে আসে, তৃতীয় বার সে মণ্ট, ব্রাতে ঠিক 


পৌছেছিল। মেয়েটির নাম (পামেলা! উইল্কিন্সন্। এর 
পূর্বে ১৮৮৯ সালে 01797116 96866০1) বলে আর এ একটি 
ছোট ছেলেও এখানে পৌছেছিল। তার নজজঞি 
১১ বছর ছু" মাস মিস্‌ পামেলার চেয়ে সে ছিল মাত্র ছু 
মাসের বড়। রি 

হিমালয়ের গিরিচূড়ায় আরোহণ ক'রে ফিরে আসতে 
অবশ্ত আজ পধ্যন্ত কেউই পারে নি। ১৯৩* সালে ধে 
অভিযানকারীর! জান্মীণী থেকে আবার নতুন দল গঠন ক'রে 


এসেছিলেন তারাই বর্তমানে সকলের চেয়ে উঁচুতে উঠে- 


ছিলেন। ২৪,৪৭২ ফিট পরাস্ত এর! উঠতে পেরেছিলেন ।, 
হিমালয়ের তুষারাবুত গিরিশৃগ অতি ভয়ানক । এর নিকটে 
যাওয়া সকলের চেয়ে শক্ত । পৃথিবীর সুউচ্চ, পর্বতমালার 
সাতশো গিরিশূঙ্গে আরোহণ করেছেন জনৈক জান্মমীণ,' 
ডাইরেন্ফার্থ (05791107618) 1 এবারে তাঁর পত্বী ফ্রাউ 
ডাইরেন্ফার্থ একদল উৎসাহী গিরিঅভিষানকারী নিযে 
হিমালয়ের ছুল্লজ্ঘা পর্ববউশৃঙ্গে আরোহণ করবার জন্য যারা, 
করেন! তাদের সঙ্গে ছিলেন ৪0 82056])9 যিনি, 
গতবারে গিয়েছিলেন ॥ সঙ্গে বিশজন সাথী ছিল, আগত 
*900561)5 অবশ আরও উচূতে ২৫,৪০৯. ফিট পথ্যন্ 


বিডিজ। 


৬৯৮ 


উঠেছিলেন। এঁরা কিন্ধ এবারে .অশ্ুদুর উঠতে পারেন 
নি। এই হিমালয় অভিযানের সনন্ত বিবরণ তারা বে শুধু 
. বর্ণনা করেছেন তা" নয় সঙ্গে সঙ্গে ছায়াচিত্রও তুলে 
এনেছেন। ৬০১,০০০ ফিটু নেগেটিভ, ফিল তীর! সঙ্গে ক'রে 
নিয়ে গিরেছিলেন। সঙ্গে চারটি ক্যামেরা! ছিল, পঞ্চাশজন 
পাহাড়ী বেয়ার! মালপত্র নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছিল। . হূর্ভাগ্য 
বশত স্থানীয় একটি পাহাড়ী বরফের চাইয়ের তলায় পড়ে 
প্রাণ হারায়। পর্দতের চমংকার দৃশ্ত, পথের কষ্ট, গিরি- 
চুড়ার সভিনর সৌন্দধ্য সবই ছায়াপটে উঠে গিয়েছে। 
ধিলেতের [০7109 ০0 1০195 থিয়েটারে কতকগুলি বিশিষ্ট 
ও সষ্টাস্ত লোকের সম্মুথে সেদিন এক্‌সেল্সিহর 10য:091810 
'ব! উচ্চারোহী লে এই ছবিটি দেখান হয়েছে। সকলে 
দেখে -মুগ্ধ হ'য়েছেন। এর প্রত্যেক ঘটনা এত বিচিত্র ও 
সত্য যে দর্শক বা ছবিটি দেখতে দেখতে অভিভূত হয়ে 
পড়েন। অভিযানকারীদের মধ্যে জান্মীণ, অপ্রিয়ান, 
নুইজারলাপণ্ডের অধিবাসী ও ব্রিটেনবাসী চার রকম জাতই 
ছিলেন। শ্রীমতী ফ্রাউ ডাইরেন্ফার্থ এই দলের গৃহকত্রী 
পুরুপ্র. নিন একজন মহিলার পক্ষে এই অসমসাহসিকতার 
গরিচয় বে কতদূর প্রশংসনীয় তা সকলেই অন্থঘান করতে 
পারেন! 7)7:091510: ফিল্সটি প্রথমে বিলেতে খুব 
: শিঈ গিরই সাধারণের সম্মুখে প্রকাশিত হবে। পরে 
ভারতবর্ষ প্রেরিত হবে। 

হ্যারাতি.শত বাবিকী-_মাইকেল ফ্যারাডের 
না়শুধু বৈজ্তানিক জগতে সুপরিচিত নয় অবৈজ্ঞানিকেরাও 
 গ্রার্ধ অধিকাংশই স্টাকে জানেন। ফ্যারাডে সাহেব ছিলেন 
কামারের ছেলে কিন্তু একশে৷ বছর আগে এই কর্্মকার- 
পুক্র.বিছ্যাত্যের অপূর্ব আবিষ্কার ক'রে বিশ্ব-দ্রগতের এক 
মহাঁকল্যাণের পথ আবিষ্কৃতক'রে গেছেন। বিজ্ঞান শানে 
তীর দান: অমূল্য এবং তারই মহাদানের' ফলে আমরা আজ 
হফটোর 'ছবি তুলতে পারছি, বৈছ্যাতিক বহুজিনিষ নিয়ে 
নর্নীকাধ্যে লাগাচ্ছি।. ফ্যারাডে সাহেবের মহান্‌ আবিষ্কারের 
জন্তই' আজ মার্কনির, পক্ষে বেতারকে আবিফার করা 


ও কার্্যোগযোগি ক'রে. তোলা সম্ভবপর হর়েছে। কেনু-। 


বিবিধ সংগ্রই . 


উগ্রহাগ়ণ” 


সিংটনের 7১০৮৪] 41১৪9: [5]1এ ফ্যারাডে সাহেবের 
একটি প্রকাণ্ড মুষ্তি স্থাপিত ক'রে বৈদ্যুতিক আলোক-. 
সম্পাতে সেটিকে আলোকিত করা হয়েছিল। হলটির 
মধ্যে লোকচক্ষুর আড়ালে প্রার ছু'শো বৈদ্যুতিক 
বাতি জালান হ'য়েছিল। প্রত্যেক বাতিটি ১০০০ এক 
হাঁজার বাতির সমান আলোক দেয়। সারা দিবারাত্র বাঁড়ীটির 
ভিতর বাইরের হ্ধালোক যাতে না প্রবেশ করে সে' 
জন্চ সবিশেষ বন্দোবস্ত করা হয়। সমস্ত হলটি ঠিক 
দিনের আলোকের মহইল উচ্জল হয়ে উঠেছিল । 
ফ্যারাডের প্রতিমৃন্তির কাছে তাঁর ব্যবহৃত পুরোণো ০০1 
( জড়ান তার) রেখে দেওয়া হয়েছিল । আর একপাঁশে 
ব্রিটিশ বেতার কোম্পানির (:0810106) নতুন একটি 
বেহার প্রেরক যন্ত্র সািয়ে রাখা হ'য়েছিল। তাছাড়া 
গ্রীড, ওড6৪2এ বেছ্যতিক সঞ্চখলন যে রকম হয় (যার 
প্রথম উদ্ভাবনক্ ফ্যারাডে সাহেব) সেটির সমস্ত যন 
পাতি, কলকজ। সেখানে প্রদর্শনীর জন্য ছিল ।--এই বিশ্ব- 
বিশ্রুত বৈজ্ঞানিকের স্থৃতির প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করতে 
দেশ এবং বিদেশ থেকে বহু মনীধষি এলবার্ট হলে উপস্থিত 
ছিলেন। .১লা অক্টোবর ফ্যারাডে-স্থৃতি-প্রদর্শনী শেষ হয়ে 
গিয়েছে । এই প্রদর্শশী উপলক্ষে এলবার্ট হলে প্রত্যহ 
প্রায় গড়ে ৪০০০ হাজার লেকের সমাগম হত। এই 
প্রদর্শনী দেখতে শুধু স্কুলের ছেলেই এসেছিলেন সবশুনধ 
প্রায় ১৯*০০। একজিবিশন-সাব-কগিটার চেয়ারমাথনের 
হিসাবে প্রকাশ যে একজিবিশনের কর্তাদের পপুলার সাগন্দ 
সম্বন্ধে অন্ততঃপক্ষে দেড়লক্ষ প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়েছিল। : 
এতেই বোঝা যায় 'ও সব দেশের লোকের জানবার আগ্রহ 
কতথানি। 

পরচলান্ষে মহাজ্সা এভডিশন £- বর্তমান 
যুগের শ্রেষ্ঠ আবিষ্র্তা আমেরিকার বিজ্ঞানবিৎ এডিশন 
কিছুদিন আগে মারা গেছেন। মৃত্যুকালে তার বয়দ 
হয়েছিল চুরাণী বছর। মৃত্যুর কিছুদিন আগে থেকেই 
তিনি দেহে শক্তির অভাব বোধ কচ্ছিলেন বলে কর্্-জগথ 
থেকে অবসর গ্রহণ করেছিলেন. তার পরেই তিনি অস্ত্রথে 


১৩৩৯ 


পড়েন এবং কয়েক দিন মাত্র রোগ ভোগের পরই তার 
মৃত্যু হয় । বর্তমান সভ্য জগতের মানুষ যে সব সম্পদের 
অধিকারী তার অধিকাংশই তীর দান, সুতরাং তার মৃত্যুতে 
সার! সন্য জগৎ আপনাকে ক্ষতিগ্রস্ত মনে কচ্ছে। বর্তমানে তার 
স্কান পূরণ করবার মত দ্বিতীয় কেউ জগতে নেই । 

অক্লান্তকর্মী এডিশন ছিলেন জগতের অন্ঠতম শ্রেষ্ঠ 
মনীবী। তীব জুদীথ মামী বৎসরের জীবনে তিনি কত 
বিচিত্র ঘটনাপরম্পরার মধ্যে দিয়ে সহম্র বাঁধা মতিক্রম 
করতে করতে কেমন করে মানুষকে একটি একটি করে অসংখ্য 
অতুলনীয় সম্পদে বিভূষিত করেছেন তা "ভাবলে শ্রদ্ধায় 
ও খিশ্ময়ে নির্দাক হয়ে যেতে হয়। 

তিনি সবশুদ্ধ এক হাভারটিরও বেশী-ষার নতুন 
আবিষ্কৃত জিনিষ 0৪970 করিয়ে নিয়েছেন, প্রখিবীব আব 
কোন লোকই যা আজ পধ্যন্ত পাবে নি। প্রথম জীবনে 
তিন একখানি 1510 এ সামান্ত [৪৪ 730৮ ছিলেন। 
কিন্ধ তখন থেকেই তাঁর মধ্যে উচ্চাভিলাষফ এবং চেষ্টা 
ছিল অস|ধাবণ। সেই ট্রেণের সংলগ্ন একথানি কামরায় 
তার এক ল্যাববেটারী বৈজ্ঞানিক পবীক্ষাগার ছিল । সেখানে 
আবার তিনি একটী 719৪৪ স্থাপন করেন । সেই 77958 
থেকে 19915 [9%10 বলে একখানি কাগজ তিনি 
বার করতেন। এই কাগজের সংবাদসংগ্রহ থেকে আরম্ত 


সলিল ক 


ুত্তক-পরিচয় 





বিডিজ্ 


৬৯৩ 


করে-_-তা ছেপে বিক্রী করা পধ্যস্ত সমস্ত কাজ ভিনি এক 
করতেন। তারপর তিনি নিজের চেষ্টায় ক্রমশঃ উল্লি 
করেন। তার ল্যাবোরেটারীতে বসেই ডিনি 801০25941 
['6195:901), 73910171860 [505৯1৮9৮ প্রভৃতিয় 
সৃষ্টি করেন। ১৮৭৭ খৃষ্টাব্দে অর্থাৎ আজ থেফে ঠিক ৫৪ 
বছর আগে তিনি গ্রামোফোন আবিষ্কার করেন। ্‌ 
বিঢাতের শক্তিকে সর্ব রকমে কাজে থাটাঁনোর উদাস 
মাবিষ্ষার করে তিনি মানুষের মন্ত উপকার করেছেন। 
[10870980916 73010 আবিষ্কার করে তিনি ইলেটিক 
লাইট জালানো সম্ভবপর করে তুলেছেন। তাছাড়। ০০১৫8 
তৈরী, ইলেক্টিক ব্যাটারী তৈরী প্রসৃতি কতরকমের 
আবিষ্কার যে তিনি করেছেন তার আর সংখা] নেই। গঞ্ঠ 
মহাযুদ্ধের সময় তিনি এক 6০:90 'সাবিষার করেন। 
তাছাড়া যুদ্ধ-জাহাজ, সাবমেরীন প্রভৃতির ৪"থেই উন্নতি সীধন 
কবেন। মৃত্ার কিছু পূৰ্ধ পধ্যন্ত তিন নান! জনহিতকর 
ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছিলেন। পবিশ্রম করতেন তিনি 
অসাধারণ। কাজের মধ্যেই ছিল তাঁব একমাত্র আনম ॥ 
পরিশ্রমের ওপর তার এতথানি বিশ্বাস ছিল যে 
«প্রতিভা জিনিষটা আর কিছুই নয়, শতকরা একক 
প্রেরণা আর ৯৯ ভাগ স্বেদ জলের সংমিশ্রণ যেখানেই হয়েছ 
সেখানেই পাওয়৷ যাবে গ্রতিভার সন্ধান।” 


চিগুগ 


পুস্তক-পরিচয় 


সন্ধান ৫ শ্রাবীরেন্্কুমার দত্ত এম্‌-এ, বি এল্‌ 
প্রণীত। প্রকাশক গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সম্দ, ২০৩।১।১নং 
কর্ণগয়ালিশ গ্্রীট, কলিকাতা । 

'লেখক যে চিস্তাশীল পাঠক তার এবই পড়তে নিয়ে 
ঝরে বারে মনে জেগেছে । তার গভীর জ্ঞানতৃষ্ণ দেখে 
আমাদের মনে আনন্দ সঞ্চার হয়। এবং এই জন্যে তার 
লেখা আমাদের খুব ভাল লেগেছে । 

একথা অবশ্তই স্বীকার করতে হবে এই ধরণের বইয়ের 
সাঁঠকের সংখ্য। নেহায়েতই মুইিমেয় ॥ 41001918 থা 0525518 
খুব বেশী লোকে পড়ে না তাতে দুঃখ করবার কিছুই নেই। 


বর্তমান আলোচ্য বইও অমিয়েলের বইএর মত, মনে 
হয় তার পদাঙ্ক অনুসরণে এ গ্রন্থ রচিত। সন্ধানের গঙ্গে 
জার্নালের পার্থক্য এই যে শ্রদ্ধেয় বীযেন্্কুমার «একটু উগ্র ও 
রুক্ষভাষায় তার সমাজ ও ধর্মের মুঢ়তাকে আক্রমণ 
করেছেন,__বহুদিনকার প”1 সামাজিক বিধি বিধানের প্রতি 
রুদ্র দণ্ড নিক্ষেপ করেছেণ। নারীর প্রতি তীর শ্রদ্ধা 'ও 
সহান্গভূতি তার লেখার অনেক “জায়গায় ক্ফূর্তিলা্ধ 
করেছে। 

অনেক জার়গামু অনেক বিষয়ে সবলে গ্রন্থফারের সঙ্গে 


একমত হ'তে পারবেন না তবুও তার মতামত অকৃতিত 


িডিত্তী 
' শও৩ 

চিত্তে শুনতে কোনই দ্বিধা করতে মন চাইবে না। এইজ 

তার বইথান! পড়ে পাঠক বিমল আনন্দলাভ করবেন। 

-. গ্রন্থখানি বাঙ্গলা সাহিত্যের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করবে। 


জরীন কলম 


“ক্কহওকাতভ্ডভর উইত,এ বস্িমচজদ্র- 
মৌলভী একরামদ্দিন 


.« সমালোচনার বই। ভূমিকায় লেখক জানাইয়াছেন, 
বছদিন পৃর্ধেব রবীন্দ্রনাথের কবিতার সমালোচনা লিখিয়] 

*অর্থগাভ না হইলেও খ্যাতিলাভ যথেষ্ট হ্ইয়াছিল।” 
হোখকের নিজের যখন ধারণা তিনি যথেষ্ট খ্যাতিলান 
করিযটছেন তখন আমর। না হয় স্বীকার করিয়া লইলাম। 
“ক্কঞকাস্তের উইল বি, এ পরীক্ষার পাঠ্য নির্দিষ্ট হওয়ায়” 
আলোচ্য বইখানি লেখা হইয়াছে । সেবারের 'অলন্ধ বস্তি 
বদি ইহাতে লাভ হর তাহাতে আমাদের আপত্তি নাই, আপত্তি 
কেরল তাহার অনেকগুলি অযৌক্তিক কথায়__ 

“পরব জ্রনাথ ও রবীন্্রপন্থী কোন কোন লেখক গছসাহিত্যে 
/শুধু 'কথ্যভাষা চলিত করিবার চেষ্টা করিতেছেন ।” 
রবীক্জনাথ এবং রবীন্রপন্থীরা যে শুধুই কথাভাষা চালাইতে 
চান ইহ1 সত্য নহে। 

শাগ্তাসাগর মহাশর ছিলেন পুরাত্তনপন্থী এবং রি 
উবার শিধাপন্থী। উভয়ের মধ্যবর্তী ছিলেন অক্ষয়কুমার 
ক্র” ইহা ম্বীকার্য নহে। বিগ্ভাসাগর ও অক্ষয়কুমার 
'উতয়েই পুরাতনপন্থী, উভয়ের ভাষাই সংস্ক্তির অনুদরণ 
করিয়াছে । তাহাদের মধ্যে বড় জোর এই পার্থকা নিরূপণ 
করা ঘাইতে পারে যে অক্ষয়ের র5নারীতি অতান্ত 109£708] 
কিন্ত বিস্তাসাগরের কিঞ্চিৎ কাব্যগন্ধী। বঙ্কিমচন্দ্র সাধু 
ভাষার সহিত কথ্যভাষার সংমিশ্রণ কগিয়৷ ভাষার প্রাঞ্জ্তা 
সম্পাদন করেন। আলালী ভাষা এবং বিগ্তাসাগর-অক্ষয়ের 
ভাষার মধ্যগা বঙ্কিমচন্দ্রের ভাষা । 

লেখকের অভিমত দেখিতেছি, বঙ্কিমের সৃষ্ট চরিত্রের 
ভূলনার় “বর্তমান, ওপন্তাসিকগণের চরির তুচ্ছ ও নগণ্য ।” 
কিন্ত অতিভন্লির আবেগে অবান্তর বিষয়ে ফীঁপাইয়া লিখিলে 
তাহারে আর. যাই হোক সমালে(চন৷ বলা চলে না। 

 অন্কবিধ ভূলেরও অসন্তাব নাই । ০:৫৪ ০:1,এর 

৫ লাইন তুলিতে গিয়া অন্ততঃ ৫ট! ভুল হইয়।ছে এবং এমন 
স্ধীড়াইয়াছে যে মানে”্হয় না । . 
শি পকিচ্ছ এই সুচনা অংশ-বাদ দি্া কৃষ্ণকান্তের উইলের 


অগ্রহার 


চরিত্র-বিষ্লেষণে লেখকের কৃতিত্বের পরিচয় পাইলাম 
তাহাতে “পাঠার্থীদের উপকার হইবে” বলিয়৷ বিশ্বাস করি 
গ্রীমনোজ বসু 


শয়তাতেনর আ্ুসৃতি- শ্রজ্ঞানেন্্রনাথ রায় এ 
প্রণীত। মুগ্্য বারো আনা। প্রকাশক- আশু 
লাইব্রেরী, ৫নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত] । 

এই শিশু-পাঠ্য - ক্ষুদ্র উপন্তালটি শিশু-চিত্তকে 
করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই । শিশু-সাহিত্য যখন হি 
গণকে আনন্দ দান করিবার সহিত তাহাদের কল্পনা-বুক্তি 
প্রবুদ্ধ করে তখনই বুঝিতে হইবে তাহা সর্বতোভাবে স' 
হইয়াছে। শিশুদিগকে জ্ঞানদান করিবার প্রধান উ 
হইতেছে তাহাদের মনে কৌতৃহলপরায়ণতা, সহামুত্ 
চিন্তাশীলতা প্রভৃতি বৃত্তিগুলি জাগাইয়া তোলা । হি 
চিত্তের সেই বাতায়নগুলি উন্ুক্ত হইলে জ্ঞানের রশ্মি সহ 
প্রবেশ-পথ পায় । জ্ঞানেন্দ্রবাবুর রচনার সেই গুণটি ত 
_ ইহা! আমরা পূর্বেও লক্ষ্য করিরাছি। 

উপন্তাসখানি সচিত্র,-সুতরাং সে দিক দিয়াও টি 
চিত্তকে আকুষ্ট করিবে। 


ক্তহর-দাবী-_ শ্রীনিধিরাজ হালদার প্রণী 
মূল্য এক টাকা চার * আনা। প্রকাখক-ৰি 
সাহ্ত্যি ভবন ; ১০।এ, ফকির হালদার লেন, কালীঘ 
কলিকাত]। 

এখানি একটি উপন্াসের বই। গ্রস্থ-হূচনায় প্র 
সাহিত্যিক শ্রধুক্ত জলধর সেন বলিয়াছেন, “আমি 
উপন্তাসথানি পাঠ করিয়া নবীন লেখকের প্রশংসা! করিবে 
এবং আমার মনে হয় পাঠক-পাঠিকাগণও আমার সা 
একমত হইবেন ।” 

সাহিতাক্ষেত্রে গ্রন্থকার যে নবীন তাহাতে সন্দেহ না 
আমরা যতদুর অবগত আছি, এই উপন্তাসখানিই তা; 
প্রথম উপন্তাস, সুতরাং টেকৃনিকের দিক দিয়া উপন্ধ' 
খানিতে কয়েকটি ক্রটি-বিচ্যঠি চোখে পড়ে । নবীন ভে 
কেরা মদি তাহাদের রচনাগুলিকে কিছুদিন ফেলিয়! রা 
পরে পরিশোধনে প্রবৃত্ত হন তাহা হইলে এই ধরণের ক্র 
গুলা তাহারা নিজেরাই লক্ষ্য করিয়া সংশোধিত কি 
লইতে পারেন । নিবিড়তর সাধনার দ্বারা নিধিরাঁজবাবু 
ক্রমশঃ উন্নতিলাভ করিবেন--এ আশা! আমরা করি। 

বইথানির কাগজ ও বাধাই ভালে! ৷ 


নানা কথা 


সাময়িক সাহিত্য-আলোচন' 


সাময়িক সাহিত্যের-আলোচনা করার প্রবৃত্তি সকল 
দেশেই আছে। সেটা যে ভালোই সে বিষয়ে কোনো 
সন্দেহ নেই । মাসিক, ত্রেঘাধিক, সাপগডাহিক কিন্বা পাক্ষিক 
পত্রিকাগুলির পাতায় পানায় অবিশ্রান্ত যে-সব সাহিত্য-রস 
বিতরণ করা হয়, তার মধ্যে কোন্গুলি গ্রহণীয়, কোন্গুলি 
বজ্জনীয়,--তার নিরপেক্ষ আলোচনা সাহিত্যের শ্ীবৃদ্ধির 
জন্য প্রয়োজন । 
মধ্যে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত ভাঁবনাঁগুলো কাব্যে ও কথা-শিল্লে 
রূপ গ্রহণ করবার জন্ত যে প্রতিভাকে আশ্রয় করে,__ছুঃ 
একজন অসাধারণ প্রতিভাবান শিল্পীর কগা বাদ দিলে, 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সেই প্রতিভা বিকশিত ও পরিপুষ্ট হ'য়ে 
নিজের পথটি ঠিক বেছে নেবার জন্য এই সমস্ত আলোচনার 
'আলোক-সম্পাত ও রস-সিঞ্চনের অপেক্ষা রাখে। 

কিন্তু দুর্ভাগাবশতঃ আমাদের দেশে আজকাল এই 
সাময়িক সাহিত্যের আলোচনাট! বে ধরণে ও যে-ধারায় করা 
হয়,-তাঁতে করে সেটা তার এই মহৎ উদ্দেশ্য-সাধনের 
পক্ষে একেবারেই নিরর্৫ঘক হ'য়ে যায় । সেটা যেন নিতীস্তই 
আমরা যাকে অবজ্ঞাভরে বলি “পরচর্চা,৮-_-তাইতে এসে 
দাড়িয়েছে । প্পরচর্চা” জিনিষটা কিন্তু আদলে খারাপ 
নয়; পরের “চচ্চার ভিতর দিয়েই আমরা “আপনা”র বাইরে 
এসে পরের মধ্যে নিজেরই বৃহত্বর এঁক্যের অন্থুসন্ধান করি। 
কিন্ত এই “পরচর্চা, প্রবৃত্তির অপব্যবহার করলে সেটা মানুষের 


যে কতখানি, নিন্দনীয় অভিব্যক্তিতে পরিণত হ'তে পারে,-_ 


তা” আমাদের সকলেরই জান! আছে, বিশদ করে 


দেখানোর প্রয়োজন নেই | . এই পরচচ্চার ব্যবসায়ে “বিশেষ, 
করে ধরা পড়েছেন অগ্তঃপুর-বাসিনী মেয়ের] 3... কিন, 


সাহিত্যের নাম দিয়ে মুগ্্াযন্ত্র সহযোগে সাধারণতঃ বে 


কোনে! বিশেষ যুগে দেশের আবহাওয়ার . 


আলোচনা হয়ে থাকে, সেটা অন্তঃপুরের নিঃশব : নখ-নাড়ী 
ও চুড়ির কিন্কিণী সহযোগে আলোচনার চেয়ে কম নিসনীগগ' 
নয়। ছুটিই একজাতীর়,_দ্র'য়েতেই আছে, বেচে ধাল্লাঙ 
একট অভিন্যক্তি,-_ছু'য়ের মধ্যেই আছে সেই বেছেথাঁ 
টাকে সুন্দর ও আনন্দদয় করে কোলবার শক্তির হা 
এই শক্তির বখন অন্তাব পড়ে, তখন বেঁচে থাকার স্ফুরণ হর 
মানি-জনক পরচর্চার মধ্যে, 'এবং ওদ্ধত্যের আবরণে দৈনিকে 
হয় ঢাকা । | 

কিন এজন দুঃখ করে লাভ নেই।, ধন যত চিন 
আছে, ততদিন জীবনে শুধুই সম্তোষ নয়, মানিও থাকবে? 
শুধু প্রাচুধ্য নয় অভাবও থাক্বে,- শুধুই তৃপ্তি নয়, 
অতৃপ্তিও থাকৃবে। জীবনে আমরা ভালোও বাসি, মন্দ 
বামি, ক্ষনাও করি, সাঁজাও দিই, বগড়াও বাং 
করি; সর্বত্রই বিরুদ্ধ বৃত্তির ছন্দের ভিতর দিয়ে 'জীবনের' 
বিকাশ। এই সমস্ত বিরুদ্ধ বৃতির দ্বারা প্রণোদিত হযে, 
তার সমস্ত কর্ম-প্রচেষ্টার দ্বারা নাহুষ যুগে যুগে যা: গে 
তুল্ছে,_তারই নাম সভাতা (01%111580101 )1 আগ, 
যুগে যুগে মানুষের সাহিত্য ও শিল্পই তার এই সভ্যতাকে 
অমরতা নান করে। সাহিতো মান্য তার গোপনত্ 
সন্বাটিকে অনুসন্ধান করে. বাইরে ফুটিয়ে তুল্‌তে চায় ; এরই 
খানে তার জীবনের একদ্িকের বিকাশ আনন্দে অন্রদিকের 
বিকাশ বেদনায় । এই ব্আনন্দ-বেদনার দোলায় সে হয়ে, 
ওঠে স্থপ্টি-কর্তা,--তার ক্ষুত্ত্বকে অতিক্রম করে মহীয়ানের: 
স্পর্ণলাভ করে। তাই সমালোচনার মুখোস পরে এই, 
সাহিত্যকে যখন টেনে আনা হয় জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গততীক' 
মধ্ো, জীবনের স্ষা্র ক্ষুদ্র বৃত্তিগুলির চরিতার্থ তাঁর জন্ত, তখরই 
সেটা ক্ষোভের কারণ হ*বে ওঠে । 

আরকাঁল আমারে দেশে, কোথ থেকে রন দিন 
মা,-বনা, আগার মত ' নিতাই, এক একটা' লামা, 





, বিচিত্রা 
মত 
পত্রিকা গজিয়ে উঠে সাময়িক সাহিত্যের যে-সব আলোচন। 
করে থাকে সে-সব আলোচন। আর যা-ই হোক্‌ না কেন,_- 
সাহিত্য-আলোচন! নয়। কিন্ধ তাতে কারো কোনে! ক্ষতি- 
বুদ্ধি নেই; তাঁর কারণ, সেই সব পত্রিকার পাঠক-সংখ্যা 
তাদের লেখক-সংখ্যার মতই পরিমিত; তাদের 
পরিসয় অস্তঃপুরের পরিসরের চেয়ে প্রশস্ততর নয়। তাই 
ভাদ্দের অসার আলোচনাগুলোকে সাধারণ জীবনেরই অন্ততম 
পসভিব্যত্তি বলে ধর! যেতে পারে ; জীবনে মহীয়ানের স্পর্শ 

ভ করবার ন্জন্থ সাহিত্য-ক্ষেত্রে মানুষের যে চেষ্টা, তাঁর 
মধ্োর্সগুলো পড়ে না। 

কিন্ত ধাদের মধ উচ্চ অঙ্গের সাহিতা-আলোচনার 
ক্ষমতা আছে তারা যখন সমালোচনার উচ্চ আদর্শ থেকে 
নেমে আসেন, তখন একটু প্রতিবাদ করার প্রয়োজন হরে 
পড়ে। 
পাওয়া যায়; কিন্ধু সেই শক্তির অপব্যবগার করলে কোনে! 
বাঁভ হয় না, এ কথা বলাই বাহুল্য। বৃথা আন্দোলনের 
ফলে কেবল গ্লানিরই সৃষ্টি হয়, সেই গ্লাণিতে মানুষের স্বচ্ছ 
ছুতি-স্াহিউ“হয় । দৃষ্ান্ত স্বরূপ, আঙ্গিনের “বিডিত্রা"য শ্রীযুক্ত 
প্রমথ চৌধুবী যে “রবীন্ধ-জয়ন্তী' লিখেছিলেন,__তা” পড়ে, 
দেখলাম, “শনিবারের চিঠি ক্ষিপ্ত" হয়ে উঠেছেন। প্রমথ 
বাবু গ্িখেছিলেন, “বাংলায় যদি রবীন্দ্রনাথ আবিভূঁত না 
ইতেন,ত. আজকের দিনে বাংলায় সাহিত্য বলে কোনো 
জিনিষ থাকৃত না, যেমন ভারতবর্ষের অন্য গ্রদেশে নেই” । 
এ উক্তির যে র্থ,-_-তার প্রতি, উক্তিটির শেষের দিকে বেশ 
স্পষ্টই ইঙ্গিত আছে,_"০ষমন ভ্ডারভবর্ষের অন্য 
প্রদেশে তনেই”। অর্থাৎ বাংলার যে-সাহিত্য আঁজ 
বিশ্ব-সাহিত্যের আসরে তার আদনটি সগৌরবে দাবী 
করছে, ররীন্ত্রনাথের আবির্ভাব না হ'লে সে-সাহিত্যের 
স্থহি এত শীত সম্ভব হ'ত না,-'যষেমন ভারতবর্ষের অন্য 
প্রদেশে সম্ভব হয় নি। এ কথা কে অস্বীকার করতে 
পারে ?. ,এর মধ্যে বফ্চিম মাইকেল প্রভৃতি সাহিতা- 
কবীগণের প্রতি 'অশ্রবার -ক্ষীপতম . ইঙ্গিতটুকুও ত পাওয়া 
হার না। রবীঞ্জনাথই -বাংলা-সাহিত্যের আদি-পুরব, 
প্রমখবাঁবু নাকি বড় গলায় এই কথা. ঘ্োষপা করেছেন। 


নানা কথা 


শনিবারের টিঠির লেখকদের মধ্যে শক্তির পরিচয় 


অগ্রহায়ণ 


এমন কোনো! ঘোষণা আমাদের কানে ত পৌছল না. 
এ ঘোবণ! .প্রমথবাবু কবে কোথায় করলেন? বিংহ 
শতাব্দীতে কেউ কোনে! সভ্যজাতির সাহিত্যের আদি 
পুরুষ হ'তে পারেন কি"? যে-কথা প্রমথবাবু কখনো বলে 
নি বা বল্তে চান নি, সেই কথ! তীর মুখে বিনা কারণে 
আরোপ করে কটমুক্তি করাটা! নিতান্তই গায়ে পড়ে ঝগড়' 
করা নয় কি? কোনো রচনার প্রতিপাগ্ভ সারবস্তটির 
প্রতি লক্ষ্য না রেখে, তার ৪]91৮টিকে সম্পূর্ণ অবহেলা 
করে, তার 'প্রতি কথাটির ইচ্ছামত অভিধানগত অর্থ করে 
নিতে চান বে-সব সমালোচক, তাঁদের কটংক্তি থেকে বোধ 
হয় কোনো লেখকই নিষ্কুতি পেতে পারেন না, তাদের 
কপাদৃষ্টির ওপর ভরসা না করে। এ ধরণের আলোচনার 
সাহিত্য-জগতে কোনে। মৃ্গযই নেই। 

“শনিবারের চিঠি'র সমস্ত আলোচনাই যে এই রকম 
তা, আমরা বল্তে চাই না। আমাদের বক্তব্য এই থে 


এই রকম গায়ে পড়ে ঝগড়। করার প্রবৃত্তিট। বদি “শনিবারের 


চিঠি” জয় করতে পারেন, তবেই সাহিত্য-জগতে তার 
আলোচনার তা থাক্‌বে। 


এ কথা৷ স্বীকার করি আনছে বর্তমান সাহিহোর 
ক্ষেত্রে সমালোচনার কাঙ্জট! তেমন প্রীতিকর হ'তেই পারে 
না। এমন সমস্ত জিনিষ সরবরাহ হচ্চে, বাঁর প্রতি তীব্র 
কষাঘাত না করে উপায় নেই। কিন্ত ঠিক সেইজন্ই 
আমাদের সমালোচনার আদর্শটা অতি উচ্চ স্তরে রাখা 
প্রয়োজন । বিরুদ্ধ সমালোচনা করতে হ'লেও যদি কোনো 
লেখার কোনে! একটা ওপও থাকে, ত তার প্রতি দৃষ্টি 
আকর্ষণ কর! উচিত; সেই একট! গুণের চষ্চাতেই সহস্র 
দোষের নিবারণ সম্ভব হ'তে পারে। তাছাড়৷ বিরুদ্ধ 
সমালোচনা করতে হু'লেই যে অশিষ্ট ও রূঢ় ভাষা ব্যবহার 
করতে -হু'বে, তারও. 'কোনো! 'ঘুক্তিনঙ্গত কারণ নেই. 
কোনো কোনো সময়ে ব্যঙ্গ করাট! বিরুদ্ধ সমালোচনার 
একটা প্রকষ্ট উপায় বটে, কিন্তু সেই ব্যঙ্গের মধ্যে প্রচ্ছয 
দরদ ও বে্দেনা থাকা চাই, যেমন ছিল দবিজেন্্লালের 


হাঁসির গানে । 
ক ড় চা 


৩৬৮ 


প্রশংসা করে কোনো বইয়ের মমালোচনা করা রহজ। 
নিনন। করে সমালোচন| করতে হ'লেই মুস্কিল। কোনে! 
লেখক যদি এমন কোনো! বই লেখেন সাহিত্যে যার স্থান 
হ'তে পারে না, তবে সাহিত্যিক হিসাবে তার যতই অপরাধ 
হো”ক না কেন, মান্য হিসাবে তাঁর কোনোই অপরাধ হয় 
নি। তাঁর লেখার বিরুদ্ধ-সমালোচনার মধ্যে মানুষের সঙ্গে 
মানুষের সহজ সন্বস্কটা যদি বাধাপ্রাপ্ত হর তবে সেটা 
সমাঁলোচকের অক্ষমতাই বলতে হবে। সমালোচনার 
একমাত্র উদ্দেস্ত হ'চ্চে,_-সাহিত্যে যা-কিছু শ্রেঠ ও যা-কিছু 
নিকৃষ্ট তারই একটা! সহজ-বোধ সাধারণ পাঠকের মনে 
জাগিয়ে তোল! ; একটা সাহিত্যিক মৃল্য-বোধ এমন ভাবে 
গড়ে তোলা, যাতে করে, যা-কিছু নিকট, সাহিত্যে তার 
কোনো স্থান হওয়া অসম্ভব হয়ে পড়ে। 

বিরুদ্ধ সমালোঁচনা-পদ্ধতির একটা আদর্শ পেলাম, 
কান্তিক সংখ্যা "পরিচয়ে" শ্রীযুক্ত জগদীশ গুপ্ডের “লঘু-গুর 
বই খানির রবীন্দ্রনাথ যে-সমালোচন! করেছেন তারই মধ্যে। 


'লঘু-গুরু, বই খানি আমর! পড়ি নি, _কিন্ত সমালোচনাটা : 


পড়ে বইখানির যে পরি১য় পেলাম, সেইটুকুই বথেষ্ট,_-ও-বই 
পড়বার আর প্রয্জোজনও নেই । ভাই বলে লেখকের রচনা- 
নৈপুণ্য যে আছে সেকথ! রবীন্দ্রনাথ অস্বীকার করেন নি। 
শুধু বলেছেন, প্বিয়ালিজমের পালা সম্তায়' 'জমাবার 
প্রলোভন” তাঁকে ত্যাগ করতে হবে । এ সমালোচনায়, 
বইখানি ভালো নয়, _এই টুকুই যে শুধু বুঝলাম তা নয়, 
সাহিত্যে কোন্টা ভালে ও কোন্টা মন্দ তারও একটা 
ধারণ! মনের মধ্যে আকার গ্রহণ করল। একট] কথাতেই 
বুঝতে পারলাম যে সাহিত্যে 10985119610 ও 298119610 
এই ছুটি শ্রেণীর পার্থক্য নিয়ে যে মারামারি করা হয়, 
একের নিয়ম অন্যে খাটে না, ইত্যাদি যে অসংখ্য বাদান্ুবাঁদ 
কর! হয়ত! একেবারেই নিরর্৫থক, কেবলই সমালোচনার 
্বচ্ছ দৃষ্টিকে আড়াল করে রাখে । ”কোনটারই জাতিগত 
বিশেষ মর্ধ্যাদা! নেই। 


তিলক যখন চলতি ছিল তখন অধিকাংশ লেখা চন্দনেরি 
'ভিলকধারী 'হ'য়ে "সাহিত্যে মান: পেতে টাইভ ! "পক্ষের 


নানা কথা 


সাহিত্যে সম্মানের অধিকার বহি- 
নির্দিষ্ট শ্রেণী নিয়ে নয়, অন্তপিহিত চরিত্র দিয়ে ।"* “চন্দনের 


এনা 


তিলকই যদি সাঁহিতাসমাঁজে চল্তি হয়ে ওঠে তাহ'লে 
পক্ষের বাজারও দেখ তে দেখ তে চড়ে যাঁয়। বঙ্গবিতাগের 
সময় দেশী চিনির চাহিদা বেড়ে উঠল। ব্যবসারীরা বুঝে 
নিলে বিদেশী চিনিকে মাটি মিশিয়ে দেশী করা সহজ ।-.: 
সাহিত্যেও মাটি মেশলেই রিয়ালিজ.মের রং ধরবে, টু 
সহজ কৌশল বুঝে নিতে বিলম্ব হয় নি।” রিয়ালিজ মের 
দোহাই দিয়ে কল্পনাকে অলন রেখে শস্তা সাহিত্যের ব্যবসা 
চালালে সাহিত্যের প্রস্তুত ক্ষতি হ'বে--এই কথার্টিইট 
রবীন্দ্রনাথ পরিফার করে এই সমালোচুনাটিতে 
দিয়েচেন। 





. ষ্ ৪ 

সাহিত্য-প্রতিভাকে যে-দিকে পরিচালনা করবার ইঙ্গিত 
এই সমালোচনাটিতে আছে,_আমাদের তরুণ লেখকেরা 
তাদের প্রতিভাকে সেই দিকে চালনা করবেন কি 
অরি্িন্তালিটির স্পৃহা, চমক লাগাবার মেহ,_বাইযে 
থেকে এই সমস্ত জিনিষের আম্দ!নি করলে সাহিতো 
প্রভূত ক্ষতি করা হ'বে। অরিজিম্তালিটি বদি থাকে, রা 
ফোটাবার জন্য কোনো প্রয়াসের প্রয়োজন না] ; 
সচেতন ভাবে এই দ্দিকে কোনো চেষ্টা করলেই টা 
ওঠে, সেটা আর যাই হো”ক না কেন, অরিষিশ্ারগিট 
নয়। কল্পনার অবাধ বিস্তার,--সাহিত্য-প্রতিভ৷ খঃ 
আছে,তার এইটেরই চর্চ। করা প্রয়োজন। সৃতি-শ্তি 
স্কুরণ হয় সুন্দরকে ফুটিয়ে তোলার কাজে, বুৎসিংকে 
নয়। জীবনে অনেক কিছু কদর্ধযতা চারদিকেই ছড়ানো; 
আছে; সেই গুলোকে কুড়িয়ে আন্লেই সাহিতা হয় ন! ঢ 
ফুংসিংকে যদি সাহিতোর উপকরণ হিসাবে বাবহারা 
করতে হয়, তবে বেদনা দিয়ে তাঁকে সুন্দরের পটভূমিতে: 
তুলে 'ধরতে হবে; আথাত দিয়ে আমীদের সৌন্দধ্যের; 
উপলব্ধিকে - সুম্পষ্ট করা,__এ.ছাড়া ুর্খদতের অতি 
অন্ত কোনে। সার্থকত। নেই। 

পি রঃ ্ঁ কট ৃ 

এই সব কথা ভাবলে যে-সতাটাকে ঠেকানো বা রি] 

লেটা হচ্চে 'এই যে ঘুরোপেন সাহিত্য বাংলার তর 


'মন্যুক ' থে খান: - স্ুগিজচে, : সে. খান্ত বোধ হয় উহ 


নানা ক৷ 


'ভাল্পে! রকম পরিপাক হয নি। তাই সে মন এখন যে-সাহিত্যে 
জাত্বন্প্রকাশ করছে, তার মধ্যে স্ষ্টির সহজ আনন্দের 
চকে উগ্রতা শু মাদদকতাই বেশী করে চোখে পড়ে । মনে 
সবুক্জ-পত্রের সেই প্রথম যুগের কথা,--যখন ববীন্দ্র- 
ধর অন্ুপ্রেবণাঁয় প্রমথ চৌধুবীব নেতৃত্বে বাংলার তরুণ 
দিন আত্ম হ্ীকাশেব জন্ত একটা নতুন ও সহজ পথ আবিফার 
ফিয়েছিল 1 ঘাংলা ভাষার সেই নতুন ভঙ্গির প্রবর্তনায় 
লী প্রতিভার যে ক্ষুবণ হয়েছিল শা যেদনি সতেজ 
র্নিভঁঝ। সেই "গ্রামথী” স্বাঘা বাংল! লাহিত্যে মাসন 
নে |র জন্যই এসেছে, মড়বার নামটি করে না,_ 
টার ঘতই আন্দোলন করণ হোক না কেম। ভাব- 
বাশের জন্থা এমন সড়ত-ধিহীন, সহজ, সতেঞ, স্ফৃর্ভিবান 
সঈন্ধিষ্ম বঠালী এ যুগে আর কোথায় পাবে? আজ 
টলকার় তক্ষণ-সাহিতাকেরা, রিয়ালিদমের ধুয়ো ছেড়ে 
কয়ে, অরিপ্জিষ্ঞালিটি চদর-লাগানে! গ্রড়তিৰ মোহ-পাশ 
পটিয়ে উঠে, সকল রকম 'স্সানি ও মাদকতা থেকে মনকে 
(8 বিয়ে নিযে”-এই সহজ, সতেজ ভাষাৰ আশ্রয় নিয়ে 
জা চেষ্টা' কড়ীযেন কি” ; নতুন ত্রেমাসিক 
রন্তু পিরিটর মুপযার দি্টক "কোনে! লক্ষ্য না বেথে 
সিং দাহিতা-গ্রচারের জন্তু যন সাহিত্য-ক্ষেত্রে অবতীর্ণ 
এই. দিকে আমাদের মনে কিছু আশাব সঞ্চার 
ম ফাষ্তিক সংখ্যা 'গপরিচয়ে” গোৌরবেব বস্ক আছেও 
দি 
সে সবট্ফুর অঙ্টেই সবুক্-পত্রের সেই লেখকদের 
কট খণ স্্ীকার না করে উপায়,নেই । 
গী মা, 


ইীধুক্ত ভবানী ভট্টাহার্যয 


ধিচিজার গাঠিকবর্গের পিকট শ্ীঘুক্ত তবানী জঙ্ীচার্য্ের 
ম অর্পরিচি ময়। তার অনেকগ্চলি প্রবন্ধ বিচিত্রা 
ঝে.মাঝে প্রকাশিত হয়েচে। 

জধানীধাবু একফন প্রতিভাবান লেখক,_কিন্তু সে 
বলা ভাষাতেই ময়, ইংরাছি ভাবাতেও। তীর লিখিত 
রি এর ধিঙ্গাতর কংর়কটি তে মানিফ পঙ্ে উচ্চ 
গর ছড়ীঠে। 28090৩3৬৮৮৭. ভার লিগিত 






অগ্রহায়ণ 


গল্লেব, 11509195697 3080190এ শব্খ-চিত্রে, 
31)90680:-এ আলোচনার যথেষ্ট খ্যাতি হয়েচে | বিলাতে 
কোন সুবিখাতি প্রকাশক কর্তৃক ভবানীবাবুব ইংরাজি 
অনূদিত ববীন্দ্রনাথেব “লিপিকা” শীঘ্রই প্রকাশিত হবে। 





শ্রীযুক্ত ভবানী ভটটাচাধ্য 


বাঙল! দেশে ইংবাজি শিক্ষা গ্রবপ্তিত হবাব পব কিছুদিন 
পর্ধানস্ত দেশেব উচ্চ শিক্ষিত লে/কদেব মধ্যে ইংবাজি ভাষায় 
গ্রন্থ রচনার রীতি প্রচলিত ছিল। উদাহবণ হরূপ বলিকরৃষ্ণ 
মল্লিক, গোবিন্ব5ন্ত্র দত্ত, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, রাজনারায়ণ দত, 
শক্জু5ন্জ মুখোপাধ্যায়, শরীচন্্র দত, নব্ষ্ণ ঘোষ, মাইকেল 
মধুক্দন দত্ত প্রভৃতির নাম উল্লেখ কবা যেতে পারে। 
পরবর্তী যুগে এ শ্নীতি ক্রমশঃ কমে এলেও তরু দত্ত, অরু দত্ত, 
মনোমোহন খোষ প্রভৃতি কয়েক জনের নাম উদ্বেখ করা 
চলে। বর্তমাঁনকালে ইংরাজি ভাষায় সাহিতা স্তির দ্বারা 
হারা খ্যাতি বর্জন হয়ছে ভীতু মধ্যে রবীজনাথ নর্ধস্থানীয় 


১৬৩৮ | "- বানা কথা 


স্পতৎপরে সয়োজনী নাই!রীন্ত্র চট্টোপাধ্যায়, ধনগোপাল 
মুখোপাধ্যায় প্রস্থৃতি কথ মাছেন। সম্ভটবতঃ বাঙলা 
ভাষার সম্পদ এবং শর্তিদ্ধর সঙ্গে সঙ্গে বাঙলা ভাষা 
অন্থশীলনের দিকে দেশেরক্ষিত লোকের মন ফিরেছে 
এবং সেই কারণেই ইংরাষায় সাহিত্য সেবার আগ্রহ 
কমে গেছে। তা ছাড় প্রভার এটাও বোধ হয় দেখা 
গিয়েছিল যে, ইংবাঞ্জি ভাষ্ক্াহিত্য সৃষ্টির দ্বারা ইংরাজি 
সাহিত্যে স্থায়ী স্থান পাওযঙ্গালীর পক্ষে স্ুকঠিন 
ব্যাপাঁর, স্থতরাং ইংরাক্ক্রিষায় সাহিত্য স্যষ্টির 
বিশেষ কোনো! সার্থকতা | কথাট। অনেকাংশে 
সত্য হলেও-_বাঙালীর পর্টোজি সাহিতো প্রতিষ্ঠ 
লাভের কোনো সম্ভাবনাইনেই, এবং সে দিকে 
সাধনা! অসমীচীন, একথা. চিলে না । ভবানীবাবু 
সেই দিকে মনোনিবেশ চেন এবং আমর! 
বিশ্বস্ত-কুত্রে অবগত হয়ে তার রচিত একটি 
ইংরাজী উপন্টাস বিলাতে]তনাম। সাহিত্যিকগণ 
কর্তৃক উচ্চ প্রশংসিত হয়েমেউপন্যাসখানি লগ্ুনের 
কোনো প্রসিদ্ধ প্রকাশকের! শীপ্রই প্রকাশিত 
হবে। ভবানীবাবুর ইংরাতাহিত্য স্থষ্টির সাধনা 
সিদ্ধি লাভ করলে আমরা অঁত হব । 
১. ভবানীবাবুর বয়স মা$৪ বৎসর তিনি 
লগ্ুন বিশ্ববিগ্ভালয়ের 'অনাস'1জুয়েট _ ইতিহাসে | 
কিছুদিন পূর্বে তিনি দেকেরেছিলেন__পুনরায় 
বিলাত গিয়েছেন, সেখান | 
চ1711990)015 হয়ে দেশে এ 
আমরা ভবানীবাবুর মঙ্গ 
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্রীযুক্ত নবগোপাল দ 
বর্তমান বৎসরে লগ্ুনের ইঁ সিভিল সা ডিস্‌ পরীক্ষায় 


শরীধুক্ত নবগোপাল দাশ ভারতীীক্ষোর্তীর্ণ ছাত্রদের মধ 


প্রথম স্থান: অধিকার: খর ভীযুক 'হবংগাাল, 





কলিকাতা এ ঢাক! বিশ্ববিগ্তালয়ের একজন প্রতিষ্াবান চ্থাজ.। 
১৯২৬ লালে ঢাক বিশববিষ্ালরের ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষা 
তিনি প্রথম হল। কলিকাতা িশ্ববিস্থালাযির, আই, এস্‌-সি 
পরীক্ষায় তিনি দবিতীনব স্থান অন্নিকার |করেন 'এবং বির 
পরীক্ষায় ইকনদিক্সের অনার্সে প্রথম শ্রেনীতে প্রথম স্থান: 
লাভ করেন। 481] [71055 70889 00209981107 17 
6)৩ ড106:0578 0190513 পরীক্ষায় 'নবগোপাল 895৮ 


উযুক নবগোর্াল দাশ 


188,158 7০29 লাভ করেছেন! এ বিষয়ে বাহার 
ছাত্রদের, মধ্যে তিনিই থরথস এ এ গার্যাসত অন্ন পৃ। 
[898৮5 81. 5818. ১ সর্তক রচনা, লিং 


গাঙ্গ-ব্ধী 


ভি, শা্টীর আর্উইন্‌ সুবর্ণ :পদর লাঙ্ 
বর্ন । 

শ্রীযুক্ নধগোপাল, দাশ সাহা! সমাদের লোক। জাতি, 
দখা 'লগাঁজ রবে উদ্শিক্ষা লাভ বিষয়ের নিরূপক নয়. 
তি পক্ষ প্রযাধ। স্রল্মদাত বাধা অথবা সুযোগের 
কোনো ক্ষ হি না গুঁকে তা হ'লে তথাকথিত ব্রাহ্মণ 
এ পরের পক্ষে জ্ঞানের গ্থ যে একই মাত্রায় সুগম অথবা! 
শখ সে 


সনি 8 
তা তুর 1. সমুজ্জঙ্ল ভবিষ্যৎ কামনা 


মন 
- পৃশ্মেলনের পরিচালক, সমিতি ও 
ৃ রর ৫ শ্রীযুক্ত চকরপচন্জ সিংহ 
রী অবগতির ভুষ।সিহলিবিত বিজ্ঞাপনটি বিচিত্রা 
পার্ল 











চঞাহারণ 


প্প্রবাণী বঙ্গ-সাহিঠা সন্মেলমেব দশম অধিষেশন এই 
বংসর বড়দিন অবলাশে প্রয়াগে হইবে মাননীয় 
বিচারপতি জ্রীলালগোপাল মুখোপাধ্যায় মহাশয় ঘস্র্থন। 
সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হইযাছেন।% 


ঁ সী ঁ ও 


ত্রুটি স্বীকার 


(১) কান্তিক-সংখ্যায় যে গীত-উৎসবেব ছবিগুলি 
প্রকাশিত হ/য়েছিল, সেগুলি শ্রীধ্ক্ত জে, কে,স্তানি্লালের 
সৌজছে। পাওয়া গিষেছিল,--এই কথাটিব উল্লেখ করতে ভূল 
হ'য়ে গিষেছিল। 

(২) কার্তিক-সংখ্যায় “মাগুন নিয়ে খেল।” বইখানির 
যে-সমালোঁচনা! বেরিয়েছিল, তা'তে প্রর্াশকের নাম তুল 
ছাপ! হয়েছিল। এ বইখানিব প্রকাশক 1). 8. [1,105- 
প্য১-1, 0. 991097,8 3৭7 নয়। 









পা াপপািি্রীরা টিটি ীিট্াাশ্টিচাটাহা 
সিটু01১58119: 548 লহ এরও? ও 06 আভায, সি 07000 ৬/স1 
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